本杰明·富兰克林自传第七章

第七章

我们经营的作者设置-愤世嫉俗者多量的一些账户建立政治和哲学俱乐部——他解决出版一份报纸——他的计划由原来的朋友——他背叛了弗农支付那笔钱这么久——体验新的尴尬——由于慷慨的——他的两个朋友他与梅瑞狄斯的合伙关系的解散——关于纸币用途的一些观察——他开了一家文具店——他非凡的谨慎、节俭和勤勉——他终于和里德小姐联合起来了——他计划建一座公共图书馆

我们刚把信打开,把印刷机整理好,我的一个熟人乔治·豪斯就把一个乡下人带到我们这儿来,他是在街上遇到的,向我们打听印刷厂的。现在,我们的现金都花在了我们必须弄到的各种各样的东西上。这位乡下人的五先令,是我们初收的果实,而且来得正是时候,这给了我莫大的快乐,比我后来挣到的任何一个皇冠都要多。我对豪斯的感激之情,使我常常比平时更愿意帮助那些初学者。我们回到费城不久,这些新型汽车就从伦敦运来了。我们和基梅尔谈妥了,在他听说之前就征得他的同意离开了。我们在市场附近找了一所房子出租,并租了下来。为了减少当时一年只有24英镑的房租,我们收留了玻璃工人托马斯·戈弗雷一家,他们要付我们一大部分房租,让我们住在他们家里。

每个国家都有黄花鱼,总是预示着它的毁灭。这样一个人当时住在费城;一个有名望的人,一个上了年纪的人,一脸睿智的神情,说起话来很严肃;他的名字叫塞缪尔·米克尔。有一天,这位陌生人来到我的门口,问我是不是刚刚开了一家新印刷厂的年轻人。得到了肯定的回答后,他说他替我感到难过,因为这是一项耗资巨大的事业,而且这笔费用是要损失的。因为费城是一个正在下沉的地方,人们已经或即将濒临破产;一切相反的现象,例如新建筑和房租上涨,在他看来都是错误的;因为事实上,这些东西就在那些很快就会毁了我们的东西之中。他把目前或即将发生的种种不幸详详细细地告诉了我,使我有些惆怅。

如果我在从事这一行之前就认识他,也许我就不会干这一行了。这个人继续住在这个衰败的地方,并且以同样的口吻大肆宣扬,多年来他拒绝在那里买一所房子,因为一切都要毁灭了。最后我很高兴地看到,他花了五倍于他刚开始呱呱叫时的价钱买了一个。

我应该在前面提到,在前一年的秋天,我已经把我大部分聪明的朋友组成了一个互相改进的俱乐部,我们称之为JUNTO。我们星期五晚上见过面。根据我所制定的规则,每个成员都应就道德、政治或自然哲学问题提出一个或多个问题,供大家讨论。每三个月写一篇自己写的文章,随便写什么题目。我们的辩论将在总统的指导下进行,以真诚的探索真理的精神进行,不喜欢争论,也不渴望胜利;而且,为了防止热烈,一段时间以后,所有正面的意见或直接的矛盾的表达都被列为违禁品,并被处以小额罚款加以禁止。

第一批成员是约瑟夫·布赖因特纳尔,他是书记员契约的抄写员。他是一个性情温和、友好的中年人,酷爱诗歌,见到什么就读什么,还写些还过得去的作品。在许多小玩意儿上都很有独创性,谈吐也很明智。

托马斯·戈弗雷,自学成才的数学家,以自己的方式伟大,后来发明了现在被称为哈德利象限的东西。但是他不知道怎么走,也不是个讨人喜欢的伙伴。就像我遇到过的大多数伟大的数学家一样,他总是期望他所说的每一件事都是精确无误的,或者总是否认或区分一些琐碎的小事,以致于干扰了所有的谈话。他很快就离开了我们。

尼古拉·斯卡尔是一位测量员,后来成了测量员,他喜欢读书,有时还写几首诗。

威廉·帕森斯是个鞋匠,但他喜欢读书,还学了不少数学。他最初学习数学是为了学占星术,后来他还对数学一窍生非。他还成为了测量员。

威廉·马格里奇,一个木匠,一个非常高明的机修工,一个可靠的、有头脑的人。

休·梅瑞狄斯,斯蒂芬·波茨和乔治·韦伯我之前已经描述过了。

罗伯特·格雷斯,一位颇有家室的年轻绅士,慷慨大方,活泼风趣;他热爱双关语和他的朋友。

还有威廉·科尔曼,当时是一个商人的职员,年纪和我差不多,他的头脑是我见过的几乎所有男人中最冷静、最可爱的,心地最善良,道德最严格的。后来,他成了一个声名显赫的商人,也是我们省的法官之一。我们的友谊一直到他去世时没有中断过,持续了四十年之久;这个俱乐部持续了差不多同样长的时间,成为当时省内在哲学、道德和政治方面最好的学校。我们的问题是在他们讨论的前一周读过的,所以我们要集中注意力读几个主题,以便我们能说得更有针对性;在这里,我们也养成了更好的谈话习惯,一切都在我们的规则中加以研究,以免我们互相讨厌。从此以后,俱乐部将长期存在下去,我以后还会经常谈到这个问题。

不过,我在这里说这些话,是为了表示我对他们的兴趣,他们每个人都竭力向我们推荐生意。布赖内纳尔特别从贵格会那里给我们弄来了四十张他们的历史书,其余的由基梅尔印刷。我们在这上面干得非常卖力,因为价钱很便宜。那是一本对开本,适合父权的大小,用异色笔画,底稿很长。我每天把它写一页,梅雷迪思在印刷时把它写下来。经常是夜里11点,有时甚至更晚,我还没把第二天的活儿发完,因为其他朋友时不时地派我们来干点零活。但是所以determin我继续做一张对开的一天,这一天晚上,当有不我的形式,我认为我的一天的工作结束后,其中一个意外坏了,和两个页面减少到π,我立刻精神分布式和它一遍又一遍在我上床睡觉之前;我们的邻居看到了这个行业,它开始赋予我们品格和信誉;特别是有人告诉我,只要一提到商人夜总会新开了一家印刷厂,人们就普遍认为这家印刷厂一定会倒闭,因为那里已经有了两家印刷厂,基梅尔和布拉德福。但贝尔德医生(多年以后你我在他的故居苏格兰的圣安德鲁医院见过他)却持相反意见。他说:“因为富兰克林那种勤奋胜过我所见过的任何这类东西; I see him still at work when I go home from club, and he is at work again before his neighbors are out of bed." This struck the rest, and we soon after had offers from one of them to supply us with stationery; but as yet we did not chuse to engage in shop business.

我愈是特别地、愈是自由地提到这种勤勉,虽然它似乎是在颂扬我自己,以便我的后代将来读到它的人,当他们看到它在整个关系中对我有利时,可以知道这种美德的用处。

乔治·韦布找到了一位女性朋友,借他的钱去买基梅尔的时间,现在他来给我们当帮工。我们不能雇用他;但我愚蠢地告诉他一个秘密,说我打算不久创办一家报纸,也许到那时我就能给他工作了。我告诉他,我希望成功的理由是:当时布拉德福印刷的唯一一份报纸,经营得很糟糕,毫无趣味,但对他却很有好处。因此,我认为一篇好论文是少不了好的鼓励的。我要求韦伯别提这件事;但是他把它告诉了基梅尔。基梅尔立即向我提出了自己印刷一本的建议,让韦伯来写。我憎恨这一切;为了抵消他们的批评,因为我还不能开始我们的报纸,我就给布拉德福德的报纸写了几篇有趣的文章,题目是《忙碌的人》。

这样,公众的注意力就集中在那张纸上了,基梅尔的建议被我们嘲笑和嘲笑,也就被置之不理了。然而,他开始了他的报纸,一年有三个季度,最多只有九十名订户,他把报纸卖给了我,收费很低。我已经准备好了好一会儿,马上就把它拿在手里。几年以后,我发现这对我非常有益。

我觉得,虽然我们仍然是伙伴关系,我还是可以用单数来说话。原因也许是,事实上,整个业务的管理都由我来负责。梅瑞狄斯不是排字工,是个贫穷的印刷工,而且很少清醒。我的朋友们都对我和他的关系感到遗憾,但我打算尽量利用这一点。

我们的第一份报纸与以前在本省的任何一份报纸都大不相同;更好的字体,更好的印刷;不过,我在文章中就当时伯纳州长和马萨诸塞议会之间的争论发表了几句热烈的评论,引起了主要人物的注意,引起了报纸和报纸经理的热烈讨论。几个星期后,他们全都成了我们的读者。

许多人仿效他们的做法,我们的人数就不断地增加。这是我稍微学会了一点涂鸦所产生的最初的良好效果之一。另一件事是,领导们看到一个会用笔的人手里拿着一张报纸,就想应该帮助我,鼓励我。布拉德福德仍然印刷选票、法律和其他公共事务。他印刷了一份众议院致州长的发言稿,措词粗俗、粗陋,我们把它又体面又正确地重印了一遍,发给每一位议员。他们意识到了其中的不同:这加强了我们在众议院朋友的力量,他们投票给我们,让我们成为他们接下来一年的印刷商。

在我的下院朋友中,我不能忘记刚才提到的汉密尔顿先生,他当时刚从英国回来,在下院占有了一个席位。在那次事件中,他对我产生了强烈的兴趣,就像他在后来的许多事件中所做的那样,一直到他去世都是他的庇护者。

大约在这个时候,弗农先生提醒了我欠他的债,但没有催我。我给他写了一封真诚的感谢信,请他多忍耐一会儿,他也同意了。所以这个勘误表在某种程度上被修正了。

可是现在,我又遇到了另一个困难,这是我万万没有想到的。梅瑞狄斯先生的父亲本应按我的期许支付我们印刷厂的费用,现在只能预支一百英镑,而且这笔钱已经付了。那商人不耐烦了,就把我们全杀了。我们交了保释金,但也明白,如果不能及时筹到这笔钱,那这件案子很快就会得到判决和执行,我们的希望就会毁于一旦,因为报章和信件必须以半价出售。

在这个痛苦两个真正的朋友,他的善良我从未忘记,也不会忘记,我记得任何事情,单独来找我,不知道彼此,,从我没有任何应用程序,提供每个人之前我所有的钱,应该有必要使我整个业务上我自己,如果可行的话;但他们不喜欢我继续和梅瑞狄斯合伙,他们说,梅瑞狄斯经常在街上喝醉酒,在酒馆里玩低级游戏,这使我们很丢脸。这两个朋友是威廉·科尔曼和罗伯特·格雷斯。我对他们说,在梅雷迪思夫妇履行协议的前景尚未实现的时候,我不能提出分手的建议。因为我觉得,他们所做的一切,我对他们负有很大的责任。但是,如果他们最终失败了,我们的合伙关系必须终止,那么,我可以自由地接受我的朋友们的帮助。

这件事就这样搁置了一段时间,当时我对我的合股人说:“也许你父亲对你在我们这件事上所承担的部分感到不满,他不愿意为你和我推进他为你一个人推进的事情。如果是这样的话,请告诉我,我就把一切都交给您去办我自己的事。”“不,”他说,“我父亲真是失望透顶,实在不能如愿;我也不愿再使他难过了。看来我不适合干这行。我是一个农民长大的,在我三十岁的时候来到城里,让自己当学徒,学习一门新手艺,这是很愚蠢的。我们很多威尔士人打算在北卡罗莱纳定居,那里的土地很便宜。我想跟他们一起去,继续我原来的工作。你可能会找到朋友来帮助你。如果你愿意承担公司的债务; return to my father the hundred pound he has advanced; pay my little personal debts, and give me thirty pounds and a new saddle, I will relinquish the partnership, and leave the whole in your hands."

我同意了这个建议,立即把它写下来,签了字,盖了章。我满足了他的要求,不久他就去了卡罗莱纳。第二年他从那里给我写了两封长信,里面有关于那个国家的最好的叙述,气候,土壤,畜牧业等等,因为在这些事情上他是非常明智的。我把它们刊登在报纸上,使公众大为满意。

他一走,我就回到我那两位朋友的身边。因为我不愿意对任何一个都有过分的偏爱,所以我就把他们两人提供的东西各取一半,我想要一个,也想要另一个。还清了公司的债务,以我自己的名义继续经营,并在广告上宣布合伙关系解散。我想大概是在1729年。

大约就在这个时候,人们大声疾呼要更多的纸币,因为本省现存的纸币只有一万五千英镑,很快就要沉下去了。富裕的居民反对任何附加条款,他们反对一切纸币,因为他们担心纸币会像在新英格兰那样贬值,损害所有债主的利益。我们有讨论这一点在我们的团体,我的一个客人,被说服,第一个小数目在1723年所做的多好通过增加贸易、就业、省和居民的数量,因为我现在看到所有的老房子居住,和许多新的建筑;然而,我记得很清楚,当我第一次在费城的大街上散步,吃面包卷的时候,我看见在第二大街和前大街之间的胡桃街上,大多数的房子的门上都挂着“出租”的牌子。栗子街和其他街道上也有许多这样的人,这使我以为城里的居民一个接一个地离开了它。

我们的辩论使我对这个问题有了充分的了解,我为此写了一本不记名的小册子,题为《纸币的性质和必要性》。它受到普通百姓的普遍欢迎;但那些富人却不喜欢这样做,因为这样一来,他们要求更多的钱的呼声就越涨越高,而恰巧他们中间又没有作家能回答这个问题。于是,他们的反对声音就减弱了,议院中的大多数人都同意了。我在那里的朋友们都认为我帮了些忙,认为应该酬谢我,让我去印钞票。一份很赚钱的工作,对我的帮助也很大。这是我能写字的另一个好处。

随着时间的推移和经验的积累,这种货币的效用变得如此明显,以至于此后再也没有多少争议;很快增长到五万五千磅,在1739到八万磅,因为它出现在战争期间的三百五十磅,贸易、建筑、和所有的居民同时增加,直到现在我认为有限制超过这个数量可能是有害的。

不久,我就通过我的朋友汉密尔顿,获得了印刷纽卡斯尔纸币的工作。在小环境中显得伟大的小事;对我来说,这些都是很大的优势,是很大的鼓励。他还为我争取到印刷政府的法律和选票的权利。在我从事这项工作期间,这些权利一直在我的手中。

我现在开了一家文具店。在我的朋友布雷内纳尔的帮助下,我收到了各种各样的空白处,这是我们中间出现过的最正确的空白处。我还有纸、羊皮纸、查普曼的书等等。我在伦敦认识的一个排字工人,名叫白玛克什,是个技艺高超的工人,现在来找我。我带了一个学徒,他是亚居拉的儿子。

我现在开始逐步还清我欠印刷厂的债务。为了保证我作为一个商人的信誉和品格,我不仅切实地勤俭持家,而且还尽量避免出现相反的情况。我显然装饰;在任何闲散消遣的地方都看不到我。我从来没有出去钓鱼或打猎;的确,一本书有时会使我从工作中抽身而出,但那是很少的、轻松的,也没有什么丑事。为了表明我对自己的工作并不高明,我有时用手推车把从街上的商店买来的报纸带回家。因此,那些进口文具的商人都把我看作是一个勤劳、富有朝气的年轻人,并且按时付了我所买的东西的货款。其他人建议给我提供书,我就顺利地继续下去了。与此同时,基梅尔的信用和生意日渐衰落,最后他不得不卖掉印刷厂来偿还债主。 He went to Barbadoes, and there lived some years in very poor circumstances.

他的徒弟大卫·哈里买了材料,在费城安家落户,我在他手下干活时曾教过他。起初,我对哈利这个强有力的对手感到担心,因为他的朋友们都很能干,也有很多兴趣。因此,我向他提出了合伙的建议,幸亏他轻蔑地拒绝了。他非常高傲,打扮得像个绅士,生活奢侈,经常到国外寻欢作乐,负债累累,根本不做生意。所有的事情都留给了他;他觉得无事可做,就跟着基梅尔去了巴巴多斯,把印刷厂也带走了。在那里,这个学徒雇用了他以前的主人做学徒。他们会经常吵架;哈利不断地落后,最后不得不卖掉他的铅字,回到宾夕法尼亚的乡下工作。买它们的人雇用了基默来使用它们,但没过几年,基默就死了。

现在在费城,除了老家伙布拉德福,再也没有能与我竞争的人了。他家境富裕,生活宽裕,偶尔也会雇人印刷些东西,但他对这一行并不着急。不过,由于他一直呆在邮局,大家都认为他有更好的机会获得消息。人们认为他的报纸比我的报纸更善于发布广告,因此他的报纸数量更多,这对他来说是一件有利可图的事,而对我来说则是一件不利的事。因为,虽然我确实是通过邮局收发报纸的,可是舆论却不这么认为,因为我是通过贿赂骑马的人来送报纸的,而骑马的人是私下拿的。布拉德福不厚道,竟禁止我这样做,这引起了我的一些不满。因此,我觉得他很卑鄙,后来我遇到了他的处境,我就小心翼翼地从来不去模仿他。

我一直住在戈弗雷家里,他和他的妻儿住在我的房子的一部分,他的玻璃铺有一边,虽然他工作很少,总是专注于数学。戈弗雷太太为我安排了一门亲戚的女儿,经常找机会让我和她在一起,后来我才认真地向她求婚,因为那姑娘本身就很值得。老人们不断地请我吃晚饭,并把我们留在一起,一直到最后该作解释的时候,这都是对我的鼓励。戈弗雷太太管理着我们的小条约。我告诉她,我原指望从他们的女儿那里得到足够的钱来偿还我在印刷厂所欠下的债务,我当时估计还不到一百镑。她告诉我说,他们没有这么多钱。我说他们可能会把贷款办公室的房子抵押出去。过了几天,他得到的回答是,他们不赞成这门婚事;后来,他们向布拉德福打听,得知印刷业没有什么利润。活字很快就会用坏,需要更多的字; that S. Keimer and D. Harry had failed one after the other, and I should probably soon follow them; and, therefore, I was forbidden the house, and the daughter shut up.

这究竟是真的感情上的变化,还是仅仅是一种诡计,因为我们认为我们已经深爱着对方,不会收回我们的婚约,所以我们偷偷地结婚,这样他们就可以自由地答应或不答应他们的要求了,我不知道。但我怀疑是后者,很生气,就不再去了。后来戈弗雷太太给我讲了一些关于他们性格的好话,想把我再吸引过来。可是我已经坚决表示,我决不再跟那一家来往了。这引起了戈弗雷一家的不满。我们意见不一,他们就搬走了,把整幢房子都留给我。我决定不再接人了。

但是这件事把我的思想转到结婚上以后,我就向四周看了看,并主动提出要到别的地方去结交。不过我很快就发觉,印刷厂的生意一般都是很差的,所以我就不必指望娶个太太赚钱,除非是娶了一位我觉得不讨人喜欢的太太。hard-to-be-governed激情的同时,青年女性经常催促我到较低的阴谋,在路上,这是参加一些费用和不便,除了不断有伤我的健康由犬瘟热的东西我怕,尽管伟大的好运我逃脱了。作为邻居和老朋友,我和里德太太一家一直保持着友好的通信往来,从我第一次住进他们家开始,他们就对我很关心。他们经常请我到那里去商量他们的事情,有时我也能帮上忙。我同情可怜的里德小姐的不幸处境,她通常很沮丧,很少高兴,不愿与人交往。我认为是轻率,反复无常,当在伦敦在很大程度上引起她的不快,虽然母亲是足以认为断层比我自己的,因为她阻止我们结婚在我去那里之前,我不在和说服其他比赛。我们彼此的感情又恢复了,但我们的结合现在受到了很大的反对。这门亲事确实被认为是无效的,据说他的前妻住在英国。但这并不容易证明,因为距离遥远。 and, tho' there was a report of his death, it was not certain. Then, tho' it should be true, he had left many debts, which his successor might be call'd upon to pay. We ventured, however, over all these difficulties, and I took her to wife, September 1st, 1730. None of the inconveniences happened that we had apprehended, she proved a good and faithful helpmate, assisted me much by attending the shop; we throve together, and have ever mutually endeavored to make each other happy. Thus I corrected that great erratum as well as I could.

大约就在这个时候,我们俱乐部会议,而不是在一个酒馆,但在恩典先生的一个小房间,分开的目的,一个命题是由我,,因为我们的书是经常referr就在我们的事业上查询,它可以方便我们干脆我们见过,在场合他们可能咨询;这样,我们就可以把我们的书集中到一个共同的图书馆里去,这样,如果我们想把书集中在一起,我们每个人都可以利用其他成员的书,这几乎就像每个人都拥有全部的书一样有益。大家都很喜欢,也都同意了。于是,我们把房间的一头摆满了我们最能腾出来的书。人数没有我们预期的那么多;虽然这两本书曾经大有用处,但由于没有得到适当的照料,还带来了一些不便,但大约一年以后,藏书的人就分开了,各自把书带回家去了。

现在我开始了我的第一个公共项目,一个订阅图书馆。我起草了这些建议,由我们的大律师布罗克登把它们付诸实施,并在群团里我的朋友们的帮助下,请了五十个订户,开始时每人付四十先令,以后每年付十先令,五十年,这是我们公司的存期。后来,我们取得了特许状,公司又增加到一百家。这就是北美所有订阅图书馆的源头,现在这些图书馆已是数不胜数了。它本身就是一件伟大的事情,而且还在不断增长。这些图书馆提高了美国人的一般交谈水平,使普通商人和农民与其他国家的大多数绅士一样聪明,也许还在某种程度上促进了整个殖民地为捍卫他们的特权而普遍树立的立场。

第七章结束。继续本杰明·富兰克林自传第八章