激励我教书的老师
从头再来
一月的那个星期五早晨，是这个艰难学期的最后一天。我刚从肺炎中恢复过来，外出期间积压的评分工作让我应接不暇。我的课不像过去那样“管用”了。我的学生似乎不太合作。我订购了一些鼓舞人心的海报来照亮房间;他们一直没到。
外面，天还是黑的。被雪覆盖的校车把昏昏欲睡的学生们送到了人行道上，人行道上的雪和冰都没有铲掉。水银蒸气灯在现场投下一种奇异的橙色光芒。就像那个星期的其他日子一样，那天被定为阴天。那天下午晚些时候我离开的时候，多云的天空又变暗了。“又是灰暗的一天，”我从窗口转过身来想。
阴沉沉的天气似乎充满了我。最近闹钟一响，我就得费力地从床上爬起来。在教了二十年的高中英语之后，我多次遇到同样的问题，打过同样的仗，教过同样的概念。这学期，火熄灭了。
我经常回想起激励我成为一名教师的两个女人。杰克逊老师，我八年级的英语老师，让英语变得如此有趣，以至于我们都没有注意到我们学了多少。就在那一年，我终于学会了分词、动名词和不定式。
我还留着她课上写的厚厚的作文夹。偶尔，我用专业的眼光看了看这本书，对她从青少年身上哄出的东西感到惊讶。我14岁的时候真的写过一篇研究论文吗?在我现在的学校，只有天赋异禀的学生才能在十年级之前写研究论文。
年轻而充满热情的“J小姐”在初中创办了新闻俱乐部和报纸。很多孩子都想加入，她让我们申请，但我不知道有谁被拒绝了。她似乎对每个人都有时间和关注。她决定在年底辞职，这让我们中的一些人很伤心。
“J小姐有过忧郁的日子吗?”我一边整理桌上的考勤表，一边想。我想不起来了。
怀特太太是我高三秋天的作文老师。她对潦草的字迹没有耐心;论文必须达到很高的标准。她让我们坚持写日记，我们都认为这是一项非常耗时的任务。那时候，我还不懂得作家应有的自律。我只知道她对我写作的认可意味着一切，她的批评促使我立即修改。因为她，我的写作有了进步。
在下学期的《英国文学》和《世界文学》课上，赖特太太教我们选择课本时的核心问题是一些普遍存在的问题。我还能听到她活泼的声音，看到她在我们一起读伯恩斯、布莱克或济慈的诗时，把一缕花白的头发卷了起来。她热爱文学，她把自己的热情传递给了我，使我对文学充满了热情。
怀特太太还辅导我和一个朋友的大学先修课程(Advanced Placement)英语考试，她解释说，如果我们考得好，就可以跳过大学一年级的英语课。我们每周在自习室见她一次。当时，我并不感激她为我们牺牲的准备时间。她认为我能做得很好，我感到受宠若惊，我努力工作，不辜负她的期望。
当我决定成为一名教师时，我想把乐趣与我对语言和文学的热爱结合起来，像J小姐和怀特太太一样好。但在1月那个阴冷的星期五，我只想熬过这一天。
明迪进来的时候，我抬起头来。五六年以前，她是我大学文学班的学生。她有一头红头发，乳白色的肤色，还有一种讨人喜欢的举止，使她成为班里的宠儿。更重要的是，她对莎士比亚、乔伊斯和弗罗斯特的深刻见解常常给我留下深刻印象。
她上大学时是一名小学教师，我听说她把专业换成了英语。现在，“林顿夫人”，她在大厅那头的一个临时合同上教新闻。
明迪忙得不可开交。这学期一开始就没有新闻老师，班里的学生大多是高年级学生，他们变得任性起来。之前的两名替补队员在辞职时都提到了纪律问题。渐渐地，明迪赢得了学生们的尊敬，他们制作报纸，制作年鉴。她和我有同样的午餐时间，在她的最后期限允许的时候聊天。我为她感到骄傲。
那个灰色的星期五是她的最后一天:一个固定的老师将从新学期开始。我走过去，想跟他道别。
“老师们很少听到‘谢谢’，所以我想告诉你们这一点，”她开始说。“当我上大学的时候，我决定我不想成为一名小学老师。我想起了你的课，大学文学课，我们在那里有多开心。我就想这样教书。”她吸了一口气。“我的意思是，因为你，我成为了一名英语老师。”
“我?”我惊呆了，伸手去拿纸巾。我又看了她一眼，也递给她一个。
我们坐下来聊了几分钟，回忆起她的课。然后我们谈到了她在这里的学期和她对未来的计划。至少，我认为我们做到了。我有点头晕。
第一声铃响了，她起身要走。“谢谢你，”我说。我无法告诉她这对我有多重要。
“谢谢你。”她坚定地说，然后走出了门。
当学生们鱼贯而入时，我转身回到窗前，擦了擦眼睛，镇定了一下。我想，J小姐和莱特太太受到了老师的祝福，而他们也把这份祝福分享给了我。我在不知情的情况下把它传给了米西。今天她把它还给了我。外面，日出把灰色的云染成了银色。
上课铃响了，我转向全班，点了名，发了学期考卷。当他们工作的时候，我开始思考。新学期下周就要开始了，那些旧的教案根本无法完成任务。
我把计划书翻到新的一页，拿起我最喜欢的黑色钢笔，重新开始。
卡拉胡子