被指控抄袭——我最高的赞美

在我看来，所有的作家，包括那些当之无愧的天才，都需要鼓励，尤其是在他们的早期。我一直都知道我能写，但那只是意味着我比班上的其他孩子写得好一点。奇怪的是，在我的小学和高中时期，我从来没有想过有一天我会写得足够好，从而从我的努力中获得收入。

在伊利诺斯州芝加哥的海德公园高中，有一位特别的老师，她只是把注意力集中在我身上，让我相信我可以掌握写作的诀窍，足以把这门手艺作为一种职业。她的名字叫玛格丽特·伯恩，她教英语，当然，这涉及到写作技巧。她给我的指导和她的其他学生所享受的完全一样，但不同的是，她鼓励我开始提交我当时写的东西，主要是诗歌。

令我惊讶的是，《芝加哥时报》不仅对我的几首诗赞不绝口，还在不经意间给了我一个初出茅庐的作家所能得到的最高赞誉。编辑给伯恩小姐写了一封机密信，请她查一下，万一她的一个学生——一个叫斯蒂芬·艾伦的人——有抄袭的嫌疑。编辑之所以产生怀疑，是因为，他好心地说，他很难相信一个17岁的孩子能创作出如此专业水平的材料。

当伯恩小姐把信给我看时，我欣喜若狂!这是非常鼓舞人心的。也许我真的是个作家，我想。

伯恩小姐还鼓励我参加一个由公民组织主办的比赛。作业是写一篇题为“重新发现美国”的文章。当我收到一封信说我是比赛的获胜者时，我简直惊呆了。奖品是一张100美元的支票和一张在芝加哥市中心一家酒店举行的全套宴会的邀请。

当时，我的母亲甚至不知道我对写作感兴趣，即使她不知怎么发现了，她也很少注意到。那天晚上我回到家时，她没有问我晚上过得怎么样。我把那张100美元的支票放在早餐桌上，这样她早上醒来时就能看到——然后马上就上床睡觉了。

这种情况表明，给予年轻人关心和鼓励他们发展和实践他们可能拥有的天赋是非常重要的。多年以后，我把我的一本书献给了玛格丽特·伯恩，岩石上的讽刺——诗集对她来说。

另一方面，如果没有鼓励，有才华的学生可能永远不会有动力去学习、发展技能或充分发挥他们的潜力。例如，在同一所高中，有一位老师的西班牙语课我参加了，但不幸的是，我从她那里学到的东西很少，只是因为那个女人的冷漠，讽刺的批评态度。她似乎对如何鼓励学生一无所知，而且她擅长轻蔑地批评我们这些学习速度不够快的人。她的消极态度把我赶走了。部分由于这位老师的负面影响，我今天的西班牙语并不流利。

你看，我已经知道，一个人可以从坏榜样中获得有益的益处——通过避免这种行为。酗酒是我母亲家的一个严重问题。由于在我的童年看到了足够多的酗酒的例子，我从来没有对喝酒有任何兴趣。这同样适用于吸烟。我可怜的母亲是尼古丁成瘾的受害者，每天要吸两包。由于无尽的烟雾、咳嗽、满溢的烟灰缸，以及房子里和我衣服上难闻的烟味，我一生中从未抽过一支烟。

同样，需要鼓励年轻作家。由于伯恩小姐的影响，我一生都在写书、写歌和写电视剧本。你猜怎么着?我没有抄袭任何一个字。