改编自我25岁时的想法和感受菲茨杰拉德1922年著

随着一个人年龄的增长，他的脆弱性自然会增加。例如，三年前，我只能通过一种方式受伤——通过我自己。如果我最好的朋友的妻子的头发被电动洗衣机刮掉了，我当然会很伤心。我会给我的朋友写一篇充满“老人”的长篇大论，并以华盛顿《告别演说》中的一段话作为结语;但当我吃完后，我可以像往常一样去一家好餐馆享用晚餐。事实上，我几乎是刀枪不入的。每当有船沉没或火车失事时，我就会发出传统的哀号;但我想，如果整个芝加哥都被摧毁了，我也不会为此失眠一夜——除非有什么使我相信圣保罗是下一个被列入名单的城市。即使那样，我也可以把行李搬到明尼阿波利斯，舒舒服服地休息一整夜。

但那是三年前的事了，那时我还年轻。那时我只有22岁。现在,我很脆弱。我在各个方面都很脆弱。我以前大约有十平方英尺的皮肤容易受冻和发烧。现在我有大约20个。我个人还没有扩大，这20英尺包括我家人的皮肤，但我可能已经扩大了，因为如果寒冷或发烧打击这20英尺的皮肤的任何一点，我开始发抖。就这样，我慢慢步入中年;因为真正的中年不是岁月的积累，而是一个家庭的积累。无子女的人的收入有很大的弹性。 Two people require a room and a bath; a couple with child requires the millionaire’s suite on the sunny side of the hotel. And yet I think that marriage is the most satisfactory institution we have. I’m simply stating my belief that when Life has used us for its purposes it takes away all our attractive qualities and gives us, instead, ponderous but shallow convictions of our own wisdom and “experience.” The older I grow the more I get so I don’t know anything. If I had been asked to do this article about five years ago it might have been worth reading.

提到整个芝加哥市被摧毁是为了突出作者作为一个年轻人的性格的哪一方面?

改编自自力更生(1841) Ralph Waldo Emerson

每个人在受教育的过程中都会有这样的时刻:他坚信嫉妒就是无知;模仿就是自杀;他必须把自己的好坏视为自己的一份;虽然广阔的宇宙充满了美好，但如果不是他自己的努力，就没有什么能击中他。当一个人全身心投入工作并尽其所能时，他会感到宽慰和狂喜;但无论他说了什么，做了什么，都不能使他平安。这是一种不能交付的解脱。在这个过程中，他的天才抛弃了他;没有缪斯与;没有发明，就没有希望。

相信你自己:每颗心都随着那根铁弦颤动。接受神圣的天意为你找到的地方，接受你同时代人的社会，接受事件之间的联系。伟大的人物总是这样做的，他们把自己像孩子一样托付给他们那个时代的天才，暴露了他们的感觉，那绝对值得信赖的人坐在他们的心里，通过他们的手在工作，在他们所有的人身上占主导地位。我们现在是人，必须在最崇高的心灵中接受同样的超越命运;不是被保护在角落里的未成年人和残废，不是在革命前逃跑的懦夫，而是听从全能的努力，向混乱和黑暗前进的向导、救赎者和恩人。

在语境中，“神圣的天意”的引用传达了__________的感觉。

改编自《为什么经典是经典》《文学品味:如何形成阿诺德·贝内特(1909)

我们的绝大多数同胞关心文学，就像关心飞机或立法机关的政策一样。他们没有忽视它;他们并非完全无动于衷。但他们的兴趣是微弱和敷衍;或者，如果他们的兴趣恰好是暴力的，那就是间歇性的。十年前，那二十万人的热情曾使一本通俗小说流行起来，现在他们对那本小说有什么看法，你可以断定，他们已经完全把它忘记了，他们不会再想读它，就像不会再想读斯塔布斯主教的小说一样选择特许学校．也许如果他们再读一遍，他们就不会喜欢了——这倒不是说这本小说现在比十年前差了;这并不是因为他们的品味提高了，而是因为他们还没有足够的实践来依靠自己的品味来获得永久的快乐。他们只是不知道哪一天会让他们满意。

面对这一点，有人可能会问:为什么古典作家的伟大和普遍的声誉会持续下去?答案是，古典作家的名声完全独立于大多数人。你认为如果莎士比亚的名声取决于街上的一个人，它还能维持两周吗?古典作家的名声最初是由少数热情的人创造并维持的。即使一个一流作家在他的一生中取得了巨大的成功，大多数人也不会像欣赏二流作家那样真诚地欣赏他。他总是被少数热情的人的热情所鼓舞。如果一个作家死后获得了荣耀，那么他的幸福结局完全是由于少数人的顽强坚持。他们不能丢下他不管;他们不会。他们总是津津有味地品味着他，谈论着他，买他的东西。他们总是表现得那么热情，那么有威信，那么自信，最后，大多数人听到他的名字都习以为常了，都心平气和地承认他是个天才。 the majority really did not care very much either way.

只有少数热情的人才能使天才的名声一代传一代。这些人总是在工作。他们总是在重新发现天才。他们的好奇心和热情是无穷无尽的，因此天才很少有被忽视的机会。此外，他们总是支持或反对多数人的裁决。大多数人可以创造声誉，但太粗心而无法维持它。如果在某一特定情况下，热情的少数人意外地同意了多数人的意见，他们会经常提醒多数人，这样那样的名声已经建立起来了，而大多数人会漫不经心地表示同意:“啊，是的。顺便说一下，我们不能忘记这样那样的名声是存在的。”如果没有这种持续的记忆慢跑，名声很快就会被遗忘，这就是死亡。少数有激情的人之所以能成功，是因为他们真正对文学感兴趣，因为文学对他们很重要。 They conquer by their obstinacy alone, by their eternal repetition of the same statements. Do you suppose they could prove to the man in the street that Shakespeare was a great artist? The said man would not even understand the terms they employed. But when he is told ten thousand times, and generation after generation, that Shakespeare was a great artist, the said man believes--not by reason, but by faith. And he too repeats that Shakespeare was a great artist, and he buys the complete works of Shakespeare and puts them on his shelves, and he goes to see the marvelous stage-effects which accompany李尔王或哈姆雷特回来后，他虔诚地相信莎士比亚是一位伟大的艺术家。这一切都是因为少数热情的人无法保持对莎士比亚的欣赏。这不是玩世不恭;但真理。重要的是，那些希望形成自己的文学品味的人应该掌握它。

作者试图通过陈述他的论点“不是犬儒主义;但真理?”

改编自埃德蒙·伯克《玛丽·安托瓦内特之死》(1793年)

自从我在凡尔赛宫见到法国王后、当时的太子妃以来，已经有十六七年了。当然，在这个她似乎连碰都没碰过的圆球上，从来没有出现过比这更令人愉快的景象。我看见她就在地平线上，为她刚搬进来的高球装饰和欢呼，像晨星一样闪闪发光，充满了生命、辉煌和欢乐。

啊，多么伟大的革命!我得有一颗怎样的心，才能毫无感情地注视着那起起落落!当她在那些热情的、遥远的、尊敬的爱的头衔上加上尊敬的头衔时，我万万没有想到，她会有义务携带对隐藏在她内心的耻辱的尖锐的解药;我做梦也没有想到，我竟然在有生之年看到这样的灾难降临在她身上，在一个充满英勇的人和骑士的国家!我想一定有一万柄剑拔刀出鞘，为了报复她那侮辱她的眼神。

但是骑士时代已经过去了;诡辩、经济学家和计算者们成功了，欧洲的荣耀永远地消失了。我们永远不会，永远不会再看到那种对地位和性别的慷慨忠诚，那种骄傲的顺从，那种有尊严的服从，那种内心的服从，即使在被奴役的状态下，也能使崇高的自由精神保持活力!生活中那种不求回报的优雅，对国家的廉价保卫，对男子汉情操和英雄事业的哺育，一去不复返了。那种原则的敏感，那种荣誉的贞洁，那种感觉污点就像伤口一样的感觉，那种能激发勇气，同时又能减轻残暴的感觉，那种能使它所接触到的一切都变得高贵的感觉，在这种感觉下，罪恶本身由于失去了它的全部粗鄙而失去了一半的邪恶。

这句话“我想一定有一万把剑从剑鞘里跳了出来，为了报复哪怕是一个威胁到她的侮辱的眼神”，这句话最接近作者的想法__________．

下面这段话摘自里尔克的文章给一位年轻诗人的信．在这段节选中，里尔克给了一位开始写作生涯的诗人一些建议。

尽可能少读文学评论。这些东西要么是党派之争的观点，变得僵化而毫无意义，僵化而空洞，要么就是巧妙的文字游戏，一种观点占上风，而另一种观点明天就会反其道而行之。艺术作品是无限孤独的，批评是最无用的方法。只有爱才能触摸他们，拥抱他们，公平对待他们。永远相信自己和自己的感觉，而不是辩论、讨论或介绍;如果事实证明你错了，那么你内心生活的自然成长最终会引导你获得其他见解。让你的判断自己安静地、不受干扰地发展，就像所有的进步一样，它必须来自内心深处，不能被强迫或催促。让每一种印象和每一种感觉的胚胎，在黑暗中，在不可言说的、无意识的、自己无法理解的地方，完全自然地完成，并怀着深深的谦卑和耐心，等待那一时刻，一个新的清晰的概念诞生:这就是作为一个艺术家生活的意义:理解和创造。

在这一点上没有时间的衡量，一年不重要，十年也不重要。做一个艺术家，不是数数，而是像一棵成熟的树，不强求汁液，自信地站在春天的风暴中，不担心以后的夏天不会到来。它确实来了。但这只会发生在那些有耐心的人身上，他们就在那里，仿佛永恒就在他们面前，如此漠不关心地沉默和广阔。我在生命中的每一天都在学习，在痛苦中学习，我很感激:耐心就是一切。

在第二段中，里尔克使用季节意象的主要目的是为了__________．

改编自马克·吐温《我是如何克服怯场的》(1906)

我对任何第一次在人类面前露面的人表示同情。我回想起我第一次露面的情景。旧金山那时只知道我是一个记者，而我要以讲师的身份向旧金山鞠躬。我知道只有强迫才能让我去剧院。所以我用一份不可动摇的契约约束自己，这样我就逃不掉了。我比讲座的预定时间提前45分钟到了剧院。我的膝盖在颤抖，不知道自己是否能站起来。如果说世界上有什么可怕的病，那就是怯场和晕船。他们是一对。我第一次也是最后一次怯场。 I was only seasick once, too. It was on a little ship on which there were two hundred other passengers. I--was--sick. I was so sick that there wasn't any left for those other two hundred passengers.

在那个剧院的幕后，黑暗而孤独，我透过剧院幕布上的小窥视孔，窥视大礼堂。那也是黑暗和空虚的。过了一会儿，灯光亮了，观众开始陆续到来。我找了几个朋友，他们都是健壮的人，拿着大棒在观众中穿梭。每当我说什么，他们可能会猜我是想搞笑时，他们就会把那些棒子摔在地上。在那边的包厢里还有一位善良的女士，也是我的一个好朋友，州长的妻子。她会专注地看着我，每当我瞥她一眼，她就会发出一声州长般的笑声，引得全场掌声雷动。

我终于开口了。我把手稿夹在我面前的一面美国国旗下，这样我在需要的时候就可以拿到它。但我还是在没有它的情况下开始了。我踱来踱去——那时候我还年轻，需要锻炼——说了又说。在演讲的正中间，我放了一块宝石。我加入了一个动人的、可悲的部分，以打动我的听众的心和灵魂。当我交付的时候，他们做了我所希望和期待的。他们肃然起敬地坐着。我摸过它们。然后我碰巧瞥了一眼州长夫人所在的那个盒子——你知道发生了什么。

在最初痛苦的五分钟之后，我的怯场症就消失了，再也没有回来。我知道如果我被绞死了，我还可以站起来好好表现一番，我也打算这么做。但是我永远不会忘记在痛苦离开我之前的心情，我来到这里是为了感谢您，因为您的仁慈，帮助我的女儿度过了她的第一次露面。我想感谢你对她歌声的欣赏，顺便说一句，这是遗传的。

“旧金山当时只知道我是一个记者，而我将以讲师的身份向旧金山鞠躬”这句话强调了作者的__________。

改编自马克·吐温《我是如何克服怯场的》(1906)

我对任何第一次在人类面前露面的人表示同情。我回想起我第一次露面的情景。旧金山那时只知道我是一个记者，而我要以讲师的身份向旧金山鞠躬。我知道只有强迫才能让我去剧院。所以我用一份不可动摇的契约约束自己，这样我就逃不掉了。我比讲座的预定时间提前45分钟到了剧院。我的膝盖在颤抖，不知道自己是否能站起来。如果说世界上有什么可怕的病，那就是怯场和晕船。他们是一对。我第一次也是最后一次怯场。 I was only seasick once, too. It was on a little ship on which there were two hundred other passengers. I--was--sick. I was so sick that there wasn't any left for those other two hundred passengers.

在那个剧院的幕后，黑暗而孤独，我透过剧院幕布上的小窥视孔，窥视大礼堂。那也是黑暗和空虚的。过了一会儿，灯光亮了，观众开始陆续到来。我找了几个朋友，他们都是健壮的人，拿着大棒在观众中穿梭。每当我说什么，他们可能会猜我是想搞笑时，他们就会把那些棒子摔在地上。在那边的包厢里还有一位善良的女士，也是我的一个好朋友，州长的妻子。她会专注地看着我，每当我瞥她一眼，她就会发出一声州长般的笑声，引得全场掌声雷动。

我终于开口了。我把手稿夹在我面前的一面美国国旗下，这样我在需要的时候就可以拿到它。但我还是在没有它的情况下开始了。我踱来踱去——那时候我还年轻，需要锻炼——说了又说。在演讲的正中间，我放了一块宝石。我加入了一个动人的、可悲的部分，以打动我的听众的心和灵魂。当我交付的时候，他们做了我所希望和期待的。他们肃然起敬地坐着。我摸过它们。然后我碰巧瞥了一眼州长夫人所在的那个盒子——你知道发生了什么。

在最初痛苦的五分钟之后，我的怯场症就消失了，再也没有回来。我知道如果我被绞死了，我还可以站起来好好表现一番，我也打算这么做。但是我永远不会忘记在痛苦离开我之前的心情，我来到这里是为了感谢您，因为您的仁慈，帮助我的女儿度过了她的第一次露面。我想感谢你对她歌声的欣赏，顺便说一句，这是遗传的。

州长夫人的轶事是为了__________。

改编自塞缪尔·巴特勒(Samuel Butler, 1880)的《论知道什么能给我们快乐》

对一个人最大的批评莫过于说他不重视快乐，而对一个人最大的批评莫过于认为他能轻易地说出什么能使他快乐。知道这一点并不容易，而如何扩展我们对这方面的知识是所有艺术和教育分支中最高的，也是最被忽视的。的确，如果我们能够解决知道什么给我们快乐的困难，我们就应该发现了生命和发展的秘密，因为从触觉开始的每一种感觉的发展都经历了同样的困难，没有一种新的感觉是不经历痛苦而发展出来的。一个人最好坚持已知的和已证实的乐趣，但是，如果他要冒险去寻求新的乐趣，他不应该带着一颗轻松的心去做。

我们之所以很难了解自己的喜好，其中一个原因是我们不习惯于去尝试;在与我们有关的许多事情上，我们都找到了自己的爱好;就这样，我们靠着祖先的喜好长大了四肢，毫无疑问地接受了这些喜好。

另一个原因是，除了吃喝以外，人们没有意识到找出什么东西能给他们带来快乐的重要性，也就是说，如果他们想在这里尽可能地使自己感到舒适的话。然而，很少有人关心他们是否舒服。有些人对什么能给他们带来快乐如此无知和粗心，以至于他们根本不能说自己是作为生命而生的。它们呈现了一些出生的现象——事实上，它们繁殖了许多与出生有关的观念，以至于我们很难不把它们视为生物——但尽管有各种表象，核心观念还是缺失的。如果那些遭受痛苦的人认为他们不惜一切代价摆脱它是值得的，那么我们每天遭受的痛苦中至少有一半可以被消除，或者至少大大减轻。他们不这么想，这证明他们既不知道，也不愿意知道，只是以一种非常迟钝的方式，什么才能最有效地缓解他们的压力，或者，换句话说，这只鞋并没有像我们想象的那样把他们捏得那么紧。因为当真正感到痛苦的时候，就像一个人被鞭打的时候，他会在他的权力范围内用任何方法寻求解脱。

然而，对于那些渴望知道什么能给他们带来快乐，却不太知道如何着手去做的人，我没有更好的建议，他们必须像获得其他任何艺术一样，在获得这门困难的艺术时也要付出同样的努力，必须以同样的方式获得它;那就是一次只做一件事，不要太着急。熟练在这里是不可能达到的，就像在其他地方一样，通过走捷径或让别人做只有自己才能做的工作。在这里，正如在所有其他学科中一样，最重要的是，在真正了解某一事物之前，不要以为自己已经了解它;在我们说我们喜欢一件事之前，要确定我们确实喜欢这件事。毕竟，在这件事上最重要的第一原则是，在你确定你的立场之前，不要轻率地认为你知道你喜欢什么。快到四十岁的时候，我才意识到假装知道自己不知道的事情是多么愚蠢，我仍然经常发现自己在这样做。没有一个老师教我这些，我必须自己学习。

为了什么目的，作者提到“当一个人被鞭打时，他将通过他的权力范围内的任何手段寻求解脱”?

改编自奥斯卡·王尔德《亚里士多德在下午茶》(1887)

马哈菲先生说，在社会上，每个文明的男人和女人都应该感到自己有责任说点什么，即使在几乎没有什么可说的时候，为了鼓励这种令人愉快的聪明的交谈艺术，他出版了一本社交指南，没有它，任何上流社会的上流人士都不可能梦想出去吃饭。并不是说马哈菲先生的书在任何意义上都可以说是流行的。在讨论这个重要的话题时，他不仅遵循了亚里士多德的科学方法，这也许是可以原谅的，但他采取了亚里士多德的文学风格，这是不可能的借口。而且，几乎没有一件轶事，几乎没有一件例证，读者只能把教授的抽象规则付诸实践，既没有例子，也没有历史的警告来鼓励或劝阻他不计后果的职业生涯。尽管如此，这本书仍然可以热情地推荐给所有提议用冗长的恶习代替沉默的愚蠢的人。尽管它的形式令人着迷，尽管它的迂腐令人愉悦，就我们所知，在现代文学中，它最接近于在下午茶中与亚里士多德见面。

作者提到“几乎没有一件轶事，几乎没有一件例证”可以证明__________．

改编自《柯勒律治先生》时代的精神威廉·黑兹利特(1825年)

现在是夸夸其谈的时代，而不是实干家的时代，原因是这个世界正在变老。我们在艺术和科学方面是如此的先进，以至于我们活在回忆中，沉溺于过去的成就。知识的积累是如此之大，以至于我们对它所达到的高度感到惊奇，而不是试图攀登或增加它，而各种各样的东西分散了旁观者的注意力，使人眼花缭乱。什么利基市场仍无人吗?未经实验的道路是什么?做任何事有什么用，除非我们能做得比所有前人都好?还有什么希望呢?我们就像那些参观过艺术的宏伟丰碑的人，满足于欣赏，而不想与之媲美;或者像宴会后的客人，他们赞美捐款者的殷勤，“并感谢慷慨的潘”——也许会带走一些微不足道的碎片;或者像一场伟大的战斗的观众，他们仍然听到远处的声音，盔甲的碰撞，战马的嘶鸣和胜利的呼喊在他们的耳朵里，就像无数的水在奔涌!

柯勒律治有“反映过去时代的头脑”;他的声音就像思想“黑暗的后方和深渊”的集合咆哮的回声。在晶莹剔透的湖面上，有人看见过一座被薄雾遮蔽，却在下面的波浪中闪闪发光的颓圮的塔，就会想到他的眼睛里闪烁着模糊的、不确定的智慧;他看到了自己心灵的画面:超凡脱俗，虚无缥缈，色彩绚丽，形态千变万化。

我们的作者的思想是(正如他自己可能表达的那样)切向．没有一个问题是他不曾触及的，没有一个问题是他不曾休息过的。有了一种超越一切现存先例的丰富的、微妙的、广阔的、“迅速的、健忘的、忧虑的”理解，也许就不会留下什么痕迹了。他对一切印象都一视同仁;他不向任何人放弃自己的思想和思想自由。他是一个艺术和科学的普通爱好者，不依附于任何特别的人。他像情妇一样追求知识，双手张开，速度飞快;但是当他要拥抱她的时候，他的达芙妮转过身来——唉!不是为了桂冠!从最早的时候起，几乎没有任何猜测被记录下来，但它在柯勒律治的记忆中松散地折叠着，就像一块华丽但有些破旧的挂毯; we might add (with more seeming than real extravagance), that scarce a thought can pass through the mind of man, but its sound has at some time or other passed over his head with rustling pinions. On whatever question or author you speak, he is prepared to take up the theme with advantage—from Peter Abelard down to Thomas Moore, from the subtlest metaphysics to the politics of the快递．他对天才的赞美无一例外，评论家似乎凌驾于作者之上，“他身上的薄弱之处，要加以加强;他身上的薄弱之处，要加以培养和支持”;也没有一件天才的作品不是出自他的手，就像一本发光的弥撒书，即使有缺陷也闪闪发光。如果柯勒律治先生不是他那个时代最令人印象深刻的演说家，他可能是最优秀的作家;但他却放下笔来确定自己是一个审计员，而把后人对他的敬仰抵押给一个游手好闲的人。如果他不是一个诗人，他会是一个强大的逻辑学家;如果他没有在唯一神论的争论中插上翅膀，他也许会飞到想象的顶峰。但在写诗的时候，他试图让缪斯服从先验的理论:在他的抽象推理中，他迷失了方向，撒上了鲜花。他所做的一切瞬息间的事情，都是在二十年前完成的。从那以后，他可以说是靠自己的声音生活的。柯勒律治先生的知识财富太丰富了，不需要让自己做任何苦差事:他只需要在他的想象力中画出滑滑的滑块，成千上万的主题就会在他面前展开，以它们的光辉使他吃惊，或者迷失在无尽的黑暗中。

在第一段中，关于宴会的信息用来__________．