改编自《瓦尔登湖》亨利·梭罗(1854)

我们仍然像蚂蚁一样卑微地活着;这是错误加错误，影响力加影响力，我们最好的美德在它出现的时候是多余的和不可避免的不幸。我们的生命被细枝末节浪费了。一个诚实的人几乎不需要数他的十个手指，或者在极端的情况下，他可以加上他的十个脚趾，其余的都加在一起。简单，简单，简单!我说，你的事只要两三件，不要一百件，一千件;而不是一百万，数六个，把你的账户记在缩略图上。在这波涛汹涌的文明生活的海洋中，如果一个人不通过航位推算而沉没，不沉入海底，不到达港口，他就必须生活在这样的阴云、风暴、流沙和无数的事情中，他必须是一个真正的伟大的计算器才能成功。简化,简化。必要时，不要一日三餐，只吃一顿; instead of a hundred dishes, five; and reduce other things in proportion.

我们的生活就像一个由小国组成的德意志邦联，它的边界永远在变化，所以即使一个德国人也不能随时告诉你它的边界是怎样的。这个国家本身，虽然有一切所谓的内部改进，但顺便说一句，这些改进都是外在的和肤浅的，正如这片土地上的百万家庭一样，是一个笨重的、杂草丛生的机构，家具乱糟糟的，被自己的陷阱绊倒了，被奢侈和轻率的花费毁掉了，被缺乏计算和一个有价值的目标毁掉了;对他们来说，唯一的治疗方法就是厉行节约，过一种比斯巴达式简朴的生活，追求崇高的目标。它活得太快了。人们认为国家必须有商业，必须出口冰，必须用电报交谈，必须以每小时三十英里的速度乘车，这是毫无疑问的，不管他们是否这样认为，但是我们应该像狒狒一样生活还是像人类一样生活，这就有点不确定了。如果我们不制造枕木，不锻造铁轨，不日夜工作，而是修补我们的生活来改善它们，那么谁来建造铁路呢?如果不修铁路，我们怎么能按时上天堂呢?但如果我们呆在家里，管好自己的事，谁还要铁路呢?我们不坐火车;它骑在我们身上。 Did you ever think what those sleepers are that underlie the railroad? Each one is a man, an Irishman, or a Yankee man. The rails are laid on them, and they are covered with sand, and the cars run smoothly over them. They are sound sleepers, I assure you.

以下哪一项在文章中没有被作者认为是过分的?

改编自撒切尔夫人的一封信，发表于出版商通告9月27日^th, 1902年

请求长时间散步

先生，在人工运动日益迅速的今天，请允许我为我的一位非常有价值的老朋友长路先生说几句话好吗?

恐怕这位善良的先生即使没有被人遗忘，也有被人忽视的危险。我们生活在一个水上旅行和陆上旅行、海上旅行、公路旅行和铁路旅行的时代——自行车和三轮车、有轨电车和汽车、双座马车和丑陋的出租车;但在我看来，诚实的步行运动对健康的好处超过了所有其他类型的运动。在快速的旅行中，所有精细的神经、感官和血管都是“奔放”和过度兴奋的，但是在步行中，人体的每一个器官，甚至是道德官能，都是均匀而自然地得到锻炼的。它是世界上最好的训练和身心补品。四肢、身体、肌肉、肺、胸、心、消化、呼吸，都健康地带入正常运转，而。特别是在长距离步行中，耐心、毅力、勤奋、精力、感知和思考——实际上，所有的感官和道德能力——都得到了健康而自然的提升和培养。许多人从来都不知道它的美妙之处，因为他们从来没有走得足够远:锻炼和努力工作在任何年龄、任何性别都不应该放弃。心脏病、昏厥、猝死，甚至犯罪，更多地是由于缺乏健康的正常锻炼和品味，而不是其他原因，是由于使人衰弱的奢侈品，而不是爬山。

我通常在生日那天给自己放个假，最近我63岁了^{理查德·道金斯}我决定给自己一天时间和我的老朋友“长路先生”呆在一起，并决定徒步到威尔斯市，然后在我的生日假期回来——大约42英里的距离。幸运之神偏爱勇敢者，而且，由于一只蚊子停在我的鼻子上，刚刚开始行动，我早上很早就醒了。对任何人都没有好处的是恶风。蚊子是早起的鸟儿，但我抢在它们前面。但对于我的旅程。

我大约早上5点出发，经过邓迪和周斯托克，上午10点刚过就到达了威尔斯参观完大教堂后，我沿着另一条路走回家，经过丘顿门迪普、法灵顿、坦普尔云、克拉顿和彭斯福德。

要使散步成功，身心都应该没有负担。我在长途跋涉中从不拄着拐杖，而是更喜欢完全自由，让大自然的平衡杆——钟摆臂——完全摆动和绝对自由。步行运动，加上受过良好教育的味觉，是世界上最伟大的医生:没有任何疾病能抵抗它们。我结束了四十二英里的长途跋涉，带着生日的荣誉和奖励回来了。第二天早上我没有头痛，但很早就起床了，精神饱满，准备好去上班。对许多人来说，四十二英里的路程可能太长了，但我极力建议和我久经考验的老朋友长路先生做一天的陪伴。

最佳女婿,

t·撒切尔

布里斯托尔格林学院44号。

作者给出了什么证据来支持他关于长时间散步对个人健康有益的说法?

改编自《美国俚语》第141卷第348期北美评论沃尔特·惠特曼(1885年11月)

自由地看，英语是每一种方言、每一种人、每一段时间的积累和增长，是所有语言的自由而紧凑的组成。从这个角度来看，它代表了最大意义上的语言，确实是最伟大的研究。它涉及很多;确实是一种通用的吸收器、组合器和征服者。它的词源学的范围不仅是人类和文明的范围，而且是所有部门的自然史和有机宇宙的历史，直到今天;因为一切都可以用言语和言语的背景来理解。这时，词语变得有了生命力，并代表了事物，就像它们在以适当的精神、把握和欣赏进入学习的头脑中正确地、很快地做到的那样。

深究起来，黑话是一种无法无天的生发因素，它在一切字句之下，在一切诗歌之后，它在言语中表现出某种常年的粗俗和新教主义。由于美国人从旧大陆继承了他们最宝贵的财产——他们说话和写作的语言，在封建制度之下和之外，我将允许自己借用一个比喻，甚至是那些远离美国民主的形式。如果把语言看作是某种强大的权力，那么在君主庄严的礼堂里，总会有像莎士比亚笔下的小丑那样的人物进入，并在那里占据一席之地，甚至在最庄严的仪式上也要扮演一个角色。这就是黑话，或者说间接的黑话，一种普通人类逃避赤裸裸的字面主义而无限表达自己的企图，这种企图在最高阶层产生了诗人和诗歌，毫无疑问，在史前时期，它开始并完善了整个庞大的古代神话的混乱。因为，尽管看起来很奇怪，严格地说，这是同一个脉冲源，同一个东西。黑话也是语言中那些永远活跃的过程的有益的发酵或教育，在这些过程中，泡沫和斑点被抛出来，大多数是消失的，虽然偶尔也会沉淀下来，永远结晶。

用上一个问题中提到的明喻，惠特曼将俚语与＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《雨燕》第三卷中的“雨燕”英国最著名诗人的生平塞缪尔·约翰逊(1781)

在斯威夫特的作品中，他给出了非常不同的情感和表达的样本。他的浴缸的故事和他的其他作品没有什么相似之处。它表现出他头脑的敏捷、丰富的意象和生动的措辞，这些都是他后来从未拥有过的，也从未施展过的。它的方式是如此独特和特殊，以致必须单独考虑;这句话是对的，但他所写的其他任何东西都不是对的。

在他的其他作品中，我们发现了一种轻松语言的平等基调，而不是涓涓细流。他的乐趣在于单纯。有人说他的作品中没有暗喻，这是不正确的;但他的几个隐喻似乎是出于必要而非选择。他研究纯洁;也许他所有的规定并不都是准确的，然而，也不是经常能发现错误;无论谁依靠他的权威，通常都可以断定自己是安全的。他的句子从不过分扩张或收缩;在他的复杂的条款中，在他的关系中，或者在他的转换中，都不容易发现任何尴尬之处。

他的文风与他的思想十分相称，他的思想从不因精巧的论述而精雕细琢，从不因浮夸的自负而装饰，从不因雄心勃勃的句子而升华，也从不因高深的学问而丰富多彩。他从不追求激情;他既不会让人惊讶，也不会让人钦佩;他总是了解自己，他的读者也总是了解他。斯威夫特的读者几乎不需要事先的知识;只要他熟悉普通的词语和普通的事物就足够了;他既不需要攀登高峰，也不需要探索深渊;他的道路总是平坦的，沿着坚实的地面，没有坑坑洼洼，没有障碍。

约翰逊还说斯威夫特在以下所有方面都值得称赞，除了＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《雨燕》第三卷中的“雨燕”英国最著名诗人的生平塞缪尔·约翰逊(1781)

在斯威夫特的作品中，他给出了非常不同的情感和表达的样本。他的浴缸的故事和他的其他作品没有什么相似之处。它表现出一种强烈而敏捷的思维，丰富的意象和生动的措辞，这些都是他后来从未拥有或从未施展过的。它的方式是如此独特和特殊，以致必须单独考虑;这句话是对的，但他所写的其他任何东西都不是对的。

在他的其他作品中，我们发现了一种轻松语言的平等基调，而不是涓涓细流。他的乐趣在于单纯。有人说他的作品中没有暗喻，这是不正确的;但他的几个隐喻似乎是出于必要而非选择。他研究纯洁;也许他所有的规定并不都是准确的，然而，也不是经常能发现错误;无论谁依靠他的权威，通常都可以断定自己是安全的。他的句子从不过分扩张或收缩;在他的复杂的条款中，在他的关系中，或者在他的转换中，都不容易发现任何尴尬之处。

他的文风与他的思想十分相称，他的思想从不因精巧的论述而精雕细琢，从不因浮夸的自负而装饰，从不因雄心勃勃的句子而升华，也从不因高深的学问而丰富多彩。他从不追求激情;他既不会让人惊讶，也不会让人钦佩;他总是了解自己，他的读者也总是了解他。斯威夫特的读者几乎不需要事先的知识;只要他熟悉普通的词语和普通的事物就足够了;他既不需要攀登高峰，也不需要探索深渊;他的道路总是平坦的，沿着坚实的地面，没有坑坑洼洼，没有障碍。

在第三段，约翰逊说了斯威夫特的所有想法，除了＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《散文的写作》某些个人事务h·g·威尔斯(1901)

散文家的艺术是如此简单，如此完全不受批评的规条束缚，却又如此令人愉快，以致人们不禁要问，为什么不是所有的人都是散文家呢?也许人们不知道这有多容易。或者初学者可能被误导了。如果教得好，在短短的十分钟左右就可以学会其中的艺术。其余的一切就像在春天一个明媚的早晨漫步在树林里一样容易。

如果你愿意和我们一起坐下来，拿上纸、笔和墨水;记住这一点，你的笔是至关重要的。因为笔各写其类，铅笔也各从其类。墨水也许也有影响，还有纸张;但派拉蒙就是那支笔。这确实是写作的基本秘诀。把一个人嫁给他的笔，写作的乐趣和一篇文章的诞生都是有保证的。只有我们中的许多人在地球上游荡，从来没有遇到过她——徒劳而孤独的男人。

在所有的笔中，你的羽毛笔是用来写文学文章的。羽毛笔有一种微妙的不拘礼节，一种令人愉快的轻松，甚至可能有一种轻微的不道德，本质上是文学的。羽毛笔里有丰富的暗示和引语。工会代表手中的羽毛笔会引用蒙田和贺拉斯的话。而这支笔发出的古怪、闲散的声音令人愉悦，会打破你轻松流畅的机智。所有的古典散文家都用羽毛笔写作，艾迪生用的是政府购买的最昂贵的羽毛笔。劣质文章的开始是廉价钢笔的曙光。

威尔斯认为，当＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自埃德加·爱伦·坡的《作曲哲学》(1846)

我常常想，如果一个作者愿意——也就是说，他能够——一步一步地详细描述他的任何一篇文章最终完成的过程，那他写的一篇杂志论文该是多么有趣啊。为什么这样一篇论文从来没有发表出来，我实在说不上来——也许作者的虚荣心比其他任何原因都更使他没有写出来。大多数作家——尤其是诗人——更愿意让别人知道，他们是靠一种绝妙的狂热——一种狂喜的直觉创作的，如果让公众窥视到幕后，他们肯定会不寒而栗。在思想的繁复而又摇摆不定的粗陋中——在真正的目的是在最后一刻才抓住的——在无数没有完全成熟的想法的瞬间——在完全成熟的幻想因无法实现而被绝望地抛弃的时候——在谨慎的选择和拒绝中——在痛苦的抹去和插入中——总而言之，在车轮和羽翼——变换场景的工具——阶梯和魔鬼陷阱——公鸡的羽毛、红色的颜料和黑色的补丁中，在百分之九十九的情况下，哪些构成了文学的属性histrio．

另一方面，我知道，作者完全有条件追溯得出结论的步骤，这种情况绝不常见。一般来说，乱七八糟地出现的建议以类似的方式被追求和遗忘。

爱伦坡说，大多数作家看到读者看到以下情况都会不寒而栗，除了＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自埃德加·爱伦·坡的《作曲哲学》(1846)

我常常想，如果一个作者愿意——也就是说，他能够——一步一步地详细描述他的任何一篇文章最终完成的过程，那他写的一篇杂志论文该是多么有趣啊。为什么这样一篇论文从来没有发表出来，我实在说不上来——也许作者的虚荣心比其他任何原因都更使他没有写出来。大多数作家——尤其是诗人——更愿意让别人知道，他们是靠一种绝妙的狂热——一种狂喜的直觉创作的，如果让公众窥视到幕后，他们肯定会不寒而栗。在思想的繁复而又摇摆不定的粗陋中——在真正的目的是在最后一刻才抓住的——在无数没有完全成熟的想法的瞬间——在完全成熟的幻想因无法实现而被绝望地抛弃的时候——在谨慎的选择和拒绝中——在痛苦的抹去和插入中——总而言之，在车轮和羽翼——变换场景的工具——阶梯和魔鬼陷阱——公鸡的羽毛、红色的颜料和黑色的补丁中，在百分之九十九的情况下，哪些构成了文学的属性histrio．

另一方面，我知道，作者完全有条件追溯得出结论的步骤，这种情况绝不常见。一般来说，乱七八糟地出现的建议以类似的方式被追求和遗忘。

爱伦·坡指出，哪种类型的作家最有可能让读者认为他们的写作纯粹是出于灵感?

改编自《散文的写作》某些个人事务h·g·威尔斯(1901)

散文家的艺术是如此简单，如此完全不受批评的规条束缚，却又如此令人愉快，以致人们不禁要问，为什么不是所有的人都是散文家呢?也许人们不知道这有多容易。或者初学者可能被误导了。如果教得好，在短短的十分钟左右就可以学会其中的艺术。其余的一切就像在春天一个明媚的早晨漫步在树林里一样容易。

如果你愿意和我们一起坐下来，拿上纸、笔和墨水;记住这一点，你的笔是至关重要的。因为笔各写其类，铅笔也各从其类。墨水也许也有影响，还有纸张;但派拉蒙就是那支笔。这确实是写作的基本秘诀。把一个人嫁给他的笔，写作的乐趣和一篇文章的诞生都是有保证的。只有我们中的许多人在地球上游荡，从来没有遇到过她——徒劳而孤独的男人。

在所有的笔中，你的羽毛笔是用来写文学文章的。羽毛笔有一种微妙的不拘礼节，一种令人愉快的轻松，甚至可能有一种轻微的不道德，本质上是文学的。羽毛笔里有丰富的暗示和引语。工会代表手中的羽毛笔会引用蒙田和贺拉斯的话。而这支笔发出的古怪、闲散的声音令人愉悦，会打破你轻松流畅的机智。所有的古典散文家都用羽毛笔写作，艾迪生用的是政府购买的最昂贵的羽毛笔。劣质文章的开始是廉价钢笔的曙光。

威尔斯说，下面所有的事情都可以用羽毛笔完成，除了＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《序言:五月柱与圆柱》无准备的文章莫里斯·休利特(1922)

在那些目的比这更单一的日子里，青年男女在初夏时节在草地上支起一根五月节花柱;但是在他们手拉手围着它跳舞之前，他们已经用鲜花和绿色的东西把它包裹起来，用各种颜色的彩带把它挂起来，在上面贴满了许多镀金的心，这是对它所代表的东西的敬意。于是他们改变了它的象征，把一根剃光了的树干从一个非常粗糙的象征变成了一个快乐的幻想。这将为我提供一个例子，说明诗人如何处理他的小思想或大思想;在他比较清醒的心境中，如果他有这样的想法，随笔作家也可以这样来处理他的想法。他必须用智慧或诙谐的谈话而不是押韵来表达他的观点。他必须把它转来转去，不要让装饰品叮当作响，也不要让小铃铛响个不停;相反，你可能会看到它的形状得到了加强，它的比例得到了强调，在它的装饰的所有变化的光影中，你仍然可以看出它的概念。这至少是我自己对散文家应该做什么的看法，尽管我知道，一些非常杰出的从业者过去和现在都不同意我的观点。现代散文家，由于我将试图阐述的原因，已经从五月柱上被赶到了专栏上。

当然，《随笔》的始作俑者并没有用演讲来装饰五月五日节的花柱。蒙田是一位静坐的哲学家，属于后餐派;一个爱喝葡萄酒和核桃的人。一件事会变成另一件事，一件事听起来似乎比另一件好。“Je n'enseigne point;Je raconte，他告诉你他自己;这是真的。听他的是通识教育;但你很难想象蒙田会在果岭上站稳脚跟。培根的这句话，也是警句。 He shreds off his maypole rather than clothes it: but he has one set up. He can give his argument as witty a turn as the Frenchman when he pleases—"There is no man doth a wrong for the wrong's sake, but thereby to purchase himself profit, or pleasure, or honor, or the like. Therefore why should I be angry with a man for loving himself better than me?" That is the turn his thoughts take upon Revenge, and a fair sample of his way with an abstract idea—shredding off it all the time, getting down to the pith. But he can be very obscure: "A single life doth well with Churchmen; for charity will hardly water the ground where it must first fill a pool." That is proleptic reasoning. We are to caper about the pole before the ornaments are on.

休利特对比了五朔节花柱和圆柱来说明这一点＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．