《亚利桑纳石化森林》作者:e·a·j·塞登山地州监察员, 1918年9月。

亚利桑那州的石化森林覆盖着史前树木的化石残骸。“石化森林”这个名字有点用词不当:“森林”这个词暗示着挺立的树木，但这些树木很久以前就倒下了，被石头保存了下来。曾经有一段时间，它们是巨树森林的一部分。他们骄傲地抬起头，俯视周围的国家，但他们被某种自然的力量征服并打倒了。

于是开始了的过程防腐保护这些陨落的君主。它们被埋在内陆海底数千英尺深的地方。这是一个巨大的酸洗缸，木头在这里慢慢变成了活的宝石。我们之所以能断定这一点，是因为该地区仍然存在火山锥和矿泉。

含有矿物质的水慢慢地挤进树干、四肢和树根很棒的压力。最终，木质材料逐渐被二氧化硅取代，二氧化硅是一种岩石。氧化铁存在于二氧化硅中。这些氧化物在岩石中形成了明亮而美丽的棕色、黄色和红色。

最终，含有石化树木的沉积物从大自然的地下化学实验室被抛了出来。死去的帝王蝶的包裹被侵蚀和腐蚀慢慢地冲走了。这时，灿烂的太阳又一次照在了树上。它们不再是植物王国的统治者，而是作为玛瑙、碧玉、蛋白石和其他形式的二氧化硅而一直保存下来。

作者在文中使用拟人的手法将石化的树木与人类君主进行比较。下列哪个句子不用化身把树描绘成人吗?

威廉·莎士比亚《十四行诗第十八首》

我岂可把你比作夏天呢。
你比我更可爱，更温婉。
狂风会把五月的花蕾吹落，
夏天的租期太短，
有时天上的眼睛照得太热，
他的金光常常暗淡无光，
每一种美都有消逝的时候，
偶然或自然变化的进程:
但你永恒的夏天不会凋谢，
也不要失去你所拥有的美丽，
死神也不能夸口你在他的荫下，
当你在永恒的诗行中随时间生长，
只要人能呼吸，眼睛能看见，
这样，这诗就活得长久，也使你的生命长存。

在这首诗中，说话者的地址是__________。

威廉·莎士比亚《十四行诗第十八首》

我岂可把你比作夏天呢。
你比我更可爱，更温婉。
狂风会把五月的花蕾吹落，
夏天的租期太短，
有时天上的眼睛照得太热，
他的金光常常暗淡无光，
每一种美都有消逝的时候，
偶然或自然变化的进程:
但你永恒的夏天不会凋谢，
也不要失去你所拥有的美丽，
死神也不能夸口你在他的荫下，
当你在永恒的诗行中随时间生长，
只要人能呼吸，眼睛能看见，
这样，这诗就活得长久，也使你的生命长存。

这首诗从谈论__________，但到最后，它是在谈论__________．

改编自白牙杰克·伦敦(1906)

在结冰的水道两边，密密的云杉郁郁葱葱。刚刚刮过的风把树上的白霜刮得一扫而空，在渐暗的光线中，它们似乎互相靠在一起，显得黝黑而不祥。一片寂静笼罩着大地。土地本身是一片荒凉，没有生气，没有动静，如此孤独和寒冷，甚至连悲伤的精神都没有。笑声中有一丝笑声的意味，但这种笑声比任何悲伤都可怕——这种笑声像斯芬克斯的微笑一样毫无欢笑，像霜冻一样冰冷，带有绝对正确的冷酷。这是永恒的高深而不可言传的智慧，在嘲笑生命的徒劳和生命的努力。那是野地，野蛮、冷酷的北国野地。

但在这片广袤的土地上，生命依然存在。在结冰的水道上，一串狼狗吃力地走着。他们刚毛上结了一层霜。他们呼出的气在空气中冻结，在他们的头发上凝结成烟雾，形成冰晶。狗身上套着皮挽具，后面拖着一辆雪橇，上面系着皮革的痕迹。雪橇上有一个又长又窄的长方形盒子，牢牢地捆着。雪橇上还有其他东西——毯子、一把斧头、一个咖啡壶和一只煎锅。但是最显眼的，占了大部分空间的，是那个又长又窄的长方形盒子。

在狗的前面，一个穿着宽大的雪鞋的人吃力地走着。另一个人在雪橇后面吃力地工作着。在雪橇上，在箱子里，躺着第三个人，他的辛劳已经结束了，——一个被荒野征服并打败的人，直到他再也无法移动或挣扎。

但是在前面和后面，那两个还没有死的人却毫不畏惧，百折不挠。他们的身体覆盖着皮毛和软鞣制的皮革。他们的睫毛、脸颊和嘴唇都被冰冻的呼吸凝结成的晶体所覆盖，以至于看不清他们的脸。这就给人一种幽灵面具的感觉，像是幽灵世界里的殡仪员在为某个鬼魂举行葬礼。但在这一切之下，他们都是人，他们在这片荒凉、嘲弄和寂静的土地上穿行，是一群弱小的冒险家，一心要进行巨大的冒险，与一个遥远、陌生、没有脉搏的世界的力量作斗争。

他们默默无言地继续赶路，为身体的工作节省着呼吸。四周都是寂静，仿佛有一种实实在在的感觉压在他们身上。

没有太阳的短暂白昼的苍白光线开始暗淡下来，寂静的空气中响起了一声微弱的喊声。它以一种迅速的冲力向上飞升，直到达到它的最高音调，在那里它坚持着，跳动着，紧张着，然后慢慢地消失了。它也许是一个迷失的灵魂在哀号，如果它没有注入某种悲伤的凶猛和饥渴的渴望。

第二声喊叫响起，用针尖般的尖利刺破寂静。两人都找到了声音的位置。那是在后面，在他们刚刚穿过的茫茫雪地里的某个地方。在第二声喊声的左边和后面，也响起了第三声呼应的喊声。

“他们在追我们，比尔，”前面的人说。

“肉少了，”他的同伴回答说。“我好几天没看到兔子的牌子了。”

夜幕降临时，他们把狗赶到河边的一丛云杉树下扎营。那口棺材放在火炉边，当座位和桌子用。狼狗们聚集在炉火的另一边，互相咆哮着，争吵着，但并没有想要消失在黑暗中去的意思。

- - -

“亨利，”比尔说着，认真地嚼着嘴里的豆子，“我们有多少条狗，亨利?”

“6”。

“嗯，亨利……”比尔停顿了一下，以便让他的话具有更大的意义。“就像我说的，亨利，我们有六只狗。我从袋子里拿了六条鱼。我给每只狗喂了一条鱼，可是，亨利，我还差一条鱼呢。”

“你算错了。”

“我们有六只狗，”另一个人冷静地重申。”他拿出六只鱼。一只耳朵没有钓到鱼。后来我回到袋子里，把他的鱼给他拿来了。”

“我们只有六只狗，”亨利说。

“亨利，”比尔继续说，“我不会说它们都是狗，但它们中有七只吃到了鱼。”

亨利停止吃饭，隔着炉火看了看，数了数狗。

“现在只有六个了，”他说。

“我看见另一只在雪地上跑掉了。”比尔冷静而肯定地宣布。“我看见七。”

比尔张嘴想说话，但又改变了主意。相反，他指着从四面八方压在他们身边的黑暗之墙。在一片漆黑中，看不见人影;只见一双眼睛像煤块一样闪闪发光。亨利用头指了指第二副和第三副。一圈闪闪发光的眼睛围着他们的营地。

作者发展了这篇文章的主题人类与自然的斗争最直接、最强烈的下面哪个节选?

段1:

便士在货币体系中早已不再有用，应该停止使用。便士的生产成本高于它们所代表的价值。事实上，生产和分配每一分钱都要花费纳税人近两美分。

此外，便士并不代表真正的购买力水平。今天去街角的商店买“一分钱的糖果”，你可能会被带到一排糖果前，但你不太可能找到任何低于25美分的东西。

除了成本和收益之外，便士的价值也很重，以至于很多人甚至不在乎把他们收到的零钱保存起来。11%的人说他们宁愿把一分钱扔掉也不愿意随身携带，每年有超过6200万美元的硬币被扔掉，其中大部分是便士。

无论是在杂货店收银台还是在银行，每个处理硬币的人都认为处理硬币非常耗时。甚至大多数慈善机构都宁愿不要他们收到的硬币!我们是时候放弃这种昂贵的古董，彻底摆脱便士了!

段2:

在美国，便士是一种神圣的历史符号，应该因其历史价值而受到尊重。超过一半的美国人赞成保留便士，许多人担心低价值货币套装被淘汰的趋势。“四舍五入税”，或企业倾向于将价格四舍五入到可获得的最接近的单位零钱，可能会对消费者产生影响，随着通货膨胀的继续，镍币、一角硬币，甚至25美分硬币也可能会随之出现!

这一便士不仅有助于降低成本，而且要有效地将其取出，成本也很高。便士也是对亚伯拉罕·林肯的一种强有力的历史致敬，自1909年以来，他就出现在了便士的脸上。

一便士的价值远远超过它的一美分，取消它将对它所代表的历史和大多数寻求保留它的公民造成损害。

第一段的主要目的是

段1:

便士在货币体系中早已不再有用，应该停止使用。便士的生产成本高于它们所代表的价值。事实上，生产和分配每一分钱都要花费纳税人近两美分。

此外，便士并不代表真正的购买力水平。今天去街角的商店买“一分钱的糖果”，你可能会被带到一排糖果前，但你不太可能找到任何低于25美分的东西。

除了成本和收益之外，便士的价值也很重，以至于很多人甚至不在乎把他们收到的零钱保存起来。11%的人说他们宁愿把一分钱扔掉也不愿意随身携带，每年有超过6200万美元的硬币被扔掉，其中大部分是便士。

无论是在杂货店收银台还是在银行，每个处理硬币的人都认为处理硬币非常耗时。甚至大多数慈善机构都宁愿不要他们收到的硬币!我们是时候放弃这种昂贵的古董，彻底摆脱便士了!

段2:

在美国，便士是一种神圣的历史符号，应该因其历史价值而受到尊重。超过一半的美国人赞成保留便士，许多人担心低价值货币套装被淘汰的趋势。“四舍五入税”，或企业倾向于将价格四舍五入到可获得的最接近的单位零钱，可能会对消费者产生影响，随着通货膨胀的继续，镍币、一角硬币，甚至25美分硬币也可能会随之出现!

这一便士不仅有助于降低成本，而且要有效地将其取出，成本也很高。便士也是对亚伯拉罕·林肯的一种强有力的历史致敬，自1909年以来，他就出现在了便士的脸上。

一便士的价值远远超过它的一美分，取消它将对它所代表的历史和大多数寻求保留它的公民造成损害。

第二段的主要目的是

听到“拿破仑·波拿巴”这个名字，你可能会立刻想到这位身材矮小、脾气暴躁的法国皇帝。但你听说过他最尴尬的投降吗?不,不是滑铁卢!不是拉昂，也不是拉罗斯埃战役!拿破仑最可笑的一次失败发生在滑铁卢战败之前，那是1807年夏天。

尽管拿破仑以杰出的军事领袖而闻名，但他曾经疯狂地从....兔子的军队中撤退!你没听错!拿破仑的《提尔西特条约》起草后不久，皇帝计划用他所知道的最好的方式来和他的战友们庆祝——狩猎!拿破仑命令参谋长亚历山大·贝尔蒂埃为拿破仑和他的部下组织一次盛大的猎兔活动。

贝蒂埃也不甘示弱，为狩猎收集了估计在成百上千只之间的兔子。然而，尽管贝尔蒂埃认为这些村子里养的兔子就像野兔一样，一见到拿破仑和他的士兵就会飞奔而去，但事实恰恰相反。当那天到来，狩猎队准备好追逐时，兔子被释放了。但这群兔子并没有向树林里跑去，而是径直朝拿破仑和他的人扑来。尽管这些人最初试图反击，但他们被囤积的东西压垮了，慌慌张张地逃回了马车。直到马车疾驰而去，兔子们在试图撤退的时候还在跳着上车，拿破仑才得以逃脱毛茸茸的军队。

在曾经尊敬他的军中同僚和下属面前，拿破仑陷入了尴尬的境地，他从一场他从未预料到的战斗中逃回了家，一场他从未从兔子战役中完全恢复过来的战斗。

这篇文章的主旨是什么?

听到“拿破仑·波拿巴”这个名字，你可能会立刻想到这位身材矮小、脾气暴躁的法国皇帝。但你听说过他最尴尬的投降吗?不,不是滑铁卢!不是拉昂，也不是拉罗斯埃战役!拿破仑最可笑的一次失败发生在滑铁卢战败之前，那是1807年夏天。

尽管拿破仑以杰出的军事领袖而闻名，但他曾经疯狂地从....兔子的军队中撤退!你没听错!拿破仑的《提尔西特条约》起草后不久，皇帝计划用他所知道的最好的方式来和他的战友们庆祝——狩猎!拿破仑命令参谋长亚历山大·贝尔蒂埃为拿破仑和他的部下组织一次盛大的猎兔活动。

贝蒂埃也不甘示弱，为狩猎收集了估计在成百上千只之间的兔子。然而，尽管贝尔蒂埃认为这些村子里养的兔子就像野兔一样，一见到拿破仑和他的士兵就会飞奔而去，但事实恰恰相反。当那天到来，狩猎队准备好追逐时，兔子被释放了。但这群兔子并没有向树林里跑去，而是径直朝拿破仑和他的人扑来。尽管这些人最初试图反击，但他们被囤积的东西压垮了，慌慌张张地逃回了马车。直到马车疾驰而去，兔子们在试图撤退的时候还在跳着上车，拿破仑才得以逃脱毛茸茸的军队。

在曾经尊敬他的军中同僚和下属面前，拿破仑陷入了尴尬的境地，他从一场他从未预料到的战斗中逃回了家，一场他从未从兔子战役中完全恢复过来的战斗。

以下哪一项是这篇文章的适当标题?

段1:

涂鸦——通常覆盖在墙壁和其他公共建筑表面的公共图画和绘画——通常被认为是一种破坏行为。然而，当我们开始认识到涂鸦真正的艺术形式的时候终于到来了。

班克西等艺术家向我们展示了涂鸦不仅可以展示一个人在视觉艺术方面的天赋，还可以展示一个人的政治和社会事业和立场。一些城市甚至开始接受涂鸦，甚至委托这些艺术家在公共建筑立面上创作艺术作品。

尽管涂鸦最初是一种无政府和反叛的行为，但它对社会和社区的贡献受到艺术的影响，积极的反应远远超过消极的反应。涂鸦不再是一种应该立即被掩盖或清除的昂贵的讨厌东西，相反，它蓬勃发展成为一种全新的、独特的艺术形式，具有天赋和声誉，最终将在地位上与“毕加索”和“米开朗基罗”这两个家喻户晓的名字相匹敌。

段2:

尽管有些人可能将涂鸦崇拜为一种令人钦佩的反叛行为，但这种“艺术”对社区造成的只是负面影响。那些破坏他们的街道和社区的人不是社区的朋友。相反，这些罪犯破坏了财产，降低了房屋价值，使社区看起来不那么原始和关心。

这些破坏者还忽视了维修工人在清理他们的烂摊子后所做的工作，以及政府官员试图为市民创造一个更好的社区的努力。虽然涂鸦“艺术家”创作的作品有时在视觉上令人印象深刻，但这并不能掩盖一个事实:他们创作的不是艺术，而是对社区的犯罪。

受欢迎的涂鸦“艺术家”以每件数千美元的价格拍卖作品，只会延续这一趋势。我们是时候制止这些犯罪活动，而不是美化它们，让那些遵循城市政策、坚持画布或雕塑的真正艺术家得到应有的尊重。

第一篇文章的主旨是什么?

段1:

涂鸦——通常覆盖在墙壁和其他公共建筑表面的公共图画和绘画——通常被认为是一种破坏行为。然而，当我们开始认识到涂鸦真正的艺术形式的时候终于到来了。

班克西等艺术家向我们展示了涂鸦不仅可以展示一个人在视觉艺术方面的天赋，还可以展示一个人的政治和社会事业和立场。一些城市甚至开始接受涂鸦，甚至委托这些艺术家在公共建筑立面上创作艺术作品。

尽管涂鸦最初是一种无政府和反叛的行为，但它对社会和社区的贡献受到艺术的影响，积极的反应远远超过消极的反应。涂鸦不再是一种应该立即被掩盖或清除的昂贵的讨厌东西，相反，它蓬勃发展成为一种全新的、独特的艺术形式，具有天赋和声誉，最终将在地位上与“毕加索”和“米开朗基罗”这两个家喻户晓的名字相匹敌。

段2:

尽管有些人可能将涂鸦崇拜为一种令人钦佩的反叛行为，但这种“艺术”对社区造成的只是负面影响。那些破坏他们的街道和社区的人不是社区的朋友。相反，这些罪犯破坏了财产，降低了房屋价值，使社区看起来不那么原始和关心。

这些破坏者还忽视了维修工人在清理他们的烂摊子后所做的工作，以及政府官员试图为市民创造一个更好的社区的努力。虽然涂鸦“艺术家”创作的作品有时在视觉上令人印象深刻，但这并不能掩盖一个事实:他们创作的不是艺术，而是对社区的犯罪。

受欢迎的涂鸦“艺术家”以每件数千美元的价格拍卖作品，只会延续这一趋势。我们是时候制止这些犯罪活动，而不是美化它们，让那些遵循城市政策、坚持画布或雕塑的真正艺术家得到应有的尊重。

第二段的主旨是什么?