改编自约翰·拉伯克爵士的《动物的颜色》一本自然历史书(1902年，大卫·斯塔尔·乔丹编)

动物的颜色绝不是偶然的;这取决于许多考虑因素，但在大多数情况下，往往是通过使动物不那么显眼来保护它免受危险。也许可以这样说，如果颜色主要是保护作用，那么颜色鲜艳的动物应该很少。然而，在不少情况下，鲜艳的颜色本身就具有保护作用。翠鸟本身，虽然颜色鲜艳，却不容易看见。蓝色与水和谐，鸟儿沿着溪流飞掠，看起来就像一缕阳光。

沙漠动物一般都是沙漠的颜色。例如，狮子、羚羊和野驴都是沙色的。“的确，”卡农·崔斯特拉姆说，“在沙漠中，树木、灌木丛，甚至表面的起伏都不能为敌人提供丝毫的保护，与周围国家同化的颜色变化是绝对必要的。因此，毫无例外，所有鸟类的上部羽毛，以及所有小型哺乳动物的皮毛，以及所有蛇和蜥蜴的皮肤，都是一种统一的沙色。”

下一点是成熟毛虫的颜色，其中一些是棕色的。这可能会使毛毛虫在绿叶中比其他情况更加显眼。那么，让我们看看这种昆虫的习性是否能解开这个谜题。如果你是一只大毛毛虫，你会做什么?为什么，像大多数其他毫无防备的动物一样，你会在晚上吃东西，白天躲起来。这些毛毛虫也是。当晨光到来的时候，它们顺着食用植物的茎往下爬，隐藏在厚厚的牧草、干树枝和叶子中，靠近地面，很明显，在这种情况下，棕色真的成为了一种保护。也许有人会说，毛毛虫变成棕色后，把自己藏在了地上，而我们正在扭转事情的状态。但事实并非如此，因为，虽然我们可以说，大毛虫一般都是在夜间进食，白天隐蔽，但它们并不总是棕色的;其中一些还保留着绿色。 We may then conclude that the habit of concealing themselves by day came first, and that the brown color is a later adaptation.

改编自罗伯特·s·鲍尔爵士的《星星》地球、海洋和天空的奇迹(爱德华·辛格尔顿·霍尔登1902年编)

聚集在太阳周围的天体群在无限的空间中形成了一个小岛。我们可以通过画一张地图来说明这一点，在地图上，我们将努力显示按适当的相对距离放置的恒星。

我们先把圆规打开一英寸，然后画一个小圆来代表地球的路径。我们不会把所有行星都放进去;我们立刻取最外层的海王星。为了画出它的路径，我把圆规打开到30英寸，并以这个半径画一个圆。这将对我们的太阳系造成影响，尽管毫无疑问，彗星将漫游在这些限制之外。

为了使我们的地图完整，我们应该加入一些星星。有一亿种可供选择，我们将从最聪明的开始。它通常被称为狗星，但天文学家更熟悉它的名字是天狼星。让我们看看它在地图上的位置。天狼星比海王星远得多;于是我在画板边缘试着画;我有一个计算的方法，我不打算麻烦你，但我可以向你保证，我得出的结果是非常正确的;他们告诉我这块黑板不够大。但是一块足够大的板子能放进这个演讲厅吗?没有; in fact, the board would have to go out through the wall of the theatre, out through London. Indeed, big as London is, it would not be large enough to contain the drawing-board that I should require. It would have to stretch about twenty miles from where we are now assembled. We may therefore dismiss any hope of making a practical map of our system on this scale if Sirius is to have its proper place.

那么，让我们以其他星球为例。我们自然会选择最接近的。这是一个我们在世界的这一部分不知道，但那些生活在南半球的人很熟悉它。这颗恒星的名字是半人马座阿尔法星。即使是这颗恒星，如果从地球到太阳的距离是一英寸的话，我们也需要三到四英里长的图画。

你看，我们的太阳和它的行星所处的位置是多么孤立。如果恒星离我们的星系非常近，它们可能会成为非常麻烦的邻居;因此，他们离得这么远是件好事。如果它们就在附近，它们会把我们拉到离太阳太近的地方，使我们陷入令人不快的高温，或者把我们拉离太阳，使我们变得凉爽，这也同样令人不快。