下面哪个词最能形容卡文迪许夫人?

摘自多里安·格雷的画像奥斯卡·王尔德(1890)

霍尔沃德从座位上站起来，在花园里走来走去。过了一段时间他回来了。“哈利，”他说，“多里安·格雷对我来说只是艺术的动机。你可能在他身上看不到任何东西。我在他身上看到了一切。当我的作品中没有他的形象时，他的存在感才会更强烈。如我所说，他是一种新方式的建议。在某些线条的曲线中，在某些色彩的可爱和微妙中，我发现了他。这是所有。”

“那你为什么不展示他的画像呢?”亨利勋爵问。

“因为我无意中把所有这种奇怪的艺术偶像崇拜都表达了出来，当然，我从来没有想过要对他说这些。他对此一无所知。他永远也不会知道这件事。但世人可能会猜到，我不会在他们肤浅的窥探的眼睛面前袒露我的灵魂。我的心永远不会被放在他们的显微镜下。这件事牵涉到我自己太多了，哈利——牵涉到我自己太多了!”

“诗人不像你这样谨慎。他们知道激情对出版是多么有用。如今，一颗破碎的心会流传很多版本。”

“我恨他们，”霍尔沃德嚷道。“一个艺术家应该创造美丽的东西，但不应该把自己的生活投入其中。我们生活在这样一个时代，人们对待艺术就好像它是自传的一种形式。我们已经失去了抽象的美感。总有一天，我会让世界知道这是什么;因此，世人永远不会看到我为多里安·格雷画的画像。”

“我认为你错了，巴兹尔，但我不会和你争辩。只有失去理智的人才会争辩。告诉我，多里安·格雷是不是很喜欢你?”

画家想了一会儿。“他喜欢我，”他停了一下回答说。“我知道他喜欢我。我当然非常奉承他。对他说一些我知道会后悔的话，我感到一种奇怪的乐趣。一般来说，他对我很有魅力，我们坐在画室里，聊着无数的事。然而，他有时却粗心得可怕，似乎真的以给我带来痛苦为乐。然后我觉得，哈利，我已经把我的整个灵魂献给了一个人，他把我的灵魂当作插在他外套里的一朵花，当作吸引他虚荣心的一件装饰品，当作夏日里的一件装饰品。”

下面这个短语就是这种叙事技巧的一个例子:“我把我的整个灵魂交给了一个人，他把我的灵魂当作一朵花放在他的外套里。”

摘自多里安·格雷的画像奥斯卡·王尔德(1890)

霍尔沃德从座位上站起来，在花园里走来走去。过了一段时间他回来了。“哈利，”他说，“多里安·格雷对我来说只是艺术的动机。你可能在他身上看不到任何东西。我在他身上看到了一切。当我的作品中没有他的形象时，他的存在感才会更强烈。如我所说，他是一种新方式的建议。在某些线条的曲线中，在某些色彩的可爱和微妙中，我发现了他。这是所有。”

“那你为什么不展示他的画像呢?”亨利勋爵问。

“因为我无意中把所有这种奇怪的艺术偶像崇拜都表达了出来，当然，我从来没有想过要对他说这些。他对此一无所知。他永远也不会知道这件事。但世人可能会猜到，我不会在他们肤浅的窥探的眼睛面前袒露我的灵魂。我的心永远不会被放在他们的显微镜下。这件事牵涉到我自己太多了，哈利——牵涉到我自己太多了!”

“诗人不像你这样谨慎。他们知道激情对出版是多么有用。如今，一颗破碎的心会流传很多版本。”

“我恨他们，”霍尔沃德嚷道。“一个艺术家应该创造美丽的东西，但不应该把自己的生活投入其中。我们生活在这样一个时代，人们对待艺术就好像它是自传的一种形式。我们已经失去了抽象的美感。总有一天，我会让世界知道这是什么;因此，世人永远不会看到我为多里安·格雷画的画像。”

“我认为你错了，巴兹尔，但我不会和你争辩。只有失去理智的人才会争辩。告诉我，多里安·格雷是不是很喜欢你?”

画家想了一会儿。“他喜欢我，”他停了一下回答说。“我知道他喜欢我。我当然非常奉承他。对他说一些我知道会后悔的话，我感到一种奇怪的乐趣。一般来说，他对我很有魅力，我们坐在画室里，聊着无数的事。然而，他有时却粗心得可怕，似乎真的以给我带来痛苦为乐。然后我觉得，哈利，我已经把我的整个灵魂献给了一个人，他把我的灵魂当作插在他外套里的一朵花，当作吸引他虚荣心的一件装饰品，当作夏日里的一件装饰品。”

亨利勋爵想让霍尔沃德展出他的画吗?

以下文章改编自斯泰尔斯庄园的神秘事件作者阿加莎·克里斯蒂，1920年首次出版。

我从前线因伤返乡。在一个相当沉闷的疗养院里住了几个月之后，医生给他请了一个月的病假。我既无至亲也无朋友，正想着该怎么办时，我偶遇了约翰·卡文迪许。几年来我很少见到他。事实上，我从来没有特别了解他。首先，他比我大十五岁，尽管他看上去几乎不像四十五岁的人。不过，我小时候经常住在他母亲在埃塞克斯的斯泰尔斯家。

我们畅谈了一番过去的故事，最后他邀请我到斯泰尔斯去度假。

“这么多年过去了，校长会很高兴再见到你的，”他补充说。

“你妈妈身体好吗?”我问。

“哦,是的。我想你知道她再婚了吧?”

恐怕我把我的惊讶表现得太明显了。卡文迪许夫人嫁给了约翰的父亲，当时他是个鳏夫，有两个儿子。在我的记忆中，她是个漂亮的中年女人。她现在绝对不会少于七十岁。在我的印象中，她是一个精力充沛、专制的人，有点喜欢做慈善，在社会上声名狼藉，喜欢开集市，喜欢扮演“慷慨夫人”。她是一个非常慷慨的女人，自己也有一大笔财产。

他们婚后不久，卡文迪许先生买下了他们的乡间别墅斯泰尔斯苑。他一直完全受他妻子的支配，以致于他临死时，把这个地方和他大部分的收入都留给了她。这样的安排对他的两个儿子明显不公平。不过，她们的继母对她们一向很慷慨;的确，在他们父亲再婚的时候，他们还很年轻，他们总是把她当成自己的母亲。

小劳伦斯是个娇嫩的青年。他取得了医生资格，但很早就放弃了医学职业，在追求文学理想的同时，他住在家里。虽然他的诗从来没有任何明显的成功。

约翰当过一段时间的大律师，但最后还是安定下来，过起了更惬意的乡绅生活。他两年前结了婚，带着妻子住在斯泰尔斯，尽管我有一种敏锐的怀疑，他会希望他母亲能增加他的零用钱，这样他就能有一个自己的家了。然而，卡文迪许太太是一位喜欢自己制定计划，并希望别人赞同她的计划的女士。在这种情况下，她当然掌握着主动权，也就是说，掌握着财政大权。

约翰注意到我对他母亲再婚的消息感到惊讶，于是懊丧地笑了。

“也是个坏小子!”他恶狠狠地说。“我可以告诉你，黑斯廷斯，这使我们的生活非常困难。”

弟弟目前致力于__________．

以下文章改编自斯泰尔斯庄园的神秘事件作者阿加莎·克里斯蒂，1920年首次出版。

我从前线因伤返乡。在一个相当沉闷的疗养院里住了几个月之后，医生给他请了一个月的病假。我既无至亲也无朋友，正想着该怎么办时，我偶遇了约翰·卡文迪许。几年来我很少见到他。事实上，我从来没有特别了解他。首先，他比我大十五岁，尽管他看上去几乎不像四十五岁的人。不过，我小时候经常住在他母亲在埃塞克斯的斯泰尔斯家。

我们畅谈了一番过去的故事，最后他邀请我到斯泰尔斯去度假。

“这么多年过去了，校长会很高兴再见到你的，”他补充说。

“你妈妈身体好吗?”我问。

“哦,是的。我想你知道她再婚了吧?”

恐怕我把我的惊讶表现得太明显了。卡文迪许夫人嫁给了约翰的父亲，当时他是个鳏夫，有两个儿子。在我的记忆中，她是个漂亮的中年女人。她现在绝对不会少于七十岁。在我的印象中，她是一个精力充沛、专制的人，有点喜欢做慈善，在社会上声名狼藉，喜欢开集市，喜欢扮演“慷慨夫人”。她是一个非常慷慨的女人，自己也有一大笔财产。

他们婚后不久，卡文迪许先生买下了他们的乡间别墅斯泰尔斯苑。他一直完全受他妻子的支配，以致于他临死时，把这个地方和他大部分的收入都留给了她。这样的安排对他的两个儿子明显不公平。不过，她们的继母对她们一向很慷慨;的确，在他们父亲再婚的时候，他们还很年轻，他们总是把她当成自己的母亲。

小劳伦斯是个娇嫩的青年。他取得了医生资格，但很早就放弃了医学职业，在追求文学理想的同时，他住在家里。虽然他的诗从来没有任何明显的成功。

约翰当过一段时间的大律师，但最后还是安定下来，过起了更惬意的乡绅生活。他两年前结了婚，带着妻子住在斯泰尔斯，尽管我有一种敏锐的怀疑，他会希望他母亲能增加他的零用钱，这样他就能有一个自己的家了。然而，卡文迪许太太是一位喜欢自己制定计划，并希望别人赞同她的计划的女士。在这种情况下，她当然掌握着主动权，也就是说，掌握着财政大权。

约翰注意到我对他母亲再婚的消息感到惊讶，于是懊丧地笑了。

“也是个坏小子!”他恶狠狠地说。“我可以告诉你，黑斯廷斯，这使我们的生活非常困难。”

叙述者用什么方式描述了卡文迪什夫人和她的两个继子之间的关系?

改编自远大前程》查尔斯·狄更斯(1860)

我父亲的姓是皮瑞普，我的教名是菲利普。这两个名字，我幼时的舌头只会把它念得比皮普长，比皮普更清楚。所以，我叫自己皮普，后来别人也叫我皮普。

我以父亲的墓碑和我姐姐乔·葛吉瑞夫人的名义，将皮瑞普作为父亲的姓，她嫁给了这个铁匠。由于我从未见过我的父亲或母亲，也从未见过他们任何一个人的肖像(因为他们的时代远早于照片的时代)，我对他们的最初幻想毫无道理地源自他们的墓碑。父亲信上字母的形状使我产生了一个奇怪的想法:他是一个方方正正、粗壮、皮肤黝黑的人，留着黑色的卷发。从铭文“亦是乔治安娜，上主之妻”的字型和字型来看，我得出了一个孩子气的结论:我的母亲长着雀斑，身体多病。五个小石头含片,每个大约一英尺长,半是排成整齐的一行在他们的坟墓,旁边,我的神圣的记忆五个兄弟放弃了生活,非常早期普遍的奋斗是负债的宗教信仰我娱乐,他们都出生在背上trouser-pockets用双手,和从来没有拍摄出来的状态存在。

在节选的最后，皮普“感谢谁或什么”，才“相信”他的小弟弟们“都是躺着出生的，手插在裤子口袋里”?

改编自远大前程》查尔斯·狄更斯(1860)

我父亲的姓是皮瑞普，我的教名是菲利普。这两个名字，我幼时的舌头只会把它念得比皮普长，比皮普更清楚。所以，我叫自己皮普，后来别人也叫我皮普。

我以父亲的墓碑和我姐姐乔·葛吉瑞夫人的名义，将皮瑞普作为父亲的姓，她嫁给了这个铁匠。由于我从未见过我的父亲或母亲，也从未见过他们任何一个人的肖像(因为他们的时代远早于照片的时代)，我对他们的最初幻想毫无道理地源自他们的墓碑。父亲信上字母的形状使我产生了一个奇怪的想法:他是一个方方正正、粗壮、皮肤黝黑的人，留着黑色的卷发。从铭文“亦是乔治安娜，上主之妻”的字型和字型来看，我得出了一个孩子气的结论:我的母亲长着雀斑，身体多病。五个小石头含片,每个大约一英尺长,半是排成整齐的一行在他们的坟墓,旁边,我的神圣的记忆五个兄弟放弃了生活,非常早期普遍的奋斗是负债的宗教信仰我娱乐,他们都出生在背上trouser-pockets用双手,和从来没有拍摄出来的状态存在。

叙述者的全名是什么?

摘自多里安·格雷的画像奥斯卡·王尔德(1890)

霍尔沃德从座位上站起来，在花园里走来走去。过了一段时间他回来了。“哈利，”他说，“多里安·格雷对我来说只是艺术的动机。你可能在他身上看不到任何东西。我在他身上看到了一切。当我的作品中没有他的形象时，他的存在感才会更强烈。如我所说，他是一种新方式的建议。在某些线条的曲线中，在某些色彩的可爱和微妙中，我发现了他。这是所有。”

“那你为什么不展示他的画像呢?”亨利勋爵问。

“因为我无意中把所有这种奇怪的艺术偶像崇拜都表达了出来，当然，我从来没有想过要对他说这些。他对此一无所知。他永远也不会知道这件事。但世人可能会猜到，我不会在他们肤浅的窥探的眼睛面前袒露我的灵魂。我的心永远不会被放在他们的显微镜下。这件事牵涉到我自己太多了，哈利——牵涉到我自己太多了!”

“诗人不像你这样谨慎。他们知道激情对出版是多么有用。如今，一颗破碎的心会流传很多版本。”

“我恨他们，”霍尔沃德嚷道。“一个艺术家应该创造美丽的东西，但不应该把自己的生活投入其中。我们生活在这样一个时代，人们对待艺术就好像它是自传的一种形式。我们已经失去了抽象的美感。总有一天，我会让世界知道这是什么;因此，世人永远不会看到我为多里安·格雷画的画像。”

“我认为你错了，巴兹尔，但我不会和你争辩。只有失去理智的人才会争辩。告诉我，多里安·格雷是不是很喜欢你?”

画家想了一会儿。“他喜欢我，”他停了一下回答说。“我知道他喜欢我。我当然非常奉承他。对他说一些我知道会后悔的话，我感到一种奇怪的乐趣。一般来说，他对我很有魅力，我们坐在画室里，聊着无数的事。然而，他有时却粗心得可怕，似乎真的以给我带来痛苦为乐。然后我觉得，哈利，我已经把我的整个灵魂献给了一个人，他把我的灵魂当作插在他外套里的一朵花，当作吸引他虚荣心的一件装饰品，当作夏日里的一件装饰品。”

在这篇文章中，谁偶尔会“非常轻率”?

摘自多里安·格雷的画像奥斯卡·王尔德(1890)

霍尔沃德从座位上站起来，在花园里走来走去。过了一段时间他回来了。“哈利，”他说，“多里安·格雷对我来说只是艺术的动机。你可能在他身上看不到任何东西。我在他身上看到了一切。当我的作品中没有他的形象时，他的存在感才会更强烈。如我所说，他是一种新方式的建议。在某些线条的曲线中，在某些色彩的可爱和微妙中，我发现了他。这是所有。”

“那你为什么不展示他的画像呢?”亨利勋爵问。

“因为我无意中把所有这种奇怪的艺术偶像崇拜都表达了出来，当然，我从来没有想过要对他说这些。他对此一无所知。他永远也不会知道这件事。但世人可能会猜到，我不会在他们肤浅的窥探的眼睛面前袒露我的灵魂。我的心永远不会被放在他们的显微镜下。这件事牵涉到我自己太多了，哈利——牵涉到我自己太多了!”

“诗人不像你这样谨慎。他们知道激情对出版是多么有用。如今，一颗破碎的心会流传很多版本。”

“我恨他们，”霍尔沃德嚷道。“一个艺术家应该创造美丽的东西，但不应该把自己的生活投入其中。我们生活在这样一个时代，人们对待艺术就好像它是自传的一种形式。我们已经失去了抽象的美感。总有一天，我会让世界知道这是什么;因此，世人永远不会看到我为多里安·格雷画的画像。”

“我认为你错了，巴兹尔，但我不会和你争辩。只有失去理智的人才会争辩。告诉我，多里安·格雷是不是很喜欢你?”

画家想了一会儿。“他喜欢我，”他停了一下回答说。“我知道他喜欢我。我当然非常奉承他。对他说一些我知道会后悔的话，我感到一种奇怪的乐趣。一般来说，他对我很有魅力，我们坐在画室里，聊着无数的事。然而，他有时却粗心得可怕，似乎真的以给我带来痛苦为乐。然后我觉得，哈利，我已经把我的整个灵魂献给了一个人，他把我的灵魂当作插在他外套里的一朵花，当作吸引他虚荣心的一件装饰品，当作夏日里的一件装饰品。”

画家是哪个人物?

以下段落改编自夏洛特·帕金斯·吉尔曼的《黄色墙纸》，出版于1892年。

像约翰和我这样的普通人很少在祠堂里过夏天。

殖民时期的豪宅，世袭的地产，我想说是闹鬼的房子，达到了浪漫幸福的高度——但那对命运要求太高了!

不过，我还是要骄傲地说，这件事确实有些蹊跷。

否则，为什么要以如此低廉的价格出租呢?为什么这么久没有人住?

约翰当然会嘲笑我，但在婚姻中这是意料之中的事。

约翰非常实际。他对信仰没有耐心，对迷信有强烈的恐惧，他公开嘲笑任何不能被感觉到、看到和用数字记录下来的东西。

约翰是个医生，也许——(当然，我不会对活着的人这么说，但这是一张白纸，对我的心灵来说是一种极大的宽慰)——这也许是我不能很快康复的一个原因。

你看，他不相信我病了!

我们能做什么呢?

如果一位地位很高的医生，也就是你自己的丈夫，向朋友和亲戚保证说，你真的没有什么问题，只是暂时的神经抑郁——一种轻微的歇斯底里倾向——你该怎么办?

我哥哥也是个医生，地位也很高，他也这么说。

因此，我服用磷酸盐或磷酸盐——不管它是什么，补药，旅行，空气，锻炼，绝对禁止“工作”，直到我恢复健康。

就我个人而言，我不同意他们的观点。

就我个人而言，我相信有激情和变化的合意工作对我有好处。

但我们该怎么办呢?

尽管有他们，我还是写了一段时间;可是我实在是累坏了——不得不这么狡猾，不然就会遭到强烈的反对。

我有时会想，在我现在的状况下，如果反对少一些，多一些社交和刺激——但约翰说我能做的最糟糕的事情就是思考我的状况，我承认这总是让我感觉很糟糕。

叙述者对这座房子有什么看法?