改编自马克·卢瑟福的《谈论我们的烦恼》(1901)

我们可以向那些能给我们直接帮助的人倾诉我们的困难，但即使是在这种情况下，我们也应该尽可能在协商前得出一个临时结论;在我们自己的范围内对自己完全清楚。有些人有一种愚蠢的把戏，他们在做任何事情来帮助自己之前就申请援助，事实上，他们试图说服自己让自己明白。他们唯一能思考的方式就是谈话，因此他们的谈话不是表达已经精心形成的意见，而是制造意见。

如果我们能减轻那些正在受苦的人的痛苦，我们也可以把自己的困难告诉他们。对他们来说，知道别人也经历了与他们相同的考验并幸存下来，可能是一种极大的宽慰。有些模糊的神经疾病、疑病症的幻想、几乎无法控制的冲动，都因其明显的单一性而令人恐惧。如果我们能相信它们是普遍的，最坏的恐惧就会消失。

但是，作为一个规则，为了我们自己的利益，我们应该非常小心，不要过多地谈论让我们痛苦的事情。表达容易带有夸张，这种夸张的形式从此就成了我们向自己描述我们的苦难的方式，因此苦难也就随之增加了。另一方面，如果我们有所保留，它们就会减少，因为我们不重视那些不值得提及的事情。事实上，保密可能是我们的救赎。

第二段与第一段和第三段有什么不同?

改编自《瓦尔登湖》亨利·梭罗(1854)

但我们仍活得卑微，像蚂蚁;这是一种又一种错误，一种又一种势力，而我们最好的美德在它出现的时候，却有一种多余的、不可避免的不幸。我们的生命被琐碎浪费掉了。一个诚实的人只要数他的十个手指就行了，在极端的情况下，他还可以把十个脚趾加起来，其余的就混在一起。简单,简单,简单!我说，你们的事要两三件，不要一百件或一千件。与其数一百万，不如数半打，然后把你的账户保存在你的缩略图上。在这惊涛骇浪的文明生活的海洋中，一个人要活下去，就得有这样的阴云、风暴、流沙和一千零一件事情，如果他不通过航迹推算，沉没到海底，根本不能到达他的港口，那么他一定是一个成功的伟大的计算器。简化,简化。不能一日三餐，必要时只吃一顿; instead of a hundred dishes, five; and reduce other things in proportion.

我们的生活就像德意志联盟，由许多小国组成，其边界永远在变动，因此，即使是德国人也无法随时告诉你它的边界在哪里。国家本身，其所有所谓的内部改进，顺便说一下，都是表面的和肤浅的，就是这样一个笨重的和过度发展的机构，杂乱的家具，被自己的陷阱绊倒，被奢侈和盲目的花费，被缺乏计算和有价值的目标破坏，就像这片土地上的百万家庭一样;对他们来说，唯一的治疗方法就是实行严格的经济制度，过一种严格的、比斯巴达人还要简朴的生活，追求更高的目标。它生活得太快了。人们认为国家必须有商业，必须出口冰块，必须用电报通话，必须以每小时30英里的速度骑行，这一点毫无疑问是这样认为的，但我们应该像狒狒那样生活，还是像人类那样生活，这就有点不确定了。如果我们不弄出枕木，锻造铁轨，不分昼夜地工作，而是去修修补补改善我们的生活，谁还会去修铁路呢?如果不修铁路，我们怎么能按时到达天堂呢?但如果我们待在家里，管好自己的事，谁还要铁路呢?我们不在铁路上乘车;它依赖于我们。 Did you ever think what those sleepers are that underlie the railroad? Each one is a man, an Irishman, or a Yankee man. The rails are laid on them, and they are covered with sand, and the cars run smoothly over them. They are sound sleepers, I assure you.

作者认为当代家庭在这一点上就像一个德国联盟__________．

改编自《雨燕》第三卷《雨燕》最杰出的英国诗人的生活塞缪尔·约翰逊(1781年)

在斯威夫特的作品中，他赋予了非常不同的情感和表达方式。他的浴缸的故事和他的其他作品没有什么相似之处。它表现出他后来从未拥有或发挥过的强烈和敏捷的头脑、丰富的形象和活泼的措辞。它是一种独特而独特的方式，因此必须单独考虑它自己。这一点是正确的，但他所写的其他任何东西都不是正确的。

在他的其他作品中，可以发现一种平稳的基调，轻松的语言，而不是涓涓细流。他的乐趣在于单纯。他的作品中没有如前所述的隐喻，这是不正确的;但他为数不多的几个比喻似乎是不得已而为之，而非出于选择。他研究了纯洁;也许他所有的批评都不十分精确，然而我们却很少能找到语法错误;凡是依赖权威的人，一般都认为自己是安全的。他的句子从不过分膨胀或收缩;在他的复杂的条款中，在他的联系中，或在他的过渡中，都不容易发现任何尴尬的地方。

他的风格很适合他的思想，他的思想从来没有被漂亮的论文精细化，被闪闪发光的自负装饰，被雄心勃勃的句子提升，或被深远的学问改变。他不迎合感情;他既不令人惊讶，也不令人钦佩;他总是了解自己，他的读者也总是了解他。斯威夫特的读者几乎不需要事先了解什么;只要他熟悉普通的词语和普通的事物就足够了;他既不需要爬高处，也不需要探索深渊;他的道路总是平坦的，沿着坚实的地面，没有尖角，没有障碍物。

据约翰逊说，斯威夫特的《浴缸的故事》与他其他作品的不同之处在于__________．

改编自《散文的写作》一些个人问题h·g·威尔斯(1901)

散文家的艺术是如此简单，如此完全不受批评准则的束缚，如此令人愉快，以至于人们一定会想，为什么不是所有的人都是散文家。也许人们不知道这有多容易。也可能是初学者被误导了。正确地教授它，可能在短短的十分钟左右就能学到其中的艺术。其他的一切都很容易，就像在春天明媚的早晨漫步在森林里一样。

如果你愿意的话，就坐下来，带上纸、笔和墨水;记住，你的笔是关键时刻。因为每一支钢笔都有自己的风格，铅笔也有自己的风格。墨水也许也会产生影响，纸张也会;但派拉蒙就是一支笔。事实上，这就是论文写作的根本秘诀。把一个人嫁给他的笔，作文的乐趣和一篇文章的诞生是肯定的。只有我们中的许多人在这世界上流浪，却从未遇见过她——徒劳而孤独的男人。

还有，在所有的笔中，你的羽毛笔是用来写文学散文的。关于羽毛笔，有一种微妙的不拘小节，一种令人愉快的轻松，甚至可能有一种微弱的、本质上是文学的不道德。这支羽毛笔充满了建议和引用。工会代表手里的羽毛笔会引用蒙田和贺拉斯的话。这支笔发出的那些古怪的、无聊的声音是令人愉快的，会打破你轻松流畅的机智。所有的古典散文家都用羽毛笔写作，而艾迪生用的是政府买过的最昂贵的那种。劣质文章的开始是廉价钢笔的出现。

在第一段，威尔斯将写一篇文章的轻松比作在森林中漫步，因为他暗示了这一点__________．