贾斯汀·贝利的《诗歌与哲学》

随着逻辑实证主义的崛起，诗歌语言越来越被视为仅仅是情感的。维特根斯坦的影响Tractatus认为只有与世界上可观察到的事物状态相对应的语言才有意义，从而排除了想象语言的价值说任何关于世界的事情。诗歌的贡献毋宁说是它显示什么是不可能的说维特根斯坦称之为“神秘主义”的现实层面。尽管维特根斯坦对诗歌的神秘价值感兴趣，但他的后继者们却把神秘主义作为一个有意义的范畴抛弃了，把诗歌放逐到一种无人区，在那里，诗歌唯一的动力来自于对共同情感的共情。

然而，一些思想家，如马丁·海德格尔，强烈反对用工具知识理论来解释世界的合理性。海德格尔、汉斯-格奥尔格·伽达默尔和保罗·利克尔都在他们的哲学方法中赋予诗歌核心价值;这表明欧洲大陆的思想家们越来越意识到，诗歌的认知是恢复谈论和体验失去的世界的重要方式的关键。

作者主要关心的是__________．

马修·米勒德的《保守主义》(2013)

在美国政治中，也许没有一个词比“保守”更简单了。许多人使用这个词，好像它只有一个意思，表达了单一的历史-政治观点。事实远非如此。美国保守主义的发展必须被理解为多种意识形态的结合，这些意识形态往往伴随着巨大的紧张和困难共存。尽管在这个更大的分类中有许多组被组合在一起，两个例子将足以显示在这个看似简单的组中存在的巨大多样性。

例如，有“传统主义保守主义者”，他们通常关心保护西方文化和传统，以对抗现代思想和文化的发展。在许多方面，这种保守主义是最“保守”的;也就是说，传统主义者主要关心维护西方文明和学问的“旧秩序”。由于这些担忧，传统保守派对任何承诺带来“新秩序”的重大政府计划都非常谨慎。虽然不反对进步的概念，但这些保守派认为，任何这样的变化都应该在几年的时间里以一种自然的方式有机地发生。

另一方面，也有“自由意志主义者”，他们经常被归类为“保守派”。他们与传统保守主义者有着惊人的不同。自由意志主义者主要关心自由的最大化和限制政府在个人生活中的作用。在许多方面，他们代表了传统主义者所不认同的现代个人主义。

这两个对立的团体之所以能够在“保守主义”的一般概念上走到一起，是因为他们对政府，特别是对联邦政府的态度是相同的。传统主义者希望限制联邦政府的作用，因为他们担心联邦政府会通过激进的新计划和议程破坏传统文化。自由意志主义者试图限制它，因为他们希望给予公民个人最大限度的选择和行动自由。虽然“保守主义”的这两个分支在许多方面彼此对立，但它们却设法与其他许多都被称为“保守主义”的立场共存，尽管它们有着同样显著的差异。

根据作者的陈述，传统主义保守主义者对社会进步的态度是什么?

马修·米勒德的《保守主义》(2013)

在美国政治中，也许没有一个词比“保守”更简单了。许多人使用这个词，好像它只有一个意思，表达了单一的历史-政治观点。事实远非如此。美国保守主义的发展必须被理解为多种意识形态的结合，这些意识形态往往伴随着巨大的紧张和困难共存。尽管在这个更大的分类中有许多组被组合在一起，两个例子将足以显示在这个看似简单的组中存在的巨大多样性。

例如，有“传统主义保守主义者”，他们通常关心保护西方文化和传统，以对抗现代思想和文化的发展。在许多方面，这种保守主义是最“保守”的;也就是说，传统主义者主要关心维护西方文明和学问的“旧秩序”。由于这些担忧，传统保守派对任何承诺带来“新秩序”的重大政府计划都非常谨慎。虽然不反对进步的概念，但这些保守派认为，任何这样的变化都应该在几年的时间里以一种自然的方式有机地发生。

另一方面，也有“自由意志主义者”，他们经常被归类为“保守派”。他们与传统保守主义者有着惊人的不同。自由意志主义者主要关心自由的最大化和限制政府在个人生活中的作用。在许多方面，他们代表了传统主义者所不认同的现代个人主义。

这两个对立的团体之所以能够在“保守主义”的一般概念上走到一起，是因为他们对政府，特别是对联邦政府的态度是相同的。传统主义者希望限制联邦政府的作用，因为他们担心联邦政府会通过激进的新计划和议程破坏传统文化。自由意志主义者试图限制它，因为他们希望给予公民个人最大限度的选择和行动自由。虽然“保守主义”的这两个分支在许多方面彼此对立，但它们却设法与其他许多都被称为“保守主义”的立场共存，尽管它们有着同样显著的差异。

这个选择的要点是什么?

《准备标准化考试:两种方法》，作者:马修·米纳德(2013)

一般来说，关于如何进行标准化考试有两大阵营。一方面，有些人和企业认为你应该学习“考试的技巧”。这种方法鼓励了这样一种想法，即给定的考试依赖于一系列“内部技巧”，可以欺骗不了解这些技巧设计方法的学生。同样，它更关注回答问题的策略而不是内容。另一方面，有一种阵营认为，应对考试的最好方法是成为要考试内容的完全专家。虽然这种方法侧重于教授要考试的科目，但它通常很少关注能够帮助参加考试的学生的应试策略。尽管对每一种方法都有许多坚定的支持者，但必须承认，这两种方法都有各自的优点和缺点。

这段话想要传达的主要思想是什么?

《写第一篇研究论文的困难》，作者:马修·米纳德(2013)

当一个高中生写他或她的第一篇研究论文时，他或她可能会在寻找和使用文章来源方面面临许多困难。这些困难中最重要的是为论文寻找资料。学生可能只从课堂上的讨论中了解他或她的主题，基于正在使用的教科书。然而，对于一篇研究论文，有必要在图书馆中找到合适的文本来支持他或她所写的主题。这可能会让人不知所措，因为一个主题通常有太多的书，如果你的出发点只是一本高中教科书，你就很难知道从哪里开始。许多学生会倾向于使用他们找到的每一本书，而不是专注于最适合这个主题的文本。另一方面，有些学生会严重依赖某一主题的一本书。在这种情况下，由于学生的研究范围狭窄，很多东西都被忽略了。当然，在写这样一篇论文的过程中还有许多其他的困难，但是资料的使用可能仍然是迄今为止最麻烦的。

这个选择的主要思想是什么?

改编自马克·吐温的《给青年的忠告》(1882)

有人告诉我要到这里来讲话，我就问应该讲些什么。他们说，它应该是适合年轻人的东西——有教育意义的、有教育意义的东西，或者本质上是好的忠告。很好。我心里有几件事，是我常想说给年轻人听的;因为正是在一个人幼小的时候，这些东西才最容易扎根，最持久，最有价值。首先，我要对你们说，我的年轻朋友们——我恳切地、迫切地说——当父母在场的时候，永远要听从他们。从长远来看，这是最好的策略，因为如果你不这么做，他们就会逼你。大多数父母都认为他们比你懂得多，而顺从这种迷信通常会比你凭自己更好的判断行事获得更多。

尊重你的上级，如果你有的话，也要尊重陌生人，有时还要尊重其他人。如果某人冒犯了你，而你又不确定他是否是有意的，不要采取极端的措施;你只要瞅准机会用砖头打他就行了。那就足够了。如果你发现他并没有冒犯你的意思，就坦率地走出来，承认你打他是不对的;像个男人一样承认，说你不是故意的。

早睡早起——这是明智的。有些权威人士说要跟着太阳起床;有些人说起床就这样，有些人说起床就那样。但是和云雀一起起床真的是最好不过了。大家都知道你和云雀一起起床，这给了你一个很好的名声;如果你找到一只合适的云雀，对它进行适当的训练，你很容易就能训练它在九点半起床，每次都是这样——这根本不是什么把戏。

现在说到说谎的问题。你要非常小心撒谎;否则你几乎肯定会被抓住。一旦被发现，在善良和纯洁的人眼里，你就再也不是以前的你了。许多年轻人因为一个笨拙的、未完成的谎言而永久地伤害了自己，这是由于训练不充分而产生的粗心大意的结果。一些权威人士认为年轻人根本不应该撒谎。当然，这是把它说得过于强烈了;尽管我不能说得那么过分，但我坚持认为，而且我相信我是对的，年轻人在运用这门伟大的艺术时应该有节制，直到实践和经验赋予他们自信、优雅和精确，只有这些才能使他们的成就优美而有益。耐心、勤奋、细致入微——这些都是必要条件;这些假以时日，会使学生臻于完美; upon these only, may he rely as the sure foundation for future eminence.

但我已经说得够多了。我希望你们会珍惜我给你们的指示，让它们成为你们脚步的向导和理解的明灯。在这些戒律的基础上深思熟虑、煞费苦心地建立你的性格，渐渐地，当你建立起自己的性格时，你会惊奇地发现，你的性格和别人的性格是多么地相似和鲜明。

这篇文章的主要目的是为了__________。

改编自马克·吐温的《我如何克服怯场》(1906)

对于第一次在人类面前露面的人，我深表同情。我回想起我第一次露面的情景。当时旧金山人只知道我是个记者，而我要向旧金山人鞠躬，成为一名讲师。我知道除非强迫自己，否则我不会去剧院。所以我与自己签订了一份严格的合同，这样我就不能逃跑。我在讲座开始前四十五分钟到达剧院。我的膝盖在发抖，不知道自己是否能站起来。如果说世界上有一种可怕、可怕的疾病，那就是怯场和晕船。他们是一对。那是我第一次也是最后一次怯场。 I was only seasick once, too. It was on a little ship on which there were two hundred other passengers. I--was--sick. I was so sick that there wasn't any left for those other two hundred passengers.

那个剧院的幕后是黑暗和孤独的，我透过剧院窗帘上的小窥视孔，向大礼堂望去。那也是黑暗和空虚的。过了一会儿，大厅亮了起来，观众开始陆续到来。我找来了一些强壮的朋友，他们手持大棍棒，在观众中乱射。每当我说了什么，他们可能会猜到我是在开玩笑，他们就会用棍子砸地板。然后在上面的一个盒子里有一位善良的女士，也是我的好朋友，州长的妻子。她会专注地看着我，每当我朝她瞥一眼时，她就会发出州长般的大笑，引得所有观众报以掌声。

我终于开口了。我把手稿藏在我面前的一面美国国旗下，在需要时我可以拿着它。但我成功地开始了。我走来走去——那时候我还年轻，需要锻炼——说啊说。在演讲的正中间，我放了一块宝石。为了打动听众的心，我加入了一个动人的、可怜的部分。当我把它交给他们时，他们做的正是我所希望和期待的。他们肃然起敬地坐着。我碰过它们。然后，我碰巧抬头看了一眼州长夫人所在的盒子——你知道发生了什么事。

在最初痛苦的五分钟之后，我的怯场症就消失了，再也没有回来过。我知道即使我要被绞死，我也可以站起来好好表现，我也打算这么做。但我永远不会忘记我在痛苦离开我之前的感受，我站在这里是为了感谢她，感谢她用你的善良帮助我的女儿度过了她的第一次出生。我想感谢你们对她歌声的欣赏，顺便说一下，这是遗传的。

下列哪一项最能描述作者对读者的感情?

《为什么在研究生院学习多种语言很重要》作者:马修·米纳德(2013)

在研究生院，除了常规课程外，学生经常被要求学习一些外语。这可能是相当令人沮丧和困难的，因为研究生院的正常课程比本科课程要求更多的阅读和写作。对于研究生来说，他们每门课都有几百页的常规阅读作业是很正常的。同样，他们写的论文往往比本科时的论文要长得多。当语言考试被增加到这个困难的课程负担中时，对研究生来说，找时间准备这些额外的考试是非常令人沮丧的。

尽管这些挫折是可以理解的，但这个制度的创立并不仅仅是为了给研究生们带来痛苦。这些学生正在准备的大部分工作将集中在研究上。虽然很多话题都是用英语写的，但只有当一个人能够阅读别人用其他语言写的东西时，才能做充分的研究。例如，欧洲学者就几乎每一个主题写了许多重要的文章和书籍。如果一个研究生不懂任何一门外语，那么所有这些文章和书籍都不可能阅读，因此对他们的研究工作毫无用处。对于学生的研究来说，这将是一个巨大的损失。因此，尽管有令人沮丧的方面，语言考试过程是研究生教育的一个重要组成部分。

这篇文章的总体目的是什么?

马修·米纳德的《公共交通系统的老龄化》(2013)

随着城市的发展，它们的公共交通系统经常显示出老化的迹象，其中夹杂着相当现代的方面。华盛顿特区的交通系统就是这样一个例子。该系统由公共汽车和火车混合组成，将人们连接到华盛顿特区、马里兰州和弗吉尼亚州。虽然该系统多年来一直保持良好的维护和更新，但仍有证据表明，某些部分比其他部分更老。

当人们考虑到华盛顿特区本身的多条线路时，这一点尤其明显。在这座城市里，有五组不同的轨道，分别开往不同的方向和不同的地方。一些较新的电线状况良好，很少发生故障;然而，红线的情况有所不同。这条地铁系统中最古老的线路经常因为它的年龄而出现问题，即使在整个系统效率最高的高峰时段，也会出现一些轨道和信号问题。不可否认，交通部门正在努力更新这条线路，以减少它的问题。尽管如此，在这项工作完成之前，对所有熟悉地铁系统的人来说，红线显然是最古老和最过时的。

这篇文章要表达的主要思想是什么?

改编自25岁时的所思所感(1922)作者:f·斯科特·菲茨杰拉德

随着一个人年龄的增长，他的脆弱程度自然会增加。例如，三年前，我只能通过一种方式受伤——通过我自己。如果我最好朋友的妻子的头发被电动洗衣机扯掉了，我当然会感到难过。我要让我的朋友发表一篇充满“老者”的长篇演讲，并以华盛顿的告别演说中的一段话作为结尾。但当我吃完后，我可以像往常一样去一家好餐馆享用晚餐。事实上，我几乎刀枪不入。每当一艘船沉没或一列火车失事时，我就会发出传统的哀号;但我想，即使整个芝加哥都被摧毁了，我也不会因此而失眠，除非有什么东西使我相信圣保罗是名单上的下一个城市。即使这样，我也可以把我的行李搬到明尼阿波利斯，舒服地休息一晚上。

但那是三年前的事了，那时我还是个年轻人。那时我只有22岁。现在,我很脆弱。我在各方面都很脆弱。我曾经有大约十平方英尺的皮肤容易受寒冷和发烧的影响。现在我有大约20个。我个人并没有变大，这20英尺包括我家人的皮肤，但我也可能变大了，因为如果这20英尺皮肤的任何一点受到寒冷或发烧的打击，我就会开始发抖。就这样，我慢慢地步入中年;因为真正的中年不是岁月的积累，而是一个家庭的积累。无子女家庭的收入具有很好的弹性。 Two people require a room and a bath; a couple with child requires the millionaire’s suite on the sunny side of the hotel. And yet I think that marriage is the most satisfactory institution we have. I’m simply stating my belief that when Life has used us for its purposes it takes away all our attractive qualities and gives us, instead, ponderous but shallow convictions of our own wisdom and “experience.” The older I grow the more I get so I don’t know anything. If I had been asked to do this article about five years ago it might have been worth reading.

从整篇文章的语境中，可以推断出作者对于中年“智慧与经验”的看法是什么?