改编自伊迪丝·华顿的作品纯真的年代(1920)
事情总是以同样的方式发生。
朱利叶斯·博福特太太在她一年一度的舞会之夜,从未缺席过歌剧院;说实在的,她总是在歌剧之夜举行舞会,以强调她完全不屑于料理家务,而且她有一支仆人队伍,能够在她不在时把娱乐活动的每一个细节安排得井井有条。
博福特家是纽约为数不多的拥有舞厅的房子之一(它甚至早于曼森·明戈特太太和黑德利·奇弗斯家);当人们开始认为在客厅地板上“砰”一声,把家具搬到楼上去是“土气”的时候,拥有一间舞厅,它没有别的用途,一年中有三百六十四天都关在黑暗中,镀金的椅子堆在一个角落里,枝形吊灯装在一个袋子里;人们觉得这种毋庸置疑的优越是为了弥补博福特家族过去的一切遗憾。
阿切尔太太喜欢把她的社会哲学变成公理,她曾经说过:“我们都有自己喜爱的平民——”虽然这句话很大胆,但许多人都私下承认它的真实性。不过博福特夫妇并不算普通;有些人说他们甚至更糟。博福特太太确实属于美国最尊贵的家族之一;她曾是可爱的里吉纳·达拉斯(来自南卡罗来纳分部),是她的表妹鲁莽的梅多拉·曼森介绍到纽约社交圈的,梅多拉总是出于正确的动机而做错误的事情。如果一个人与曼森家族和拉什沃斯家族有亲戚关系,他就在纽约社交圈里拥有“引用权”(经常出入杜伊勒里宫的西勒顿·杰克逊先生是这么说的);但是嫁给朱利叶斯·博福特难道不是丧失了这种权利吗?
问题是:博福特是谁?他被认为是英国人,和蔼可亲,英俊潇洒,脾气暴躁,热情好客,诙谐风趣。他带着曼森·明戈特老太太的英国银行家女婿的推荐信来到美国,很快就在世界事务中占据了重要地位。但他的习惯是放荡的,他的舌头是苦涩的,他的过去是神秘的;当梅多拉·曼森宣布表姐和他订婚的消息时,大家都觉得这是可怜的梅多拉漫长的鲁莽史上又一次愚蠢的举动。
不过,她的孩子们愚蠢和聪明一样,往往都是正当的。年轻的博福特太太结婚两年后,大家都承认她拥有纽约最尊贵的房子。没有人确切知道这个奇迹是如何实现的。她懒惰、被动,刻薄的人甚至说她迟钝;但她打扮得像个偶像,挂满了珍珠,一年比一年年轻,一年比一年金发,一年比一年漂亮,她在博福特先生那座沉重的棕色石头宫殿里登基,不用抬一下她那戴着珠宝的小手指,就把全世界的人都吸引到了那里。知情的人说,是博福特亲自训练仆人,教厨师新菜,告诉园丁在暖房里为餐桌和客厅种植什么花,挑选客人,酿造餐后潘趣酒,口述妻子写给朋友的小便条。如果他有的话,这些家庭活动也都是私下进行的,他在世人面前表现得像个漫不经心、热情好客的百万富翁,带着受邀客人的超然神气走进自己的客厅,说:“我妻子的格洛西尼花真漂亮,是不是?”我相信她是从邱园买来的。”
人们一致认为,博福特先生的秘密在于他做事的方式。有人悄悄说,他是在他曾经供职的那家国际银行的“帮助”下离开英国的。他带走了,谣言一样容易rest-though纽约的商业敏感的良心没有低于其道德他把面前的一切,和所有纽约进他的房间,现在二十多年的人说他们“去博福特的“安全用同样的语气好像说他们将曼森·明戈特太太的,和额外的满足感知道他们会得到热canvas-back鸭子和年份的葡萄酒,而不是不温不火的凯歌香槟和来自费城的热炸丸子。
于是,博福特太太像往常一样,就在《珍宝之歌》开始前出现在她的包厢里;当她像往常一样,在第三幕结束时站起来,把她那件歌剧斗篷披在她可爱的肩膀上,然后消失时,整个纽约都知道,这意味着半小时后舞会就要开始了。
这里摘录的工作的主要焦点是_______________.