我出生在工人阶级家庭。我很早就发现了热情、抱负和理想;满足这些愿望成了我童年生活的难题。我所处的环境是原始的、粗糙的、原始的。我没有人生观，倒是有向上的人生观。我在社会上处于最底层。这里的生活无论在肉体上还是精神上都是肮脏和悲惨的;因为在这里，肉体和精神都同样受到饥饿和折磨。

在我的头顶上耸立着巨大的社会大厦，在我看来，唯一的出路就是爬上去。我早早地走进了这座大厦解决攀爬。总之，正如我接受了太阳的升起，我也接受了在我的头顶上是一切美好、高贵和优雅的东西，是一切赋予生命体面和尊严的东西，是一切使生命值得活下去的东西，是一切使人的辛劳和痛苦得到回报的东西。

改编自杰克·伦敦的《生活对我意味着什么》(1909)

在瑞士的韦威小镇，有一家特别舒适的酒店。的确，这里有许多旅馆，因为招待游客是这个地方的主要业务。正如许多旅行者所记得的那样，这个地方坐落在一个碧蓝的湖边——一个值得每一个游客去参观的湖。湖岸上有各种各样的这种类型的建筑，从最新式的“大饭店”，它的正面是白垩白的，有一百个阳台，屋顶上飘扬着十几面旗帜，到老以前的瑞士小旅馆，粉红色或黄色的墙上用德语的字母写着它的名字，在花园的角上有一个笨拙的凉亭。然而，韦威的一家酒店很有名，甚至可以说是古典酒店，它的豪华和成熟气息与许多新贵的邻居区别开来。在这个地区，6月份，美国游客非常多;的确，可以说，在这一时期，韦威具有了美国水乡的一些特征。这里的景象和声音让人想起纽波特和萨拉托加的景象和回声。“时髦”的年轻女孩们在这里来回穿梭，细布荷叶边沙沙作响，清晨的舞曲响动，每时每刻都有尖利的说话声。你在“三库隆”的高级旅馆里对这些东西有了一个印象，然后幻想地把你带到海洋大厦或国会大厅。但必须补充的是，在“三库隆”酒店，还有其他一些特点与这些建议大相径庭:整洁的德国侍者，看起来像公使馆的秘书; Russian princesses sitting in the garden; little Polish boys walking about held by the hand, with their governors; a view of the sunny crest of the Dent du Midi and the picturesque towers of the Castle of Chillon.

改编自亨利·詹姆斯1879年的《黛西·米勒:一项研究》。