改编自出国游船马克·吐温(1880)

有一天，我突然想到，世界上已经有许多年没有出现过一个敢于冒险徒步穿越欧洲的人了。经过深思熟虑，我决定我是一个适合为人类提供这种奇观的人。所以我决定做这件事。那是在1878年3月。

我四处寻找合适的人来陪我做代理人，最后雇了哈里斯先生来做这件事。

在欧洲学习艺术也是我的目的。哈里斯先生在这一点上赞同我。他和我一样是一个艺术爱好者，同样渴望学习绘画。我渴望学习德语;哈里斯也一样。

快到四月中旬的时候，我们乘小船启航Holsatia布兰特船长，这次旅行确实很愉快。

在汉堡稍作休息后，我们准备趁着春意绵绵的天气徒步南下，但在最后一刻，由于私人原因，我们改变了计划，坐上了特快列车。

我们在美因河畔的法兰克福作了短暂停留，发现那是一个有趣的城市。我很想参观古登堡的出生地，但这是不可能做到的，因为没有保留房子的地址备忘录。所以我们在歌德的宅邸待了一个小时。这座城市允许这座房子属于私人团体，而不是以拥有和保护它的荣誉来美化和尊严自己。

法兰克福是发生以下事件的16个城市之一。查理曼大帝在追击撒克逊人时他说)，或者被他们追赶(说)他们说)，黎明时分，在雾中到达了河岸。敌人不是在他前面就是在他后面;但无论如何，他都非常想过河。他愿意付出任何代价换一个向导，但却找不到。不一会儿，他看见一只鹿，后面跟着她的孩子，向水边走来。他注视着她，判断她会寻找一个涉水的地方，他是对的。她涉水过去，军队跟在后面。因此，法兰克人取得或避免了一场伟大的胜利或失败;为了纪念这一事件，查理曼大帝下令在那里建造一座城市，他将其命名为法兰克福——法兰克人的渡口。其他发生这一事件的城市都没有以它命名。 This is good evidence that Frankfort was the first place it occurred at.

改编自《托尼·凯茨，大骗子》生活的小讽刺:一套故事，与一些口语化的小品，题为，几个结痂的人物托马斯·哈代(1905年版)

我永远不会忘记托尼的脸。那是一张小小的、圆圆的、结实的、紧绷的脸，这儿那儿有一条痘痕，不过在女人眼里，这还不足以伤害他的容貌，虽然他小时候得过一次严重的痘病。那个年轻人的样子是那么严肃，那么不苟言笑，他真的好像一笑就会使他的良心感到极大的痛苦。当他和你说话的时候，他盯着你眼睛里的一个小斑点。托尼·基茨的脸上没有胡子的痕迹，就像我的手掌上没有胡子一样。他常常以一种宗教的态度唱《裁缝的马裤》，那首歌的歌词全是下流的，仿佛是一首赞美诗。他很受女人们的喜爱。

但是随着时间的推移，托尼终于选定了一个人——米莉·理查兹——一个可爱、轻盈、娇小、温柔的小东西;不久就有消息说他们订婚了。一个星期六，他到市场上替父亲做生意，下午赶着马车回家。当他走到山脚下时，他看到在山顶上等他的是尤妮蒂·萨莱特，一个漂亮的女孩，在他和米莉订婚之前，他一直对她很温柔。

托尼一走到她跟前，她就说:“亲爱的托尼，你能让我搭你的车回家吗?”

“我会的，亲爱的，”托尼说。“你以为我不能拒绝你吗?”

她笑了笑，跳了起来，托尼骑上了车。

“托尼，”她说，带着一种温柔的责备，“你为什么为了另一个人抛弃了我?她在什么方面比我好?我应该让你成为一个更好的妻子，一个更有爱心的妻子。“不是那些一开始就很容易赢得的女孩才是最好的。想想看，我们认识多久了——几乎从孩提时代就认识了——是不是，托尼?”

“是的，我们有，”托尼说，被事实的真相打动了。

“你从来没有看出我有什么可抱怨的，是不是，托尼?”现在把真相告诉我吧。”

“我从来没有，我的生活，”托尼说。

“你能说我不漂亮吗，托尼?”现在看着我。

他久久地凝视着她。“我真的不能，”他说。“事实上，我以前从来不知道你这么漂亮!”