改编自约翰·卢伯克爵士的《动物的颜色》一本自然历史书(1902年，大卫·斯塔尔·乔丹主编)

动物的颜色绝不是偶然的;这取决于许多因素，但在大多数情况下，往往通过使动物不太显眼来保护它免受危险。也许可以这样说，如果颜色主要是保护作用，那么颜色鲜艳的动物应该很少。然而，在很多情况下，鲜艳的颜色本身就具有保护作用。翠鸟本身虽然颜色鲜艳，却不容易被看见。蓝色和水很协调，鸟儿沿着小溪飞奔，看起来就像一道阳光。

沙漠动物通常代表着沙漠的颜色。例如，狮子、羚羊和野驴都是沙色的。“的确，”卡农·崔斯特瑞姆说，“在沙漠中，无论是树木、灌木，还是起伏的表面，都不能为敌人提供丝毫的保护，与周围国家相适应的颜色变化是绝对必要的。因此，所有鸟类的上部羽毛，所有小型哺乳动物的皮毛以及所有蛇和蜥蜴的皮肤，无一例外地都是一种统一的沙色。”

下一点是成熟毛毛虫的颜色，有些是棕色的。这可能会让毛毛虫在绿叶中比在其他情况下更显眼。那么，让我们看看昆虫的习性是否能解开这个谜。如果你是一只大毛毛虫，你会做什么?为什么，像大多数没有抵抗力的动物一样，你会在晚上觅食，而在白天隐藏起来。这些毛毛虫也是。当晨光来临的时候，它们会爬下食用植物的茎，隐藏在浓密的牧草、干树枝和叶子之间，靠近地面，很明显，在这种情况下，棕色真的成为了一种保护。也许真的有人会说，毛毛虫变成了棕色，把自己藏在了地上，我们正在颠倒事物的状态。但事实并非如此，因为，虽然我们可以说，一般说来，大毛虫夜间觅食，白天隐藏起来，但它们绝不总是褐色的;有些还保留着绿色。 We may then conclude that the habit of concealing themselves by day came first, and that the brown color is a later adaptation.

改编自《群星》，由罗伯特·s·鲍尔爵士执导大地、海洋和天空的奇迹(1902年，爱德华·辛格尔顿·霍尔登主编)

围绕在太阳周围的一群天体在无限的空间中形成了一个小岛。我们可以通过画一幅地图来说明这一点，在地图上，我们将努力显示处于适当相对距离的恒星。

我们先把圆规打开一英寸，画一个小圆圈来表示地球的路径。我们不会把所有的行星都放进去;我们把最外层的海王星立刻拿出来。为了画出它的路径，我把圆规打开30英寸，画一个半径为30英寸的圆。这对我们的太阳系来说就够了，尽管彗星毫无疑问会在这些极限之外遨游。

为了完成我们的地图，我们应该加一些星星。有一亿个选择，我们要从最亮的开始。它通常被称为狗星，但天文学家更熟悉的名字是天狼星。让我们看看它在地图上的什么地方。天狼星比海王星远得多;所以我在画板的边缘尝试;我有一个小小的计算方法，我不想麻烦你，但我可以向你保证，它带给我的结果是非常正确的;他们告诉我这块黑板不够大。但是一个足够大的板子能放进这个讲堂吗?没有; in fact, the board would have to go out through the wall of the theatre, out through London. Indeed, big as London is, it would not be large enough to contain the drawing-board that I should require. It would have to stretch about twenty miles from where we are now assembled. We may therefore dismiss any hope of making a practical map of our system on this scale if Sirius is to have its proper place.

那么，让我们换个星球吧。我们自然要用最接近的方法来尝试。这是一个我们在世界的这一部分不知道，但那些生活在南半球的人很熟悉它。这颗恒星的名字叫半人马座阿尔法星。即使是这颗恒星，如果以地球到太阳的距离为一英寸，我们也需要画三四英里长。

你可以看到我们的太阳和它的行星处于一个多么孤立的位置。如果这些恒星离我们的系统非常近，它们可能是非常麻烦的邻居;因此，他们离我们太远了。如果它们在附近，它们会把我们拖入令人不快的高温，使我们太接近太阳，或产生一种凉爽，使我们远离太阳，这将是非常不愉快的。