那是一个非常激动人心的时刻。整个国家都在武装起来，战争正在进行，每个人心中都燃烧着爱国主义的圣火;鼓声在擂，乐队在演奏，玩具手枪在噼里啪啦地响，一捆捆的鞭炮在嘶嘶作响，噼里啪啦地响。在四面八方，在渐行渐远的屋顶和阳台上，到处飘扬着大片的旗帜，在阳光下闪闪发光;年轻的志愿者们每天都穿着新制服，兴高采烈地走过宽阔的大道，自豪的父亲、母亲、姐妹和情人们在他们走过时用激动得哽咽的声音为他们欢呼;每天晚上，拥挤的群众都喘着粗气，听着那些激动着他们内心最深处的爱国演说，他们不时以旋风般的掌声打断这些演说，同时眼泪从他们的脸颊上流下来;在教堂里，牧师们宣讲对旗帜和国家的忠诚，他们滔滔不绝地滔滔不绝，恳求战神帮助我们的善行，感动了每一个听众。

这确实是一段愉快而亲切的时刻，有六七个冒失的人胆敢反对战争，怀疑战争的正义性，他们立即受到了严厉而愤怒的警告，为了他们个人的安全起见，他们很快就退缩了，不再以这种方式冒犯别人。

星期天早晨到了——第二天军营就要出发去前线了;教堂里挤满了人;志愿军在那里，他们年轻的脸上闪耀着军事梦想的光辉——想象着严峻的前进，聚集的势头，急速的冲锋，闪光的军刀，敌人的逃跑，骚动，笼罩的烟雾，激烈的追击，投降!

然后从战场上回来，被镀成古铜色的英雄们，受到欢迎，受到崇拜，淹没在荣耀的金色海洋里!与志愿军坐在一起的是他们的亲人，他们骄傲、快乐，邻居和朋友羡慕他们，因为他们没有儿子和兄弟可以派到光荣的战场上，在那里为国旗而战，如果失败，就以最高贵的方式死去。仪式继续进行;诵读了《旧约》中的战争章节;做完了第一个祷告;接着是一声风琴的爆炸声，震动了整座建筑物，整个房子一下子站了起来，眼睛闪闪发光，心脏怦怦跳动，大声呼喊:

可怕的上帝!你这命令的人，
吹响你的号角，亮出你的剑!

然后是“长”祷告。没有人能记得那样充满激情的恳求，动人而优美的语言。它所祈求的内容是，我们所有人的慈父将永远仁慈仁慈地守护我们高贵的年轻士兵，在他们的爱国工作中帮助、安慰和鼓励他们;祝福他们，在战斗和危险的时候保护他们，用大能的手托着他们，使他们坚强自信，在血腥的爆发中所向披靡;帮助他们粉碎敌人，给予他们和他们的旗帜和国家永恒的荣誉和荣耀

(1904)

第一段的基调是什么?

那一整天都很热。风吹向地面;它扎根在草丛中，沿着道路滑行，白色的浮石粉尘在我们脸上旋转，沉淀下来，筛过我们，就像一块干燥的皮肤，在我们身上痒待生长。马跌跌撞撞地走着，咳嗽着，咯咯地响着。驮马病了——肚子下面揉着一个大口子。她不时地停下来，仰起头，看着我们，好像要哭出来似的，还呜咽着。数百只云雀在尖叫;天空是石板色的，云雀的声音让我想起石板铅笔在天空表面刮擦的感觉。除了一波又一波的矮草丛，点缀着紫色的兰花和盖着厚厚的蜘蛛网的麦卢卡灌木丛，什么也看不见。

琼骑在前面。他穿着一件蓝色的盖特拉衬衫，灯芯绒裤子和马靴。他的喉咙上缠着一块带着红色斑点的白手帕——看上去他的鼻子好像在上面流过血。一缕缕白发从他睡眼惺忪的身子底下散去——他的胡子和眉毛都是白的——他懒洋洋地坐在马鞍上，咕哝着。那天他一次也没有唱过“我不在乎，因为你没看见吗，我岳母就在我前面!……”这是我们一个月来第一次没有它，现在他的沉默似乎有些不可思议。Hin骑在我旁边，脸色像小丑一样白;他的黑眼睛闪闪发光，不停地吐着舌头，湿润着嘴唇。他穿着一件积家(Jaeger)的背心，一条蓝色的鸭裤，用一条编结的皮带系在腰间。自黎明以来，我们几乎没有说过话。 At noon we had lunched off fly biscuits and apricots by the side of a swampy creek.

(1912)

在这篇文章中，哪两个形容词最能描述这三个角色?