改编自《两种看河的方式》密西西比河的生活马克·吐温(1883)

现在，当我掌握了这条河的语言，熟悉了这条大河沿岸的每一个细微的特征，就像熟悉字母表中的字母一样，我获得了一项有价值的收获。但我也失去了一些东西。我失去了一些在世时再也无法找回的东西。所有的优雅、美丽和诗意都从这条雄伟的河流中消失了!我仍然记得一个美妙的日落，当我看到蒸汽划船对我来说是新鲜的。一大片河面变成了血;中间的地方，红色的色调变成了金色，一根孤零零的木头浮在水面上，黑色的，很显眼;我们左边的海岸树木茂密，从这片森林中投射下来的阴森森的阴影，有一处被一条长长的、皱皱的、银光闪闪的小径打断了。在森林围墙的高处，一棵枝干干干净净的枯树挥动着一根枝干繁茂的树枝，在太阳的光辉照耀下，像火焰一样光彩照人。有优美的曲线，有反射的影像，有树林般的高度，有柔和的距离; and over the whole scene, far and near, the dissolving lights drifted steadily, enriching it, every passing moment, with new marvels of coloring.

我站在那里，像中了魔似的。我沉浸在无言的狂喜中。这个世界对我来说是全新的，我在家里从来没有见过这样的东西。但正如我说过的，有一天，我开始不再注意月亮、太阳和暮色给河流的面貌带来的光辉和魅力;又有一天，我不再注意它们了。那么，如果落日的景象再次出现，我就不会狂喜地看着它，内心也会这样评价它:“这个太阳意味着明天会有风;漂浮的圆木意味着河水在上涨，这与它无关;水面上那个倾斜的痕迹，指的是一个陡峭的暗礁，如果有人的汽船再这样延伸下去，总有一天晚上它会把人压死的;森林阴影下的那道银色的条纹是一个新障碍的“突破口”，他已经找到了他能找到的捕汽船的最好的地方;那棵高大的枯树，只有一根活树枝，活不了多久了，而且，没有了那友好的老地标，一个人怎么可能在夜里穿过这个隐蔽的地方呢?”

不，这条河的浪漫和美丽都消失了。现在对我来说，它的所有价值和特点都是它对绕过汽船的安全引航提供了很大的帮助。从那时起，我就从心底里同情医生。美女脸颊上可爱的红晕对医生来说意味着什么?难道不是某种致命疾病上的“破裂”吗?她所有可见的魅力，在他看来不都是暗藏衰败的标志和象征吗?他究竟有没有看到过她的美丽，或者他只是专业地观察她，并对她的不健康状况发表自己的看法?他有时会不会想，学了这门手艺，是得不偿失呢?

当作者说他“掌握了水的语言”时，他最接近的意思是什么?

改编自我25岁时的想法和感受菲茨杰拉德1922年著

随着一个人年龄的增长，他的脆弱性自然会增加。例如，三年前，我只能通过一种方式受伤——通过我自己。如果我最好的朋友的妻子的头发被电动洗衣机刮掉了，我当然会很伤心。我会给我的朋友写一篇充满“老人”的长篇大论，并以华盛顿《告别演说》中的一段话作为结语;但当我吃完后，我可以像往常一样去一家好餐馆享用晚餐。事实上，我几乎是刀枪不入的。每当有船沉没或火车失事时，我就会发出传统的哀号;但我想，如果整个芝加哥都被摧毁了，我也不会为此失眠一夜——除非有什么使我相信圣保罗是下一个被列入名单的城市。即使那样，我也可以把行李搬到明尼阿波利斯，舒舒服服地休息一整夜。

但那是三年前的事了，那时我还年轻。那时我只有22岁。现在,我很脆弱。我在各个方面都很脆弱。我以前大约有十平方英尺的皮肤容易受冻和发烧。现在我有大约20个。我个人还没有扩大，这20英尺包括我家人的皮肤，但我可能已经扩大了，因为如果寒冷或发烧打击这20英尺的皮肤的任何一点，我开始发抖。就这样，我慢慢步入中年;因为真正的中年不是岁月的积累，而是一个家庭的积累。无子女的人的收入有很大的弹性。 Two people require a room and a bath; a couple with child requires the millionaire’s suite on the sunny side of the hotel. And yet I think that marriage is the most satisfactory institution we have. I’m simply stating my belief that when Life has used us for its purposes it takes away all our attractive qualities and gives us, instead, ponderous but shallow convictions of our own wisdom and “experience.” The older I grow the more I get so I don’t know anything. If I had been asked to do this article about five years ago it might have been worth reading.

这篇文章的整体基调是什么?

改编自马克·吐温《我是如何克服怯场的》(1906)

我对任何第一次在人类面前露面的人表示同情。我回想起我第一次露面的情景。旧金山那时只知道我是一个记者，而我要以讲师的身份向旧金山鞠躬。我知道只有强迫才能让我去剧院。所以我用一份不可动摇的契约约束自己，这样我就逃不掉了。我比讲座的预定时间提前45分钟到了剧院。我的膝盖在颤抖，不知道自己是否能站起来。如果说世界上有什么可怕的病，那就是怯场和晕船。他们是一对。我第一次也是最后一次怯场。 I was only seasick once, too. It was on a little ship on which there were two hundred other passengers. I--was--sick. I was so sick that there wasn't any left for those other two hundred passengers.

在那个剧院的幕后，黑暗而孤独，我透过剧院幕布上的小窥视孔，窥视大礼堂。那也是黑暗和空虚的。过了一会儿，灯光亮了，观众开始陆续到来。我找了几个朋友，他们都是健壮的人，拿着大棒在观众中穿梭。每当我说什么，他们可能会猜我是想搞笑时，他们就会把那些棒子摔在地上。在那边的包厢里还有一位善良的女士，也是我的一个好朋友，州长的妻子。她会专注地看着我，每当我瞥她一眼，她就会发出一声州长般的笑声，引得全场掌声雷动。

我终于开口了。我把手稿夹在我面前的一面美国国旗下，这样我在需要的时候就可以拿到它。但我还是在没有它的情况下开始了。我踱来踱去——那时候我还年轻，需要锻炼——说了又说。在演讲的正中间，我放了一块宝石。我加入了一个动人的、可悲的部分，以打动我的听众的心和灵魂。当我交付的时候，他们做了我所希望和期待的。他们肃然起敬地坐着。我摸过它们。然后我碰巧瞥了一眼州长夫人所在的那个盒子——你知道发生了什么。

在最初痛苦的五分钟之后，我的怯场症就消失了，再也没有回来。我知道如果我被绞死了，我还可以站起来好好表现一番，我也打算这么做。但是我永远不会忘记在痛苦离开我之前的心情，我来到这里是为了感谢您，因为您的仁慈，帮助我的女儿度过了她的第一次露面。我想感谢你对她歌声的欣赏，顺便说一句，这是遗传的。

作者对礼堂的描述表明__________。

改编自奥斯卡·王尔德《亚里士多德在下午茶》(1887)

马哈菲先生说，在社会上，每个文明的男人和女人都应该感到自己有责任说点什么，即使在几乎没有什么可说的时候，为了鼓励这种令人愉快的聪明的交谈艺术，他出版了一本社交指南，没有它，任何上流社会的上流人士都不可能梦想出去吃饭。并不是说马哈菲先生的书在任何意义上都可以说是流行的。在讨论这个重要的话题时，他不仅遵循了亚里士多德的科学方法，这也许是可以原谅的，但他采取了亚里士多德的文学风格，这是不可能的借口。而且，几乎没有一件轶事，几乎没有一件例证，读者只能把教授的抽象规则付诸实践，既没有例子，也没有历史的警告来鼓励或劝阻他不计后果的职业生涯。尽管如此，这本书仍然可以热情地推荐给所有提议用冗长的恶习代替沉默的愚蠢的人。尽管它的形式令人着迷，尽管它的迂腐令人愉悦，就我们所知，在现代文学中，它最接近于在下午茶中与亚里士多德见面。

这段话的整体基调是__________．

改编自埃德蒙·伯克《玛丽·安托瓦内特之死》(1793年)

自从我在凡尔赛宫见到法国王后、当时的太子妃以来，已经有十六七年了。当然，在这个她似乎连碰都没碰过的圆球上，从来没有出现过比这更令人愉快的景象。我看见她就在地平线上，为她刚搬进来的高球装饰和欢呼，像晨星一样闪闪发光，充满了生命、辉煌和欢乐。

啊，多么伟大的革命!我得有一颗怎样的心，才能毫无感情地注视着那起起落落!当她在那些热情的、遥远的、尊敬的爱的头衔上加上尊敬的头衔时，我万万没有想到，她会有义务携带对隐藏在她内心的耻辱的尖锐的解药;我做梦也没有想到，我竟然在有生之年看到这样的灾难降临在她身上，在一个充满英勇的人和骑士的国家!我想一定有一万柄剑拔刀出鞘，为了报复她那侮辱她的眼神。

但是骑士时代已经过去了;诡辩、经济学家和计算者们成功了，欧洲的荣耀永远地消失了。我们永远不会，永远不会再看到那种对地位和性别的慷慨忠诚，那种骄傲的顺从，那种有尊严的服从，那种内心的服从，即使在被奴役的状态下，也能使崇高的自由精神保持活力!生活中那种不求回报的优雅，对国家的廉价保卫，对男子汉情操和英雄事业的哺育，一去不复返了。那种原则的敏感，那种荣誉的贞洁，那种感觉污点就像伤口一样的感觉，那种能激发勇气，同时又能减轻残暴的感觉，那种能使它所接触到的一切都变得高贵的感觉，在这种感觉下，罪恶本身由于失去了它的全部粗鄙而失去了一半的邪恶。

作者在这篇文章中的语气主要是__________．

下面这段话摘自里尔克的文章给一位年轻诗人的信．在这段节选中，里尔克给了一位开始写作生涯的诗人一些建议。

尽可能少读文学评论。这些东西要么是党派之争的观点，变得僵化而毫无意义，僵化而空洞，要么就是巧妙的文字游戏，一种观点占上风，而另一种观点明天就会反其道而行之。艺术作品是无限孤独的，批评是最无用的方法。只有爱才能触摸他们，拥抱他们，公平对待他们。永远相信自己和自己的感觉，而不是辩论、讨论或介绍;如果事实证明你错了，那么你内心生活的自然成长最终会引导你获得其他见解。让你的判断自己安静地、不受干扰地发展，就像所有的进步一样，它必须来自内心深处，不能被强迫或催促。让每一种印象和每一种感觉的胚胎，在黑暗中，在不可言说的、无意识的、自己无法理解的地方，完全自然地完成，并怀着深深的谦卑和耐心，等待那一时刻，一个新的清晰的概念诞生:这就是作为一个艺术家生活的意义:理解和创造。

在这一点上没有时间的衡量，一年不重要，十年也不重要。做一个艺术家，不是数数，而是像一棵成熟的树，不强求汁液，自信地站在春天的风暴中，不担心以后的夏天不会到来。它确实来了。但这只会发生在那些有耐心的人身上，他们就在那里，仿佛永恒就在他们面前，如此漠不关心地沉默和广阔。我在生命中的每一天都在学习，在痛苦中学习，我很感激:耐心就是一切。

这篇文章最好归为哪一种文学形式?

下面这段话摘自里尔克的文章给一位年轻诗人的信．在这段节选中，里尔克给了一位开始写作生涯的诗人一些建议。

尽可能少读文学评论。这些东西要么是党派之争的观点，变得僵化而毫无意义，僵化而空洞，要么就是巧妙的文字游戏，一种观点占上风，而另一种观点明天就会反其道而行之。艺术作品是无限孤独的，批评是最无用的方法。只有爱才能触摸他们，拥抱他们，公平对待他们。永远相信自己和自己的感觉，而不是辩论、讨论或介绍;如果事实证明你错了，那么你内心生活的自然成长最终会引导你获得其他见解。让你的判断自己安静地、不受干扰地发展，就像所有的进步一样，它必须来自内心深处，不能被强迫或催促。让每一种印象和每一种感觉的胚胎，在黑暗中，在不可言说的、无意识的、自己无法理解的地方，完全自然地完成，并怀着深深的谦卑和耐心，等待那一时刻，一个新的清晰的概念诞生:这就是作为一个艺术家生活的意义:理解和创造。

在这一点上没有时间的衡量，一年不重要，十年也不重要。做一个艺术家，不是数数，而是像一棵成熟的树，不强求汁液，自信地站在春天的风暴中，不担心以后的夏天不会到来。它确实来了。但这只会发生在那些有耐心的人身上，他们就在那里，仿佛永恒就在他们面前，如此漠不关心地沉默和广阔。我在生命中的每一天都在学习，在痛苦中学习，我很感激:耐心就是一切。

里尔克在给这位年轻诗人的信中所持的态度可以用其中的一种来形容__________．

改编自约翰·斯图亚特·密尔(1859年)的《天才与个性》

没有人会否认独创性是人类事务中一个有价值的因素。人们不仅需要发现新的真理，指出曾经的真理何时不再是真理，而且还需要开始新的实践，为人类生活树立更开明的行为、更好的品味和感觉的榜样。如果一个人不相信世界已经在所有的方式和实践上达到完美，他就不能很好地说这句话。诚然，这种好处不是每个人都能得到的;与整个人类相比，只有少数人的实验如果被他人采用，可能对现有的实践有任何改进。但这少数人是社会的中坚分子;没有它们，人的生命就会变成一潭死水。不仅是他们引进了以前不存在的美好事物，也是他们保持了那些已经存在的事物的生命。如果没有什么新事情可做，人类的智慧就不再必要了吗?它会使人们忘记如何最好地处理自己的事务，而不是像人那样做牛那样的事情吗? There is a tendency in the best beliefs and practices to degenerate into the mechanical. Persons of genius are a small minority, but in order to have them, it is necessary to preserve the soil in which they grow. Genius can only breathe freely in an大气的自由。

因此，我强调天才的重要性，强调让天才在思想和实践中自由发挥的必要性，我清楚地知道，没有人会否认这一理论地位，但我也知道，实际上几乎每个人都对天才完全漠不关心。人们认为天才是一件好事，如果它能使一个人写一首激动人心的诗，或画一幅画。但就其真正意义而言，即思想和行为上的独创性，虽然没有人说它不值得钦佩，但几乎所有人在内心都认为，没有独创性他们也能做得很好。不幸的是，这是再自然不过的事了。独创性是没有独创性的人感觉不到的东西。他们看不见它会为他们带来什么:他们又怎能看到呢?如果他们能看到它能为他们带来什么，那就不是原创了。创意给他们带来的第一项服务就是开阔他们的眼界;一旦做到这一点，他们就有机会成为原创的自己。

在这篇文章中，作者强调了天才的哪一方面?

改编自《为什么经典是经典》《文学品味:如何形成阿诺德·贝内特(1909)

我们的绝大多数同胞关心文学，就像关心飞机或立法机关的政策一样。他们没有忽视它;他们并非完全无动于衷。但他们的兴趣是微弱和敷衍;或者，如果他们的兴趣恰好是暴力的，那就是间歇性的。十年前，那二十万人的热情曾使一本通俗小说流行起来，现在他们对那本小说有什么看法，你可以断定，他们已经完全把它忘记了，他们不会再想读它，就像不会再想读斯塔布斯主教的小说一样选择特许学校．也许如果他们再读一遍，他们就不会喜欢了——这倒不是说这本小说现在比十年前差了;这并不是因为他们的品味提高了，而是因为他们还没有足够的实践来依靠自己的品味来获得永久的快乐。他们只是不知道哪一天会让他们满意。

面对这一点，有人可能会问:为什么古典作家的伟大和普遍的声誉会持续下去?答案是，古典作家的名声完全独立于大多数人。你认为如果莎士比亚的名声取决于街上的一个人，它还能维持两周吗?古典作家的名声最初是由少数热情的人创造并维持的。即使一个一流作家在他的一生中取得了巨大的成功，大多数人也不会像欣赏二流作家那样真诚地欣赏他。他总是被少数热情的人的热情所鼓舞。如果一个作家死后获得了荣耀，那么他的幸福结局完全是由于少数人的顽强坚持。他们不能丢下他不管;他们不会。他们总是津津有味地品味着他，谈论着他，买他的东西。他们总是表现得那么热情，那么有威信，那么自信，最后，大多数人听到他的名字都习以为常了，都心平气和地承认他是个天才。 the majority really did not care very much either way.

只有少数热情的人才能使天才的名声一代传一代。这些人总是在工作。他们总是在重新发现天才。他们的好奇心和热情是无穷无尽的，因此天才很少有被忽视的机会。此外，他们总是支持或反对多数人的裁决。大多数人可以创造声誉，但太粗心而无法维持它。如果在某一特定情况下，热情的少数人意外地同意了多数人的意见，他们会经常提醒多数人，这样那样的名声已经建立起来了，而大多数人会漫不经心地表示同意:“啊，是的。顺便说一下，我们不能忘记这样那样的名声是存在的。”如果没有这种持续的记忆慢跑，名声很快就会被遗忘，这就是死亡。少数有激情的人之所以能成功，是因为他们真正对文学感兴趣，因为文学对他们很重要。 They conquer by their obstinacy alone, by their eternal repetition of the same statements. Do you suppose they could prove to the man in the street that Shakespeare was a great artist? The said man would not even understand the terms they employed. But when he is told ten thousand times, and generation after generation, that Shakespeare was a great artist, the said man believes--not by reason, but by faith. And he too repeats that Shakespeare was a great artist, and he buys the complete works of Shakespeare and puts them on his shelves, and he goes to see the marvelous stage-effects which accompany李尔王或哈姆雷特回来后，他虔诚地相信莎士比亚是一位伟大的艺术家。这一切都是因为少数热情的人无法保持对莎士比亚的欣赏。这不是玩世不恭;但真理。重要的是，那些希望形成自己的文学品味的人应该掌握它。

将少数人描述为“平静地”同意多数人的结论是指多数人的哪一方面?

改编自马克·吐温《给青年的忠告》(1882年)

听说希望我在这里讲话，我就问我应该发表什么样的讲话。他们说应该讲些适合年轻人的东西——讲些有教育意义的东西，或者一些好的建议。很好。关于教育年轻人，我心里有几件事常想说。因为正是在一个人年幼的时候，这样的事情才最容易生根，最持久，最宝贵。首先，年轻的朋友们，我要对你们说——我恳切、迫切地说——当你们的父母在场时，一定要服从他们。从长远来看，这是最好的政策，因为如果你不这样做，他们会让你这样做。大多数父母认为他们比你知道得多，而你通常可以通过迁就这种迷信而获得更多，而不是根据自己更好的判断行事。

要尊重你的上级，如果你有上级的话，也要尊重陌生人，有时也要尊重其他人。如果有人冒犯了你，而你怀疑他是故意的还是无意的，不要采取极端措施;你只要瞅准机会，用砖头打他就行了。那就足够了。如果你发现他并非有意冒犯，那就坦白地走出来，承认你打他是不对的;像个男人一样承认，说你不是故意的。

早睡早起——这是明智的。一些权威人士说要跟着太阳起床;有人说跟着这件事起床，有人说跟着另一件事起床。不过，在云雀的陪伴下起床确实是最好的选择。大家都知道你跟云雀一起起床，这就给了你很好的名声;如果你找对了一只云雀，对它进行适当的训练，你就可以很容易地把它训练到九点半起床，而且每次都是这样——这可不是耍花招。

现在来谈谈说谎的问题。你要对撒谎非常小心;否则你几乎肯定会被抓住。一旦被发现，在善良和纯洁的人眼里，你就再也不是以前的你了。许多年轻人因为一个笨拙的、不完整的谎言而永久地伤害了自己，这是由于训练不全而导致的粗心大意的结果。一些权威人士认为年轻人根本不应该撒谎。当然，这是把它说得过于强烈了;尽管我不能说得太过分，但我坚持认为，我相信我是对的，年轻人在运用这门伟大的艺术时应该有节制，直到实践和经验使他们获得自信、优雅和精确，只有这些才能使造诣高雅而有益。耐心、勤奋、细致入微——这些都是必备条件;这些随着时间的推移，会使学生变得完美; upon these only, may he rely as the sure foundation for future eminence.

但我已经说得够多了。我希望你会珍惜我给你的指示，让它们成为你的向导，照亮你的理解。在这些戒律的基础上，仔细地、煞费苦心地塑造你的性格，渐渐地，当你塑造好自己的性格时，你会惊奇地、欣慰地发现，你的性格和别人的性格是多么地相似。

这篇文章的总体基调是__________。