改编自马克·吐温的《费尼莫尔·库珀的文学罪行》(1895)

库珀在发明方面的天赋并不丰富;不过，尽管如此，他还是喜欢用它，他对它的效果很满意，而且他确实用它做了一些很甜蜜的事情。在他装舞台道具的小盒子里，他放了六、八个狡猾的装置、诡计、诡计，供他手下的野蛮人和樵夫互相欺骗和捉弄。当他摆弄这些无辜的东西，看着它们离开时，他是最快乐的。最受欢迎的一个是让一个穿着软鞋的人踩在穿着软鞋的敌人的足迹上，这样就隐藏了他自己的踪迹。库珀用了一桶又一桶的鹿皮鞋。他经常从箱子里拿出的另一件舞台道具是那根折断的小树枝。他把折断的小树枝看得比其他所有的东西都重要，而且干得最卖力。在他的任何一本书中，如果没有人踩到一根干树枝，惊动方圆两百码内所有的印第安人和白人，这都是一个宁静的章节。每当库珀家的人处于危险之中，而绝对的沉默值每分钟四美元时，他肯定会踩到一根干树枝。也许还有一百种更方便的东西可以踩，但这不会让库珀满意。 Cooper requires him to turn out and find a dry twig; and if he can't do it, go and borrow one. In fact, the Leatherstocking Series ought to have been called the Broken Twig Series.

很抱歉，我没有足够的空间来展示纳蒂·本波和其他一些库珀专家所实践的森林精妙艺术的几十个例子。也许我们可以试两三个样品。库珀是一名水手——一名海军军官;然而，他严肃地告诉我们，一艘船在大风中驶向下风海岸，它的船长是如何把它驶向一个特定的地点的，因为他知道那里有一股暗流，它会把船挡在大风中，救了它。对于纯粹的木制品，或者水手工艺品，或者其他任何东西来说，这不是很整洁吗?多年来，库珀每天都在炮兵的圈子里，他应该注意到，当炮弹击中地面时，它要么把自己埋起来，要么跳跃一百英尺左右;又跳了一百英尺左右，直到最后它累了，开始打滚。在大雾笼罩的夜晚，在一片平原附近的树林边缘，他失去了一些“女性”——他总是这样称呼女性——这是为了给本波一个在读者面前展示森林精妙艺术的机会。这些迷路的人正在寻找堡垒。他们听到一声炮响，一颗炮弹滚进树林，停在他们脚下。 To the females this suggests nothing. The case is very different with the admirable Bumppo. I wish I may never know peace again if he doesn't strike out promptly and follow the track of that cannon-ball across the plain in the dense fog and find the fort. Isn't it a daisy? If Cooper had any real knowledge of Nature's ways of doing things, he had a most delicate art in concealing the fact. For instance: one of his acute Indian experts, Chingachgook (pronounced Chicago, I think), has lost the trail of a person he is tracking through the forest. Apparently that trail is hopelessly lost. Neither you nor I could ever have guessed the way to find it. It was very different with Chicago. Chicago was not stumped for long. He turned a running stream out of its course, and there, in the slush in its old bed, were that person's moccasin tracks. The current did not wash them away, as it would have done in all other like cases—no, even the eternal laws of Nature have to vacate when Cooper wants to put up a delicate job of woodcraft on the reader.

吐温把“女性”放在引号里是因为＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《为什么经典是经典》文学趣味:如何形成阿诺德·班纳特(1909)

我们的绝大多数同胞关心文学，就像关心飞机或立法机关的政策一样。他们没有忽视它;他们并不是完全无动于衷。但他们的兴趣是微弱而敷衍的;或者，如果他们的兴趣恰好是暴力的，那也是间歇性的。十年前，二十万人的热情曾使一部通俗小说风行一时，问问他们现在对那部小说的看法，你就会得出结论，他们已经完全忘记了那部小说，他们再也不想读它了，就像再也不想读斯塔布斯主教的书一样选择特许学校．也许，如果他们再读一遍，他们就不会喜欢它了——不是因为这本小说现在比十年前差;不是因为他们的品味提高了，而是因为他们没有足够的实践来依靠他们的品味作为永久快乐的手段。他们只是不知道每天什么会让他们高兴。

面对这一点，人们可能会问:为什么古典作家的伟大和普遍的名声继续下去?答案是，古典作家的名声完全独立于大多数人。你认为，如果莎士比亚的名声依赖于一个普通人，它能存活两周吗?古典作家的名声最初是由少数充满激情的人创造出来并维持下去的。即使一个第一流的作家在他的一生中获得了巨大的成功，大多数人也从来没有像欣赏二流作家那样真诚地欣赏他。他总是被少数激情澎湃的人的热情所鼓舞。就一个作家来说，他在死后获得了荣耀，其幸福的结局完全是由于少数人的顽强坚持。他们不能丢下他一个人;他们不会。他们不停地欣赏他，议论他，买他的东西。他们一般都表现得那么热情，那么权威，那么自信，最后大多数人听惯了他的名字，平静地同意了他是个天才的说法。 the majority really did not care very much either way.

正是由于少数充满激情的人，天才的名声才得以代代相传。这些少数人总是在工作。他们总是在重新发现天才。他们的好奇心和热情是无穷无尽的，所以天才几乎不可能被忽视。而且，他们总是要么支持要么反对多数人的决定。大多数人能创造名声，但太粗心而不能维持它。如果，偶然地，激情的少数人在某一特定情况下同意多数人，他们会经常提醒大多数人，这样或那样的名声已经产生了，大多数人会漫不经心地同意:“啊，是的。顺便说一句，我们不能忘记这样那样的名声是存在的。”如果没有这种持久的记忆，名声很快就会被遗忘，也就是死亡。少数充满激情的人之所以能走自己的路，只是因为他们真正对文学感兴趣，文学对他们很重要。 They conquer by their obstinacy alone, by their eternal repetition of the same statements. Do you suppose they could prove to the man in the street that Shakespeare was a great artist? The said man would not even understand the terms they employed. But when he is told ten thousand times, and generation after generation, that Shakespeare was a great artist, the said man believes--not by reason, but by faith. And he too repeats that Shakespeare was a great artist, and he buys the complete works of Shakespeare and puts them on his shelves, and he goes to see the marvelous stage-effects which accompany李尔王或哈姆雷特回来后，他虔诚地相信莎士比亚是一位伟大的艺术家。这一切都是因为少数热情的人无法把对莎士比亚的钦佩藏在心里。这不是愤世嫉俗;但真理。重要的是，那些希望形成自己的文学品味的人应该掌握它。

反复提到莎士比亚是为了强调＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿大多数人。

改编自托马斯·杰斐逊的一封信，俗称“头脑与心灵的对话”(1786年10月12日)托马斯·杰斐逊文集中的回忆录、信件和杂记(1830)

(注:这部作品就像一出有两个角色的戏剧，“头”和“心”。在下面的文章中，我们知道“头”说的话。)

这个世界上的每一件事都是经过计算的。那么，小心地前进吧，手里拿着天平。把任何目标所能提供的快乐放在一个刻度上，而把随之而来的痛苦公平地放在另一个刻度上，看看哪个更重要。交朋友并不是一件无关紧要的事。当有人向你求婚时，要全面考虑。考虑一下它会给你带来什么好处，又会给你带来什么不便。不要咬快乐的诱饵，直到你知道它下面没有钩子。生活的艺术就是躲避痛苦的艺术，只有把船避开重重礁石和浅滩的人才是最好的领航员。快乐总是在我们面前，不幸却在我们身边;当我们在追它的时候，这个逮捕了我们。

远离痛苦最有效的方法就是隐退于内心，满足于自己的幸福。聪明人所能依赖的唯一乐趣是那些依赖我们自己的东西，因为没有一件东西是我们自己的，别人可以剥夺我们的。因此，智力上的快乐具有不可估量的价值。永远在我们的能力范围内，总是引导我们去尝试新的东西，永远不会让人厌倦，我们在尘世的忧虑之上，安详而崇高地骑行思考真理与自然，物质与运动，约束它们存在的法则，约束它们存在的法则，以及用这些法则创造并约束它们的永恒存在。

让这成为我们的工作。把社会的喧嚣留给那些没有才能的人，让他们在没有才能的情况下充实自己。友谊不过是与他人的愚蠢和不幸结盟的另一种说法。我们自己的一份痛苦已经足够了，为什么要自愿加入别人的痛苦呢?难道倒在我们杯里的苦胆这么少，我们还需要别人的帮助来喝吗?一个朋友去世了，或者离开了我们:我们感觉好像失去了一条腿。他病了，我们必须看护他，分担他的痛苦。他的财产全毁了，我们的财产必须捐献。他失去了一个孩子，一个父母，或者一个伴侣:我们必须像失去自己一样哀悼。

在划线的选段中，“我们在尘世的忧虑之上，安详而崇高地骑行”，这是什么意思?

改编自撒切尔夫人的一封信，发表于出版商通告9月27日^th, 1902年

请求长时间散步

先生，在人工运动日益迅速的今天，请允许我为我的一位非常有价值的老朋友长路先生说几句话好吗?

恐怕这位善良的先生即使没有被人遗忘，也有被人忽视的危险。我们生活在一个水上旅行和陆上旅行、海上旅行、公路旅行和铁路旅行的时代——自行车和三轮车、有轨电车和汽车、双座马车和丑陋的出租车;但在我看来，诚实的步行运动对健康的好处超过了所有其他类型的运动。在快速的旅行中，所有精细的神经、感官和血管都是“奔放”和过度兴奋的，但是在步行中，人体的每一个器官，甚至是道德官能，都是均匀而自然地得到锻炼的。它是世界上最好的训练和身心补品。四肢、身体、肌肉、肺、胸、心、消化、呼吸，都健康地带入正常运转，而。特别是在长距离步行中，耐心、毅力、勤奋、精力、感知和思考——实际上，所有的感官和道德能力——都得到了健康而自然的提升和培养。许多人从来都不知道它的美妙之处，因为他们从来没有走得足够远:锻炼和努力工作在任何年龄、任何性别都不应该放弃。心脏病、昏厥、猝死，甚至犯罪，更多地是由于缺乏健康的正常锻炼和品味，而不是其他原因，是由于使人衰弱的奢侈品，而不是爬山。

我通常在生日那天给自己放个假，最近我63岁了^{理查德·道金斯}我决定给自己一天时间和我的老朋友“长路先生”呆在一起，并决定徒步到威尔斯市，然后在我的生日假期回来——大约42英里的距离。幸运之神偏爱勇敢者，而且，由于一只蚊子停在我的鼻子上，刚刚开始行动，我早上很早就醒了。对任何人都没有好处的是恶风。蚊子是早起的鸟儿，但我抢在它们前面。但对于我的旅程。

我大约早上5点出发，经过邓迪和周斯托克，上午10点刚过就到达了威尔斯参观完大教堂后，我沿着另一条路走回家，经过丘顿门迪普、法灵顿、坦普尔云、克拉顿和彭斯福德。

要使散步成功，身心都应该没有负担。我在长途跋涉中从不拄着拐杖，而是更喜欢完全自由，让大自然的平衡杆——钟摆臂——完全摆动和绝对自由。步行运动，加上受过良好教育的味觉，是世界上最伟大的医生:没有任何疾病能抵抗它们。我结束了四十二英里的长途跋涉，带着生日的荣誉和奖励回来了。第二天早上我没有头痛，但很早就起床了，精神饱满，准备好去上班。对许多人来说，四十二英里的路程可能太长了，但我极力建议和我久经考验的老朋友长路先生做一天的陪伴。

最佳女婿,

t·撒切尔

布里斯托尔格林学院44号。

这封信的结构和风格最好描述为＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《瓦尔登湖》亨利·梭罗(1854)

我们仍然像蚂蚁一样卑微地活着;这是错误加错误，影响力加影响力，我们最好的美德在它出现的时候是多余的和不可避免的不幸。我们的生命被细枝末节浪费了。一个诚实的人几乎不需要数他的十个手指，或者在极端的情况下，他可以加上他的十个脚趾，其余的都加在一起。简单，简单，简单!我说，你的事只要两三件，不要一百件，一千件;而不是一百万，数六个，把你的账户记在缩略图上。在这波涛汹涌的文明生活的海洋中，如果一个人不通过航位推算而沉没，不沉入海底，不到达港口，他就必须生活在这样的阴云、风暴、流沙和无数的事情中，他必须是一个真正的伟大的计算器才能成功。简化,简化。必要时，不要一日三餐，只吃一顿; instead of a hundred dishes, five; and reduce other things in proportion.

我们的生活就像一个由小国组成的德意志邦联，它的边界永远在变化，所以即使一个德国人也不能随时告诉你它的边界是怎样的。这个国家本身，虽然有一切所谓的内部改进，但顺便说一句，这些改进都是外在的和肤浅的，正如这片土地上的百万家庭一样，是一个笨重的、杂草丛生的机构，家具乱糟糟的，被自己的陷阱绊倒了，被奢侈和轻率的花费毁掉了，被缺乏计算和一个有价值的目标毁掉了;对他们来说，唯一的治疗方法就是厉行节约，过一种比斯巴达式简朴的生活，追求崇高的目标。它活得太快了。人们认为国家必须有商业，必须出口冰，必须用电报交谈，必须以每小时三十英里的速度乘车，这是毫无疑问的，不管他们是否这样认为，但是我们应该像狒狒一样生活还是像人类一样生活，这就有点不确定了。如果我们不制造枕木，不锻造铁轨，不日夜工作，而是修补我们的生活来改善它们，那么谁来建造铁路呢?如果不修铁路，我们怎么能按时上天堂呢?但如果我们呆在家里，管好自己的事，谁还要铁路呢?我们不坐火车;它骑在我们身上。 Did you ever think what those sleepers are that underlie the railroad? Each one is a man, an Irishman, or a Yankee man. The rails are laid on them, and they are covered with sand, and the cars run smoothly over them. They are sound sleepers, I assure you.

最好用a(n)来描述＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿通道。

改编自埃德加·爱伦·坡的《作曲哲学》(1846)

没有什么比这更清楚的了，每一个情节，名不虚传，必须精心策划结局在用笔做任何事情之前。它只是与结局我们要经常注意到，只要使事件，特别是各点的语气，趋向于意图的发展，就可以使情节具有其不可缺少的结果或因果性。

我认为，在构建故事的通常模式中，有一个根本性的错误。要么是历史提供了一个论点——要么是由一天中的一个事件提出的——或者，充其量，作者把自己的工作放在引人注目的事件的组合中，仅仅形成他的叙事的基础——一般来说，用描述、对话或作者评论来填充，无论事实或行动的裂缝，可能会一页一页地呈现出来。

我宁愿先考虑一个的效果。保持创意总是我首先对自己说:“在心灵、理智或(更一般地说)灵魂易受影响的无数影响或印象中，我现在该选择哪一种呢?”选择了一部小说，首先，其次，生动的效果，我考虑是否可以最好地通过事件或语气来实现它-无论是通过普通的事件和特殊的语气，还是相反，还是通过事件和语气的特殊性-然后我环顾四周(或者更确切地说)寻找事件或语气的组合，这将最有助于我构建效果。

通过用斜体字结局，坡最有可能＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自埃德加·爱伦·坡的《作曲哲学》(1846)

我常常想，如果一个作者愿意——也就是说，他能够——一步一步地详细描述他的任何一篇文章最终完成的过程，那他写的一篇杂志论文该是多么有趣啊。为什么这样一篇论文从来没有发表出来，我实在说不上来——也许作者的虚荣心比其他任何原因都更使他没有写出来。大多数作家——尤其是诗人——更愿意让别人知道，他们是靠一种绝妙的狂热——一种狂喜的直觉创作的，如果让公众窥视到幕后，他们肯定会不寒而栗。在思想的繁复而又摇摆不定的粗陋中——在真正的目的是在最后一刻才抓住的——在无数没有完全成熟的想法的瞬间——在完全成熟的幻想因无法实现而被绝望地抛弃的时候——在谨慎的选择和拒绝中——在痛苦的抹去和插入中——总而言之，在车轮和羽翼——变换场景的工具——阶梯和魔鬼陷阱——公鸡的羽毛、红色的颜料和黑色的补丁中，在百分之九十九的情况下，哪些构成了文学的属性histrio．

另一方面，我知道，作者完全有条件追溯得出结论的步骤，这种情况绝不常见。一般来说，乱七八糟地出现的建议以类似的方式被追求和遗忘。

当坡使用“场景转换的处理”这个比喻时，他是从哪个领域借用语言的?