改编自马克·吐温的《芬尼莫尔·库珀的文学罪行》(1895)

库珀在发明方面的天赋并不丰富;不过，他喜欢用这种方法，对效果也很满意，而且还用它做了一些很可爱的事情。在他那装舞台道具的小盒子里，他放了六八个狡猾的装置、诡计和花招，供他的野蛮人和樵夫们互相欺骗和耍诈。当他摆弄这些天真的东西，眼看着它们消失的时候，他最高兴不过了。最受欢迎的一种方法是让穿鹿皮鞋的人踩在穿鹿皮鞋的敌人的脚印上，从而隐藏自己的踪迹。库珀在玩那个把戏时，穿坏了一桶桶鹿皮鞋。他经常从盒子里拿出的另一件舞台物品是折断的树枝。他把那根折断的树枝看得比他所有的东西都要珍贵，而且干得最卖力。在他的任何一本书中，这一章都是宁静的，因为没有人踩到一根干树枝，惊动方圆两百码内所有的印第安人和白人。每次库珀家的人处于危险之中，绝对的沉默每分钟值4美元，他肯定会踩到一条干树枝。也许还有其他上百件更方便的事要做，但这不能满足库珀。 Cooper requires him to turn out and find a dry twig; and if he can't do it, go and borrow one. In fact, the Leatherstocking Series ought to have been called the Broken Twig Series.

我很抱歉，这里没有足够的空间来展示纳蒂·本波和其他一些库珀专家所实践的几十种精致的森林艺术。也许我们可以试试两三个样品。库珀是一名水手——海军军官;然而，他严肃地告诉我们，一艘船在大风中驶往背风岸时，船长是如何把船驶到一个特定的地点的，因为他知道那里有退潮，可以使船不受大风的影响而得救。对于纯粹的木制品，或者帆船，或者任何东西，这不是很好吗?有好几年，库珀每天都在炮兵的圈子里，他应该注意到，当炮弹击中地面时，不是自己埋起来，就是跳了一百英尺左右;又跳了一百英尺左右，如此反复，直到最后它累了，滚了起来。现在在一个地方，他失去了一些“女性”——他总是这样称呼女性——在一个雾中的夜晚，在平原附近的树林边缘，故意给本波一个机会，在读者面前展示森林的精致艺术。这些迷路的人在寻找堡垒。他们听到一声炮响，一颗炮弹滚进树林，停在他们脚下。 To the females this suggests nothing. The case is very different with the admirable Bumppo. I wish I may never know peace again if he doesn't strike out promptly and follow the track of that cannon-ball across the plain in the dense fog and find the fort. Isn't it a daisy? If Cooper had any real knowledge of Nature's ways of doing things, he had a most delicate art in concealing the fact. For instance: one of his acute Indian experts, Chingachgook (pronounced Chicago, I think), has lost the trail of a person he is tracking through the forest. Apparently that trail is hopelessly lost. Neither you nor I could ever have guessed the way to find it. It was very different with Chicago. Chicago was not stumped for long. He turned a running stream out of its course, and there, in the slush in its old bed, were that person's moccasin tracks. The current did not wash them away, as it would have done in all other like cases—no, even the eternal laws of Nature have to vacate when Cooper wants to put up a delicate job of woodcraft on the reader.

吐温把“女性”放在引号里是因为＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《为什么经典是经典》文学趣味:如何形成阿诺德·班纳特(1909)

我们的大多数同胞关心文学，就像他们关心飞机或立法机关的政策一样。他们不会忽视它;他们并不是完全无动于衷。但他们对此的兴趣是微弱而敷衍的;或者，如果他们的兴趣恰好是暴力的，那就是间歇性的。问问那二十万人，他们的热情在十年前曾使一本流行小说风靡一时，现在他们对那本小说有何看法，你会得出这样的答案:他们已经把它完全忘记了，他们不再梦想再读它，就像不再梦想读斯塔布斯主教的小说一样选择特许学校．也许，如果他们再读一遍，他们就不会喜欢了——不是因为现在的小说比十年前的差;这并不是因为他们的品味提高了，而是因为他们没有经过足够的练习，无法依靠他们的品味作为一种永久快乐的手段。他们只是不知道从今天到明天什么会让他们高兴。

面对这种情况，有人可能会问:为什么古典作家的伟大和普遍的名声会持续下去?答案是，古典作家的名声是完全独立于多数人的。你认为如果莎士比亚的名声取决于街上的一个人，它能存活两个星期吗?古典作家的名声最初是由少数充满激情的人创造和保持的。即使一个一流的作家在他的一生中获得了巨大的成功，大多数人也从来没有像欣赏二流作家那样真诚地欣赏他。他总是得到少数人热情的支持。而对于一个在死后声名大开的作家来说，他的幸福续集完全是由于少数人的坚持不懈。他们不能丢下他不管;他们不会。他们对他津津乐道，谈论他，买下他的作品。他们的表现一般都是那么热切，那么有权威，那么自信，最后大多数人听了他的名字就习惯了，都心平气和地认为他是个天才。 the majority really did not care very much either way.

正是因为有激情的少数人才，天才的名声才得以一代又一代地流传下来。这少数人总是在工作。他们总是在重新发现天才。他们的好奇心和热情是无穷无尽的，所以天才几乎不可能被忽视。而且，他们总是支持或反对多数人的裁决。大多数人可以声名鹊起，但却粗心大意地无法维持声誉。如果偶然地，少数激情的人在某一特定情况下与大多数人意见一致，他们就会经常提醒大多数人某某人的名声已经创造出来了，而大多数人就会漫不经心地表示赞同:“啊，是的。顺便说一下，我们不能忘记有这样那样的名声。”没有这种持续的记忆慢跑，名声很快就会被遗忘，这就是死亡。少数有激情的人只有在对文学真正感兴趣，文学对他们很重要的情况下才会有他们的方式。 They conquer by their obstinacy alone, by their eternal repetition of the same statements. Do you suppose they could prove to the man in the street that Shakespeare was a great artist? The said man would not even understand the terms they employed. But when he is told ten thousand times, and generation after generation, that Shakespeare was a great artist, the said man believes--not by reason, but by faith. And he too repeats that Shakespeare was a great artist, and he buys the complete works of Shakespeare and puts them on his shelves, and he goes to see the marvelous stage-effects which accompany李尔王或哈姆雷特回来时，他虔诚地相信莎士比亚是一位伟大的艺术家。这一切都是因为那些热情的少数人无法把他们对莎士比亚的崇拜藏在心里。这不是玩世不恭;但真理。对于那些希望形成自己的文学品味的人来说，掌握它是很重要的。

反复提及莎士比亚是为了突出＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿的多数。

改编自托马斯·杰斐逊的一封信，被称为“头脑与心灵之间的对话”(1786年10月12日)回忆录，通信，和杂记，从托马斯杰斐逊的文件(1830)

(注:这个作品就像一个有两个角色的戏剧，“头”和“心”。在下面的文章中，我们知道“头”的话。)

世界上的每一件事都是经过算计的。前进的时候，小心点，手里拿着天平。把任何对象可能提供的快乐放在一个刻度上，但把随之而来的痛苦公平地放在另一个刻度上，看看哪一个比例更大。认识不是一件无所谓的事。当有人向你求婚时，要全面地看待它。想想它带来了什么好处，又给你带来了什么不便。不要咬快乐的诱饵，直到你知道它下面没有钩子。生活的艺术是避免痛苦的艺术，能在周围的礁石和浅滩中驾驶得最清楚的人是最好的领航员。快乐总是在我们面前，但不幸总是在我们身边;当我们追着它跑的时候，它把我们抓了起来。

避免痛苦的最有效的方法是隐退于自己的内心，满足于自己的幸福。依靠自己的快乐是聪明人唯一的指望，因为没有一件事是别人可以剥夺的。因此，智力上的快乐具有不可估量的价值。永远在我们的掌控之中，总能引领我们走向新事物，从不令人厌倦，我们平静而崇高地驰骋于尘世之上思考真理与自然，物质与运动，约束他们存在的法则，约束他们存在的法则，以及那个创造他们并用这些法则约束他们的永恒存在。

让这成为我们的工作。把社会的喧嚣和喧嚣留给那些没有天赋的人，让他们自己在没有天赋的情况下生活。友谊不过是与他人的愚蠢和不幸结盟的另一个名称。我们自己的苦楚已经够多了，为什么还要自愿加入别人的苦楚呢?难道我们杯里的苦酒就这么少，非要叫我们喝邻居的酒不可吗?朋友去世或离我们而去，我们感觉就像断肢一样。他病了，我们必须照顾他，分担他的痛苦。他的财产在海难中失事了，我们的必须捐献出来。他失去了孩子、父母或伴侣:我们必须像痛失亲人一样痛惜他。

在划了线的选集里，“我们骑着宁静而崇高的马，凌驾于尘世的忧虑之上”，这句话有什么用?

改编自t·撒切尔发表于出版商循环9月27日^th, 1902年

请求去散步

先生——在人工动作越来越快的今天，我能说句好话给我一位非常有价值的老朋友，长步先生吗?

恐怕这位好心的先生即使没有被遗忘，也有被忽视的危险。我们生活在一个有水上旅行和陆上旅行，有海上旅行、公路旅行和铁路旅行的时代——自行车和三轮车，有轨电车和汽车，双轮马车和难看的出租车;但以我个人的拙见，好的、诚实的步行锻炼对健康的好处胜过所有其他形式的运动。在快速的旅行中，所有更精细的神经、感官和血管都“匆忙”地过度兴奋，但在行走中，人体的每一个器官，甚至道德官能，都得到了均匀而自然的锻炼。它是世界上最好的训练和身心补剂。四肢、身体、肌肉、肺、胸、心、消化、呼吸，都健康地进入正常运作，而。特别是在长距离步行中，对耐心、毅力、勤奋、精力、感知和思考的锻炼，以及所有的感官和道德能力，都得到了健康和自然的提升和培养。许多人从来不知道运动的美妙之处，因为他们做得不够多:任何年龄或任何性别都不应该放弃锻炼和辛勤工作。心脏病、昏厥、猝死，甚至犯罪，与其说是由于没有进行有益健康的正常锻炼，不如说是由于没有品味，与其说是由于登山，不如说是由于奢侈使人衰弱。

我通常在生日那天给自己放个假，最近我已经63岁了^{理查德·道金斯}我决定和老朋友长步先生呆上一天，决定徒步去威尔斯市，然后回来过我的生日假期——大约42英里的距离。幸运总是眷顾勇敢者。多亏了一只蚊子落在我的鼻子上，而且刚刚开始手术，我一大早就醒了。对谁都不利的是恶风。蚊子是早起的鸟儿，但我抢在了它们前面。但我的旅程。

我大约早上5点出发，经过邓德雷和周斯托克，10点多就到了威尔斯参观完大教堂后，我走另一条路回家，途经丘顿门迪普、法灵顿、坦普尔云、克拉顿和彭斯福德。

要想走得成功，身体和精神都要卸下负担。我从不带着拐杖走很长的路，我更喜欢完全的自由，让大自然的平衡杆——钟摆臂——完全摆动和绝对的自由。散步锻炼，加上受过良好教育的味觉，是世界上最伟大的医生:没有疾病能经得起他们的考验。我完成了42英里的徒步旅行，带着生日的荣誉和奖赏回来了。第二天早上，我没有头痛了，而且起得很早，精神焕发，准备好去上班。42英里的路程对许多人来说可能太猛了，但是我强烈建议和我久经考验的老朋友长沃克先生在一起呆上一天。

最佳女婿,

t·撒切尔

布里斯托尔格林学院44号。

这封信的结构和风格最好描述为＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《瓦尔登湖》亨利·梭罗(1854年)

我们仍然像蚂蚁一样卑微地生活着;它是错误加错误，影响力加影响力，我们最好的美德在它的场合有多余的和不可避免的不幸。我们的生活被细节浪费掉了。一个诚实的人几乎不需要数十个手指以上的数，或者在极端情况下，他可以加上十个脚趾，把其余的数在一起。简单,简单,简单!我说，你们的事要有两三件，不要有一百件，一千件。与其数一百万，不如数五六个，把你的账户记在缩略图上。在这文明生活的汹涌大海中，如果一个人不愿沉到海底，靠死算根本达不到他的港口，他就必须生活在这样的乌云、风暴、流沙和成千上万的事情中。真正能成功的人，一定是一个伟大的计算家。简化,简化。如果必要的话，一日不应吃三餐，只吃一顿; instead of a hundred dishes, five; and reduce other things in proportion.

我们的生活就像一个德意志联盟，由许多小国家组成，边界永远在变化，因此，即使一个德国人也不能随时告诉你它的边界是怎样的。这个国家本身，尽管有种种所谓的内部改进，但这些改进都是外在的、表面的，只不过是一个臃肿不堪的机构，家具杂乱，被自己的陷阱所绊倒，被奢侈和挥霍所毁掉，被缺乏算计和有价值的目标所毁掉，就像这片土地上的百万家庭一样;对他们来说，唯一的补救办法就是厉行节约，过一种严厉而比斯巴达式简朴得多的生活，提高目标。它的生活节奏太快了。人们认为国家必须有商业，必须出口冰，必须通过电报交谈，必须每小时骑三十英里的车，这是毫无疑问的，不管他们是否这样做，但是我们应该像狒狒一样生活还是像人一样生活，这就有点不确定了。如果我们不生产枕木，不锻造铁轨，不日以继夜地投入工作，而去修补我们的生活以改善它们，谁来建造铁路呢?如果不修铁路，我们怎么能及时到达天堂呢?但是，如果我们呆在家里，只关心自己的事情，谁会想要铁路呢?我们不乘坐铁路;它骑在我们身上。 Did you ever think what those sleepers are that underlie the railroad? Each one is a man, an Irishman, or a Yankee man. The rails are laid on them, and they are covered with sand, and the cars run smoothly over them. They are sound sleepers, I assure you.

最好用a(n)来描述＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿通道。

改编自埃德加·爱伦·坡(1846)的《作曲哲学》

没有什么比这更清楚的了，每一个情节，只要是名副其实的，都必须经过精心的雕琢结局在用这支笔做任何事之前。它只是与结局不断地考虑到，我们可以通过使事件，特别是所有点的基调，倾向于意图的发展，来赋予一个情节其不可或缺的结果或因果关系的氛围。

我认为，在通常的故事构建模式中，有一个根本性的错误。要么是历史提供了一个论题——要么是某一天的一件事提出了一个论题——或者，充其量，作者把自己的工作集中在这些引人注目的事件的组合中，仅仅构成他的叙述的基础——一般来说，设计用描述、对话或作者的评论来填补，不管一页一页的事实或行动中有什么缝隙，都是显而易见的。

我宁愿从考虑一个的效果。保持创意总是我首先对自己说:“在心灵、智力或(更笼统地说)灵魂容易受到影响的无数影响或印象中，在目前这种情况下，我该选择哪一个呢?”选择了一部小说，首先，其次是一个生动的效果，我考虑是否能最好地通过事件或基调——普通的事件和特殊的基调，或相反，或事件和基调都是独特的——然后环顾四周(更确切地说，是在我的内心)，寻找事件或基调的组合，以最好地帮助我构建效果。

通过用斜体字结局，坡最有可能＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自埃德加·爱伦·坡(1846)的《作曲哲学》

我常常想，如果一个作家能够——也就是说，能够一步一步地详细描述他的任何一篇文章达到最终完成的过程，那么他在杂志上写的一篇文章该是多么有趣啊。为什么这样的一篇论文一直没有向世人发表，我很不知道该怎么说——但是，也许，作者的虚荣心是导致这种遗漏的主要原因，而不是其他任何原因。大多数作家——尤其是诗人——更愿意让人理解他们是通过一种精细的狂热——一种狂喜的直觉——来创作的，而且肯定不愿意让公众窥探他们的幕后。在那些精心设计的、摇摆不定的粗糙思想中——在最后一刻才抓住的真正目的中——在无数尚未达到完全成熟的思想中——在绝望中被抛弃的、完全成熟的幻想中——在谨慎的选择和拒绝中——在痛苦的删除和插入中——总之，在那些轮子和小齿轮上——在变换场景的工具上——在阶梯梯和魔鬼陷阱里——在公鸡的羽毛、红漆和黑补丁上，在一百种情况中，有九十九个构成文学的属性histrio．

另一方面，我也知道，这种情况绝不常见，在这种情况下，作者完全有条件回溯他得到结论的步骤。一般来说，杂乱地提出的建议也以同样的方式被追求和遗忘。

当坡使用“场景转换的工具”这个比喻时，他从哪个领域借用了语言?

改编自《看河的两种方式》密西西比河上的生活马克·吐温(1883年)

现在，当我掌握了这条河的语言，熟悉了这条大河沿岸的每一个细微的地方，就像熟悉字母表中的字母一样，我获得了一项宝贵的收获。但我也失去了一些东西。我失去的东西，在我活着的时候永远无法恢复。所有的优雅、美丽和诗意都从这条雄伟的河流中消失了!我至今还记得我第一次乘坐蒸汽船时看到的一个美妙的日落。河的一大片都变成了血;在中间的距离，红色的色调变成了金色，一根孤零零的木头从中间漂过来，黑色的，很显眼;我们左边的海岸是茂密的树林，从森林里投下的阴暗的阴影，在一个地方被一条长长的、褶皱的、银光闪闪的小径所打破。在森林的高墙之上，有一棵枝干干干净净的枯树，一根枝叶摇曳，在阳光照耀下，枝叶像火焰一样闪闪发光。有优美的曲线，映出的影像，木质的高度，柔和的距离; and over the whole scene, far and near, the dissolving lights drifted steadily, enriching it, every passing moment, with new marvels of coloring.

我像着了魔似的站在那里。我喝了下去，在一种说不出的狂喜中。这个世界对我来说是全新的，我在家里从来没有见过这样的东西。但是，正如我所说的，有一天，我开始不再注意月亮、太阳和黄昏在河流表面所带来的荣耀和魅力;到了另一天，我完全不再注意它们了。那么，如果夕阳西下的情景再次出现，我就会心灰意冷地看着它，并在心里这样评价它:“这太阳意味着明天将有风;那根浮着的圆木意味着河水在上涨，多亏了它;水面上那个倾斜的标记，指的是一个陡峭的暗礁，如果它继续这样伸展下去，总有一天晚上会把某人的汽船撞死的;森林阴影里的那道银光，是一个新障碍的“突破口”，他已经找到了他能找到的最适合钓汽船的地方;那棵高高的死树，只有一根活着的树枝，不可能坚持很久。而且，没有这个友好的古老地标，人晚上怎么能通过这个死寂的地方呢?”

不，河上的浪漫和美丽都消失了。现在对我来说，它的任何特征的价值，都是它在安全驾驶汽船时所能提供的用处。从那时起，我就从内心同情医生。美女脸上可爱的红晕对医生来说，不就是某种致命疾病的“破裂”吗?在他看来，她所有可见的迷人之处不都是隐藏着衰败的迹象和象征吗?他究竟见过她的美吗?或者他不只是以专业的眼光看待她，独自对她的不健康状况评说一番吗?他是不是有时会想，在学习这门手艺的过程中，他是得到最多还是失去最多?

当作者说他已经“掌握了这水的语言”时，他最接近的意思是什么?

改编自25岁时的所思所感(1922)作者:f·斯科特·菲茨杰拉德

随着一个人年龄的增长，他的脆弱程度自然会增加。例如，三年前，我只能通过一种方式受伤——通过我自己。如果我最好朋友的妻子的头发被电动洗衣机扯掉了，我当然会感到难过。我要让我的朋友发表一篇充满“老者”的长篇演讲，并以华盛顿的告别演说中的一段话作为结尾。但当我吃完后，我可以像往常一样去一家好餐馆享用晚餐。事实上，我几乎刀枪不入。每当一艘船沉没或一列火车失事时，我就会发出传统的哀号;但我想，即使整个芝加哥都被摧毁了，我也不会因此而失眠，除非有什么东西使我相信圣保罗是名单上的下一个城市。即使这样，我也可以把我的行李搬到明尼阿波利斯，舒服地休息一晚上。

但那是三年前的事了，那时我还是个年轻人。那时我只有22岁。现在,我很脆弱。我在各方面都很脆弱。我曾经有大约十平方英尺的皮肤容易受寒冷和发烧的影响。现在我有大约20个。我个人并没有变大，这20英尺包括我家人的皮肤，但我也可能变大了，因为如果这20英尺皮肤的任何一点受到寒冷或发烧的打击，我就会开始发抖。就这样，我慢慢地步入中年;因为真正的中年不是岁月的积累，而是一个家庭的积累。无子女家庭的收入具有很好的弹性。 Two people require a room and a bath; a couple with child requires the millionaire’s suite on the sunny side of the hotel. And yet I think that marriage is the most satisfactory institution we have. I’m simply stating my belief that when Life has used us for its purposes it takes away all our attractive qualities and gives us, instead, ponderous but shallow convictions of our own wisdom and “experience.” The older I grow the more I get so I don’t know anything. If I had been asked to do this article about five years ago it might have been worth reading.

这篇文章的整体基调是什么?

改编自马克·吐温的《我如何克服怯场》(1906)

对于第一次在人类面前露面的人，我深表同情。我回想起我第一次露面的情景。当时旧金山人只知道我是个记者，而我要向旧金山人鞠躬，成为一名讲师。我知道除非强迫自己，否则我不会去剧院。所以我与自己签订了一份严格的合同，这样我就不能逃跑。我在讲座开始前四十五分钟到达剧院。我的膝盖在发抖，不知道自己是否能站起来。如果说世界上有一种可怕、可怕的疾病，那就是怯场和晕船。他们是一对。那是我第一次也是最后一次怯场。 I was only seasick once, too. It was on a little ship on which there were two hundred other passengers. I--was--sick. I was so sick that there wasn't any left for those other two hundred passengers.

那个剧院的幕后是黑暗和孤独的，我透过剧院窗帘上的小窥视孔，向大礼堂望去。那也是黑暗和空虚的。过了一会儿，大厅亮了起来，观众开始陆续到来。我找来了一些强壮的朋友，他们手持大棍棒，在观众中乱射。每当我说了什么，他们可能会猜到我是在开玩笑，他们就会用棍子砸地板。然后在上面的一个盒子里有一位善良的女士，也是我的好朋友，州长的妻子。她会专注地看着我，每当我朝她瞥一眼时，她就会发出州长般的大笑，引得所有观众报以掌声。

我终于开口了。我把手稿藏在我面前的一面美国国旗下，在需要时我可以拿着它。但我成功地开始了。我走来走去——那时候我还年轻，需要锻炼——说啊说。在演讲的正中间，我放了一块宝石。为了打动听众的心，我加入了一个动人的、可怜的部分。当我把它交给他们时，他们做的正是我所希望和期待的。他们肃然起敬地坐着。我碰过它们。然后，我碰巧抬头看了一眼州长夫人所在的盒子——你知道发生了什么事。

在最初痛苦的五分钟之后，我的怯场症就消失了，再也没有回来过。我知道即使我要被绞死，我也可以站起来好好表现，我也打算这么做。但我永远不会忘记我在痛苦离开我之前的感受，我站在这里是为了感谢她，感谢她用你的善良帮助我的女儿度过了她的第一次出生。我想感谢你们对她歌声的欣赏，顺便说一下，这是遗传的。

作者对礼堂的描述表明__________。