《计算机科学的多重面》，作者:马修·米纳德(2014)

一门新的学科要被认为是一门独立的科学，往往需要一段时间。计算机科学就是一个很好的例子。在许多方面，这门科学仍然是几门不同科学的大杂烩，每门科学都有自己独特的特点。例如，一些计算机科学家与数学家几乎没有区别。在模式识别和数据通信中，许多最困难的主题需要密集的数学来提供软件解决方案。在计算机科学家开始在这些领域作为程序员工作之前，在适当的学科中进行多年的培训是必要的。与那些研究复杂数学的计算机科学家不同，许多计算机科学家研究的硬件开发领域与电子工程和物理学等学科类似。

然而，计算机科学在其主题的统一性方面有其自身的特殊问题。计算工作有许多实际应用;因此，许多计算机科学家专注于学习编程语言、开发环境甚至信息技术方面的大量技能。所有这些学科都有一定的实践色彩，与该领域其他部分使用的理论概念截然不同。然而，这些实用的主题增加了大多数声称专注于“计算机科学”的学术课程所涵盖的广泛主题范围。我们只能希望这些学科在未来的几十年里变得更加有序。

在计算机科学研究中，增加秩序会产生什么影响?

《达尔文主义对科学的影响》，马修·米纳德著(2014)

在人类思想史的大部分时间里，科学研究的主题似乎是永恒不变的。甚至对尼罗河洪水的基本规律也进行了研究，以期找到永不改变的规律。同样，古代近东和希腊对恒星规律的科学研究最终寻找的是恒定的模式。这种科学推理的整体模式在几乎所有思想家的头脑中都留下了深刻的印记，并在现代物理学中得到了体现。从文艺复兴早期到19世纪，对几乎所有思想家来说，物理学代表了科学研究的终极表达。它的静态定律似乎是地球上所有运动和生命的不变原则。到了19世纪，似乎只有少数细节需要“澄清”，所有的科学就基本被了解了。

在许多方面，随着达尔文主义的到来，这种情况发生了戏剧性的变化。20世纪早期的物理学也发生了更大的变化。达尔文的进化论在许多方面挑战了“静态”世界观。即使是那些不相信上帝创造了一个不变的世界的人，也被他的研究为科学开辟的新前景所震撼。相信生物的种类在自然界中是不变的，这是西方文化长期以来公认的遗产。虽然可能有许多不同种类的生物，但人们不相信这些种类本身会改变。类型的普遍变形的论点粉碎了这种宇宙论，用一种全新的世界观取代了旧的世界观。根据达尔文的工作，许多事情都必须改变，其中之一就是大多数人对科学的看法。

考虑下面划线的句子。达尔文时代之后出现的新“宇宙学”是什么?

《解读哥白尼革命》，作者马修·米纳德(Matthew Minerd) (2014)

一门学科的表达方式常常会改变其他学科理解自身的方式。这样的例子包括尼古拉斯·哥白尼的研究。哥白尼最著名的是他关于日心说的观点，这种观点最终抹杀了古代/中世纪世界观的许多方面，至少从物理科学的角度来看是这样。地球是宇宙的中心，是相对于其他可见天体的一个固定点，这一直是人类的自然观点。太阳、恒星和行星都围绕地球旋转。

随着时间的推移，这种观点成为现代生活的主要参考点之一。它提供了一个具有挑衅性的形象，被许多人用于各种目的，而且经常被滥用。对于那些希望削弱宗教对人类控制的人来说，他们说日心说证明了人类的渺小。与早期的地心说相反，日心说被认为表明人类不是宇宙的中心。他只是大宇宙中的一个小生命。然而，其他人希望以一种非常不同的方式使用“哥白尼革命”。这些思想家想要表明，必须要发生另一次“重新进入”。曾几何时，我们谈论这个世界。然而，现在有必要把人作为中心参照点来谈一谈。正如太阳系以太阳为“中心”一样，科学也应该以人类为中心。

然而，这两种方法都充满了问题。那些想要破坏宗教观念的人误解了以前对太阳系的看法。早期的地心说思想不相信地球是天空中最重要的天体。相反，许多古代和中世纪的思想家认为，地球之上最高的“球体”是物质宇宙中最重要的存在。同样，物理学中所谓的“哥白尼革命”也不同于适用于人类的革命。哥白尼的革命表明人类的观点不是中心，而后来的“哥白尼革命”则希望表明恰恰相反。

当然，在科学观发生如此重大变化的历史上有许多复杂的地方。然而，看到这些发现的广泛影响是令人着迷的，即使它们有许多模糊的影响。

关于哥白尼的发现对当时占统治地位的中世纪世界观的影响，我们能说些什么呢?

改编自天文学概论作者:福里斯特·雷·莫尔顿(1916年版)

是否有任何重要的科学思想会突然出现在一个人的头脑中，这是值得怀疑的。世界上伟大的思想运动都有很长时间的准备，许多人在完全理解同一真理之前，往往已经在摸索同一真理，但没有完全抓住它。

所有科学的基础都是这样一个原则:宇宙是有序的，所有现象都按照不变的规律和谐地相继发生。因此，科学是不可能的，直到这个原则的真理被认识到，至少是应用于有限的自然部分。

日常观察到的现象，例如天气，取决于如此众多的因素，以至于处于原始状态的人们很难发现这些现象是按照固定的规律发生的。这是一个迷信的时代，人们认为大自然被许多反复无常的神所控制，而这些神的恩惠可以通过幼稚的仪式来赢得。要消除这些错误，使人们相信宇宙是一个巨大的组织，它的变化遵循着人们无法改变的规律，这需要大量的经验。

科学的真正曙光出现在史前时代，可能是在尼罗河和幼发拉底河流域的文明繁盛时期。从这些人流传到现代的最早记录中可以发现，他们熟悉许多天文现象，并且对太阳、月亮、行星和恒星的运动有着连贯的看法。从他们的著作中可以非常清楚地看出，正是从他们对天体的观察中，他们第一次得到了宇宙不是混沌的想法。人们发现白天和黑夜有规律地相继出现，月亮有系统地经过它的相位，季节有顺序地相互遵循，事实上，人们观察到更明显的天体现象是按有序的顺序发生的。天文学首先使人们得出规律统治宇宙的结论，这是天文学的光荣。

这段话暗示了什么是不了解事件原因的后果?

《比较技术:艰难的努力》，作者:马修·米纳德(Matthew Minerd, 2014)

技术之间的比较往往很难进行，这不仅是因为技术进步的速度很快，而且还因为随着时间的推移，出现了许多新的应用。如果我们把当代的图形计算器和50年前的计算机的计算能力相比较，这两种设备之间会有惊人的进步。然而，这些改进不仅仅是速度上的改进。图形计算器还具有许多输出能力，远远超过那些可用的旧计算机，它们都没有能力以任何方式表示它们的输出，甚至与当代设备非常相似。只需考虑这种设备的显示能力。这些使用户能够输入许多新的信息，使设计工程师能够设计新的硬件功能，以匹配收集用户输入的新手段。

考虑到现代“智能手机”的众多功能，这种情况就更加明显了。这些设备配备了全套功能。所有这些新功能带来了许多新型的计算能力。为了快速处理图像，必须设计专门的硬件，并为此编写软件，以确保手机的操作几乎没有问题。事实上，电信的整个“实时”特性给计算设备的设计者带来了巨大的压力。在生产和开发的各个层面都需要复杂的层次，以确保手机能够以同步的方式运行。异步处理的时代已经一去不复返了。异步处理是指计算机用户将数据输入到主机中，只需要等待一段时间就能提供处理结果。如今，即使是最小的数字设备也必须为用户提供无缝服务。这个要求的影响几乎是数不胜数的。

现代“智能手机”的功能有什么影响?

改编自植物界杂交与自交受精的效果查尔斯·达尔文(1876)

因为不可能排除像蓟马这样微小的携带花粉的昆虫，所以原本打算用自己的花粉受精的花，有时可能后来与同一植物上另一朵花上的这些昆虫带来的花粉杂交;但是，正如我们将在下面看到的，这样的十字架不会产生任何影响，或者至多只是轻微的影响。当两棵或两棵以上的植物在同一张网下挨近放置时，就像经常做的那样，有一些虽然不是很大的危险，但确实存在的危险是，那些被认为是自花受精的花，后来与蓟马从另一种不同的植物带来的花粉杂交。我曾说过，危险并不大，因为我经常发现，除非有昆虫的帮助，否则自己不育的植物，在同一种类的几株植物被放在同一张网下时，仍然不育。然而，如果那些被我认为是自花受精的花，在任何情况下，后来被蓟马用一种不同植物带来的花粉杂交，杂交的幼苗就会包括在自花受精中;但应特别注意的是，这种情况往往会减少而不是增加自交植株在平均高度、肥力等方面的任何优势。

因为杂交过的花从来没有被阉割过，所以很可能，甚至几乎可以肯定，我有时不能有效地使它们杂交，而它们后来就自发地自花受精了。这种情况很可能发生在双花种中，因为如果不小心，当花药开放时，很难察觉它们的柱头是否已经准备好受精。但是在所有的情况下，由于花受到保护，不受风、雨和昆虫的侵害，我在花粉未成熟时放在柱头表面的花粉通常会留在那里，直到柱头成熟;然后这些花就会像预期的那样被交叉。然而，极有可能自受精的幼苗有时通过这种方式被包括在杂交苗中。与前一种情况一样，其结果不是夸大，而是削弱杂交植株相对于自交受精植株的平均优势。

由于刚才提到的两种原因引起的误差，以及由于其他原因引起的误差，如有些种子还没有完全成熟，尽管人们已经小心翼翼地避免了这种错误，如任何植物的疾病或未被察觉的伤害，如果对许多杂交和自交受精的植物进行了测量，并得出了平均值，那么这些误差将在很大程度上被消除。如果让种子在潮湿的光秃秃的沙地上发芽，并成对种植，也可以消除其中一些造成错误的原因;因为不成熟的种子和成熟的种子，或者有病的种子和健康的种子，是不可能在同一时间发芽的。在几种情况下，只测量花盆两边最高、最好、最健康的几株植物，也会得到同样的结果。

科罗伊特和加特纳已经证明，有些植物的子房中所有胚珠的受精都需要数粒，甚至多达50到60粒的花粉粒。诺丁还发现君子兰如果只有一两个很大的花粉粒被放在柱头上，那么由这些种子培育出来的植株就会变得矮小。因此，我小心翼翼地提供足够的花粉，并用花粉覆盖柱头;但是我并没有特别煞费苦心地在自交和杂交的花的柱头上画上完全相同的数目。在这样做了两个季节之后，我记得加特纳虽然没有任何直接证据，但他认为花粉过多可能是有害的。因此，有必要确定在柱头上施用相当少量和极其大量的花粉是否会影响花的育性。因此，在六十四朵花的大柱头的一侧放置了一小块花粉粒番薯紫竹在其他64种花的柱头的整个表面上都有大量的花粉。为了使实验有所不同，两组的花都有一半在自花受精的种子上，另一半在杂交种子上。含有过量花粉的64朵花产生61粒蒴果;除去4个胶囊(每个胶囊只含有一颗可怜的种子)，其余的胶囊平均含有5.07颗种子。64朵花的柱头一侧只有少量花粉，产生了63个蒴果，除去一个与之前相同的原因，其余的平均含有5.129粒种子。因此，受精花粉少的花比受精花粉多的花产生更多的蒴果和种子;但是这种差别太微小了，没有任何意义。另一方面，花粉过量的花所产生的种子稍重一些;其中170粒重79.67粒，而170粒花粉很少的花的种子重79.20粒。两批种子放在潮湿的沙子上，其发芽率没有差异。 We may therefore conclude that my experiments were not affected by any slight difference in the amount of pollen used; a sufficiency having been employed in all cases.

根据通道，湿沙的作用是＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《海鸟和野禽的羽毛作铺垫鸟类的效用爱德华·福布什(Edward Forbush, 1922年编)

在世界上寒冷的国家，几个世纪以来，水禽的羽毛和羽绒作为床和枕头的填充物一直需求量很大。这种羽毛是完美的不导热材料，铺满羽毛的床、枕头或被单代表着舒适和耐用的极致。新英格兰的早期定居者将他们杀死的成千上万只野禽的羽毛和羽毛保存下来用于这些目的，但是随着人口数量的增加，这样提供的数量就不足了，人们在拉布拉多海岸的大片鸭子和鹅群中寻找更大的供应。

获得羽毛和羽绒的方式，与冰岛的做法不同，并没有保存和保护供应来源。在冰岛，人们多年来一直通过收集羽绒获得可观的收入，但在那里，他们不会“杀了下金蛋的鹅”。鸭子用从自己的乳房上拔下来的绒毛来筑巢，而羽绒的绒毛特别有价值。在冰岛，这些鸟受到了精心的保护，它们已经变得像北美的家禽一样温顺，毫无疑心。在经常被猎杀的地方，它们经常把巢藏在杂草或灌木丛中，但在冰岛，它们在草皮上挖洞筑巢，并把蛋产在洞里。鸭子的供应得到了保证，因此人们每年都能从中获得收入。

在北美，采取了完全不同的政策。大约在18世纪中叶，新英格兰殖民地对羽毛的需求变得如此之大，以至于在那里建造了船只前往拉布拉多海岸，目的是为了保护野禽的羽毛和羽绒。鸭绒变得很有价值，这些鸭子习惯于成群结队地聚集在拉布拉多海岸的贫瘠岛屿上，这些鸟成了船员的牺牲品。由于鸭子在7月或8月一次换掉了所有的羽毛，然后就完全不能飞行了，幼鸟在长大之前还不能飞行，猎人就能包围这些无助的鸟，把它们赶到一起，用棍棒杀死它们。奥蒂斯说，数以百万计的野禽就这样被摧毁了，几年内，它们的栖息地被大规模屠杀破坏了，它们的数量也大大减少，以至于羽毛旅行变得无利可图，于是就放弃了。

这种做法，再加上拉布拉多渔民几乎不停地下蛋、用棍棒击打、射击等等，可能是导致拉布拉多鸭灭绝的主要因素，这种鸭被认为是繁殖范围有限的物种。毫无疑问，如果把绒鸭的繁殖范围限制在拉布拉多群岛，它也早就灭绝了。

是什么导致拉布拉多羽毛航行停止?

下列哪项对拉布拉多羽毛航行的成功和盈利没有贡献?

《解读哥白尼革命》，作者马修·米纳德(Matthew Minerd) (2014)

一门学科的表达方式常常会改变其他学科理解自身的方式。这样的例子包括尼古拉斯·哥白尼的研究。哥白尼最著名的是他关于日心说的观点，这种观点最终抹杀了古代/中世纪世界观的许多方面，至少从物理科学的角度来看是这样。地球是宇宙的中心，是相对于其他可见天体的一个固定点，这一直是人类的自然观点。太阳、恒星和行星都围绕地球旋转。

随着时间的推移，这种观点成为现代生活的主要参考点之一。它提供了一个具有挑衅性的形象，被许多人用于各种目的，而且经常被滥用。对于那些希望削弱宗教对人类控制的人来说，他们说日心说证明了人类的渺小。与早期的地心说相反，日心说被认为表明人类不是宇宙的中心。他只是大宇宙中的一个小生命。然而，其他人希望以一种非常不同的方式使用“哥白尼革命”。这些思想家想要表明，必须要发生另一次“重新进入”。曾几何时，我们谈论这个世界。然而，现在有必要把人作为中心参照点来谈一谈。正如太阳系以太阳为“中心”一样，科学也应该以人类为中心。

然而，这两种方法都充满了问题。那些想要破坏宗教观念的人误解了以前对太阳系的看法。早期的地心说思想不相信地球是天空中最重要的天体。相反，许多古代和中世纪的思想家认为，地球之上最高的“球体”是物质宇宙中最重要的存在。同样，物理学中所谓的“哥白尼革命”也不同于适用于人类的革命。哥白尼的革命表明人类的观点不是中心，而后来的“哥白尼革命”则希望表明恰恰相反。

当然，在科学观发生如此重大变化的历史上有许多复杂的地方。然而，看到这些发现的广泛影响是令人着迷的，即使它们有许多模糊的影响。

这篇文章说哥白尼的发现所隐含的科学革命的总体影响是什么?

改编自动物的自然历史:世界动物生活的各个方面和相互关系詹姆斯·理查德·安斯沃思·戴维斯(1903)

到目前为止所引用的保护性相似性的例子大多是对一种特定环境的永久适应。然而，有许多动物拥有或多或少迅速调整颜色的能力，以适应不断变化的环境。

其中一些最著名的病例发生在哺乳动物和鸟类身上，它们居住的国家在一年中有一部分时间或多或少被雪覆盖。主要生长在爱尔兰和苏格兰的爱尔兰兔就是一个很好的例子。在夏天，它看起来很像一只普通的野兔，虽然颜色偏灰，体型较小，但在冬天，它变成了白色，除了耳朵的顶端是黑色的。对亲密盟友美国人进行的调查似乎表明，这种现象是由于长出了白色的新头发。

普通白鼬在其活动范围的北部地区也会发生类似的颜色变化。在夏天，它的颜色是明亮的红棕色，除了下面的部分是黄白色的，尾巴的末端是黑色的。但在冬天，除了尾巴的尖端外，整个皮毛都变成白色，在这种情况下，这种动物被称为银鼠。黄鼠狼也是一个类似的例子。对于素食的爱尔兰野兔来说，季节的变化纯粹是一种保护特性，但对于像白鼬或黄鼠狼这样活跃的食肉动物来说，它也具有侵略性，使动物不容易被猎物发现。

根据短文，我们可以推断出生活在多变的北极环境中的动物改变皮毛颜色的最佳原因是什么?