改编自德伯家的苔丝托马斯哈迪（1891年）

主要靠这匹马过活的讨价还价的生意，立刻就破产了。如果不是贫穷，痛苦也在不远的地方出现了。德北菲尔德是当地所说的那种懒散的人;他有时也有力气干活;但是不能指望《泰晤士报》的报时与要求的时间一致;而且，由于他不习惯做日工的正规劳动，所以当这两件事同时发生时，他也不是特别坚持不懈。

与此同时，作为拖着父母进入这个泥潭的人，默默地想知道她能做什么来帮助他们;然后她的母亲拉了一下她的计划。

“起起落落，我们都得一起干，苔丝，”她说;“你的高贵血统是在最需要的时候被发现的。你必须试试你的朋友。你知道在猎苑的郊区住着一位非常富有的德贝维尔夫人吗?她一定是我们的亲戚吧?你得去找她认亲，请求她在我们困难的时候帮助我们。”

“我不应该在乎这样做，”苔丝说。“如果有这样一位女士，如果她友好 - 不要期望她给我们帮助，这对我们来说就足够了。”

“亲爱的，你可以说服她为你做任何事。此外，也许还有你不知道的东西。我已经听到我所听到的了，好了。”

她所造成的伤害使苔丝感到一种压抑的感觉，这使她对母亲的愿望更加顺从了;可是她不明白，在她看来，她的母亲一想到这件事的好处那么可疑，就会感到那么满足。她的母亲本来可以去打听一下，就会发现这位德贝维尔夫人是一位品德和仁爱卓著的夫人。但是苔丝的自尊心使她特别厌恶贫穷的亲戚这个角色。

“我宁愿尝试上班，”她喃喃道。

“德国菲尔德，你可以解决它，”他的妻子说，转向他坐在后台的地方。“如果你说她应该去，她会去。”

“我不喜欢我的孩子去，让自己被奇怪的亲属，”喃喃自讲。“我是这个家庭的最贵分支的头，我应该辜负它。”

在苔丝看来，他不去的理由比她自己反对去的理由更糟糕。“好吧，我害死了马，妈妈，”她悲伤地说，“我想我应该做点什么。我不介意去看她，但请求帮助的事，你得让我来办。别老想着她给我找对象的事——那是愚蠢的。”

“说得好，苔丝!”她父亲用说教的口吻说。

“谁说我有这样的想法?”琼问。

“我想这是你心里想的，妈妈。但我去。”

第二天一大早，她就起了车，步行到一个叫沙斯顿的山城，在那里她搭乘了一辆大车，这辆大车每星期两次从沙斯顿向东驶往猎苑堡，经过特兰里奇附近，那个神秘莫测的德贝维尔夫人就住在那个教区里。

改编自安布罗斯·比尔斯(Ambrose Bierce, 1890)的《枭河桥上的事件》

佩顿·法夸尔是一个很好的种植园主，来自阿拉巴马州一个古老而受人尊敬的家族。作为一个种植园主，和其他种植园主一样，他也是一个政治家，他天生就是一个分裂主义者，并对南方事业倾注了极大的热情。自然环境的专横的,它是不必要的联系在这里,阻止了他带着服务,勇敢的军队展开了灾难性结局与科林斯的秋天,他深受不光彩的克制,渴望释放能量,较大的士兵的生命,获得卓越的机会。他觉得这个机会是会来的，就像战时对所有人一样。与此同时，他尽了他所能。没有对他太卑微的服务执行援助的南方,没有冒险太危险,他承担如果符合角色的平民本质上是一个士兵,在诚信和没有太多资格同意至少一部分的坦率的格言:爱情和战争是不择手段的。

一个晚上，虽然Farquhar和他的妻子坐在靠近他的理由附近的乡村长凳上，一个灰色的士兵骑到了大门，并要求喝一杯水。Farquhar夫人才幸福太乐意与她自己的白手服务。虽然她拿走了她的丈夫走近尘土飞扬的骑士并热切地询问了前面的消息。

“猛拉正在修复铁路，”这个男人说，“并为另一个提前做好了准备。他们已经到了猫头鹰溪桥，把它放在北岸上建造了一个寨子。指挥官已经发出了订单，在任何地方发布，宣布任何捕获干扰铁路，桥梁，隧道或火车的民用都会连续悬挂。我看到了订单。“

“到枭河桥还有多远?”法夸尔问道。

“大约30英里。”

“小溪的这一边没有力量？”

“在铁路上只有半英里的一个纠察队，在这座桥的这个末端的单个哨兵。”

法科尔微笑着说:“假设一个人——一个平民和绞刑的学生——逃脱了警戒哨所，也许战胜了哨兵，他能做什么呢?”

士兵反映。“一个月前我在那儿，”他回答。“我注意到，去年冬天的洪水在桥这头的木墩上堆积了大量的浮木。现在它已经干了，会像火绒一样燃烧起来。”

这位女士现在已经把水拿来了，士兵喝了下去。他彬彬有礼地向她道谢，向她丈夫鞠了一躬，骑马走了。一小时后，夜幕降临，他又经过了种植园，朝他来时的方向向北走去。他是一名联邦侦察员。