本文改编自简·奥斯汀的《曼斯菲尔德庄园》。1814年出版。范妮最近搬到曼斯菲尔德庄园和她的亲戚住在一起。

小女孩安全完成了她的长途旅行;到了北安普顿，洛丽丝太太来迎接她。她仗义仗义地率先欢迎她，并把她领进其他几个人的房间，向他们介绍她。

范妮·普赖斯这时才十岁，虽然她初次露面并没有什么吸引人的地方，但至少她的亲戚们没有什么反感的地方。她比她的年龄小，没有红润的肤色，也没有什么引人注目的美貌;极其胆小害羞，畏畏缩缩躲避别人的注意;不过她的神态虽然笨拙，却不粗俗，她的声音很甜美，说话的时候眉清目秀。托马斯爵士和伯特伦夫人热情地接待了她。托马斯爵士看出她是多么需要鼓励，便竭力使她和解，可是他的举止却不得过于拘谨。伯特伦夫人没有费那么大的力气，在他说十句话的时候，她也只说了一个字，只是带着愉快的微笑，立刻就变得不那么可怕了。

年轻人都在家里，他们很有幽默感，也不觉得难为情，至少儿子们是这样的。他们十七十六岁，个子很高，在他们的小表弟眼里，他们都是男子汉。这两个姑娘年纪还小，对她们的父亲更加敬畏，这使她们更加不知所措，因为她们的父亲在这种场合对她们说话的方式，未免有些不明智。但是他们太习惯于陪伴和赞美了，所以不会有什么天生的羞怯。她们的表妹完全不需要这件衣服，因此她们就更加自信了，她们很快便若无其事地把她的脸和她的衣服仔细打量了一番。

这是一个非常体面的家庭，儿子们长得很漂亮，女儿们也确实很漂亮，个个都长得很好，年龄也比她们大，这就象她们所受的教育使她们的姓氏大不相同一样。谁也不会想到，这两个姑娘的年龄和她们的真实年龄相差那么大。事实上，最小的女儿和范妮只差两岁。朱莉娅·伯特伦当时只有12岁，玛丽亚比她大一岁。

在这段时间里，小客人非常不高兴。她害怕所有的人，为自己感到羞愧，想念她离开的这个家，她不知道怎样抬起头来，几乎说不出话来，或者不哭出来。从北安普顿来的路上，洛丽丝太太一直在跟她讲范妮的好运气，讲她的好运气应该引起多大的感激和礼貌。因此，她想到自己不幸福是件坏事，就更加感到痛苦了。

长途旅行带来的疲劳，很快就变得十分严重。托马斯爵士好心好意地屈尊俯就，洛丽丝太太多管闲事地预言她会是个好姑娘，都无济于事;伯特伦夫人让她带着自己和哈巴狗坐在沙发上，却徒劳无功，甚至连看到醋栗馅饼给她安慰也觉得徒劳无功。她还没咽下两口水，眼泪就把她打断了。她似乎最可能的朋友是睡眠，她被带到床上发泄她的悲伤。

“这可不是一个很有希望的开头。”范妮离开房间后，洛丽丝太太说。“我们一路走来，我对她说了那么多，我想她应该表现得更好一些;我告诉她，一开始她能不能安分守己是很大的问题。我希望她的脾气不要有一点愠怒——她可怜的母亲有很多脾气;但是我们必须体谅这样一个孩子——我不知道她为离开自己的家而感到难过是不是真的对她不利，因为尽管她的家有那么多缺点，但那就是她的家，她至今还不明白她已经有了多大的改变，变得更好了。不过，凡事都有节制。”

然而，要使范妮适应曼斯菲尔德庄园的新奇，适应她已经习惯了的与所有人的分离，洛丽丝太太并不愿意让她这么长时间。她的感情非常强烈，而且很少有人了解她，因此没有得到适当的照顾。没有人有意要对她不好，但也没有人为了让她舒服而费尽心思。

范妮，不管她是近亲还是表亲，不管她是在教室里，还是在客厅里，还是在灌木丛里，她都同样感到孤独，她在每个人和每个地方都找到了令人害怕的东西。伯特伦夫人的沉默使她心灰意冷，托马斯爵士的严肃神情使她肃然起敬，洛丽丝夫人的告诫使她心灰意冷。她的几位表兄想到她的身材，使她难堪，注意到她的羞怯，使她难堪。李小姐对她的无知感到奇怪，女仆们对她的衣服嗤之以鼻。当她想到她的兄弟姐妹们总是把她当作重要的玩伴、教师和保姆的时候，她那颗小小的心就感到非常沮丧。

这段话说托马斯爵士的儿子对范妮的反应是

本文改编自Adam K. Fetterman和Kai Sassenberg的《失败复制和科学家承认错误的声誉后果》，于2015年12月首次发表于PLOS ONE。

我们喜欢认为科学是纯粹理性的。然而，科学家也是人，他们经常认同自己的工作。因此，在复制的讨论中也涉及到情绪，这应该是没有争议的。最近，科学家们越来越多地使用社交媒体和博客，这使得他们可以对研究进行即时的、未经过滤的、有时是基于情绪的评论。当然，社交媒体有可能在科学领域带来许多积极的成果——其中包括创造一个更开放的科学。然而，对一些人来说，这种交流的便利似乎也导致了公众对科学家的批评和中伤。这些断言是否正确有待商榷，但我们假设它们是许多科学家主观现实的一部分。事实上，当失败的重复被当作有问题的研究实践，甚至是欺诈在同一段落中讨论时，很难把科学和科学家分开。可疑的研究实践和欺诈与科学无关;它们是关于科学家的。 We believe that these considerations are at least part of the reason that we find the overestimation effect that we do, here.

即便如此，目前的数据表明，尽管许多人担心复制失败会影响他们的声誉，但情况可能没有他们想象的那么糟糕。当然，目前的数据不能证明没有负面影响;只是负面影响被高估了。也就是说，每个人都希望被视为有能力和诚实，但失败的复制也是科学的一部分。事实上，它们是科学发展的源泉!

虽然我们暗示社交媒体可能会加剧这些影响，但数据不能直接说明这一点。然而，任何一种认知偏差都可以为这一假设提供支持，并解释我们的发现。例如，这可能是一种可用性偏见或多元化的无知，更多的声音和批评的声音导致个人判断当前的意见比现实更消极。因此，人们很容易将关于直接复制的讨论与“政治迫害”混为一谈，并高估其对自身声誉的影响。不管来源是什么，社交媒体对科学对话的潜在负面影响值得关注。

如果科学家的愿望是推动科学向前发展，那么他们需要能够承认自己的错误。理论来来去去，科学家从他们的错误中学习(如果他们甚至可以被称为“错误”)。这就是科学的意义所在。然而，坚持错误的想法是对科学方法的公然蔑视。即便如此，科学家们似乎经常很难承认错误。当其他人无法复制科学家的发现时，这似乎更加正确。在某些情况下，这可能是正确的反应。然而，情况往往并非如此。在大多数情况下，承认错误比不承认对一个人的声誉产生的不良影响相对较小，而且可能对声誉更好。它也可能是错误承认修复损害的声誉。

这可能看起来很奇怪，其他人认为不太可能使用有问题的研究实践，例如，当科学家承认他们是错误的。然而，从承认错误似乎意味着诚实的立场来看，这是有道理的。因此，如果一个人在一个领域诚实，那么他在其他领域也可能诚实。此外，拒绝承认可能会向其他人表明，最初的科学家试图掩盖一些事情。在我们的研究中，大多数互动都缺乏意义，这表明，科学家似乎已经意识到这一点。因此，我们一般可以建议科学家承认他们错了，但只有在证据表明他们应该承认的时候。

下面的图表显示了科学家如何看待别人的工作(左)，以及如果研究人员(科学家或其他人，取决于重点)承认从事有问题的研究实践，他们怀疑别人会如何看待自己的工作(右)。

改编自菲特曼和萨森伯格，“失败的复制和错误在科学家中承认的声誉后果。”2015年12月9日，PLOS One。

作者认为下列哪种假设情况最有可能?

以下文章改编自里基·刘易斯的《驴子是由倒染色体产生的吗?》，最初发表于2018年的PLOSOne博客。

在基因组测序的世界里，驴并没有像马一样受到如此多的关注。但是现在，丹麦自然历史博物馆地球遗传学中心的加布里埃尔·雷诺(Gabriel Renaud)在最新一期的《科学进展》杂志上发表了一篇关于1997年在哥本哈根动物园出生的小毛驴威利(Willy)的新改进的基因组序列的报告。(雌性叫珍妮或珍妮特。)这个新的观点为驴是如何从马进化而来提供了线索。

马和它们的亲戚，无论是过去的还是现在的，在基因上都很特殊，因为它们的染色体会相互重新排列。这应该会阻止他们生产出可行的杂交后代——然而他们确实做到了。驴有62条染色体，马有64条。骡子是公驴和母马交配而成，有63条染色体。骡子以聪明、冷静、耐力和毅力著称。它们像马一样的身体搭在像驴一样的四肢上，非常适合在大峡谷运送游客，或者在战斗中运送物资。骡子的耳朵像马妈妈的耳朵一样大，骡子发出的声音从嘶鸣开始，变成嘶鸣。

母驴和公马相辅相成，会生出比骡子还小的小屁股。驼背是骡子的另一面，在马的四肢上有驴的体格和短的驴耳朵。它们比骡子更稀有，但也有63条染色体。它们很容易混淆。

将威利的基因组与马的基因组进行比较，揭示了它们之间密切的进化关系。只有大约15%的马的基因不在驴的基因组中，只有大约10%的驴的基因在马的基因组中没有对应的基因。它们共享的大部分基因都具有基本的“管家”功能，比如分解蛋白质、修复DNA、促进胚胎发育和控制细胞分裂。这就是为什么每个基因组的副本可以挤在一起产生骡子和驴的原因。

除了A, C, T, G序列之外，基因组中编码的第二种形式的信息是两个个体基因变体是不同(杂合子)还是相同(纯合子)的模式。许多相邻的纯合子基因形成一个“纯合子序列”(ROH)。

“ROH”表示一个染色体块，可能有数百万个DNA碱基那么长，它来自每个个体的父母，而他们又从共同的祖先那里继承了它，就像表亲共享的祖父母一样。ROH越长，共享祖先越近，因为突变的积累需要时间，这会打破序列的一致性。

仔细研究ROHs可以揭示最近的近亲繁殖和驯化，有助于重建可能的进化分支模式，更实际的是，帮助祖先公司将唾液样本中的DNA分配到人们祖先可能来自的地理区域。这项新研究比较了三种斑马和三种驴的ROHs，证实威利最近的祖先是索马里野驴。

研究人员使用芝加哥HiRise装配技术来提高威利基因组序列的质量。他们写道:“这种新的组合让我们能够识别马和驴之间的细微染色体重组，这可能在它们的分化和最终的物种形成中发挥了积极作用。”

更大的片段使他们能够集中在染色体扭曲的DNA序列上，如逆序(序列翻转)或易位(不同的染色体类型交换部分)。这些事件可能助长了小种群的繁殖隔离，从而扩大到物种形成。

如果最终有一个反向染色体的精子使同样反向的卵子受精卵，那么动物就会在两个染色体都反向的情况下受孕——它们会彼此有生育能力，而不是马。一旦一个具有倒置的亚种群建立起来，进一步的基因变化将使它们与祖先的马进一步分离。

下面的段落和对应的图来自Emilie Reas。《大脑如何学习阅读:“词形区”的发展》，《公共科学图书馆·神经社区》，2018年。

识别、处理和解释书面语言的能力是一种独特的人类技能，在年轻时就能轻松获得。但正如任何试图学习一门新语言的人都可以证明的那样，大脑并不是“天生”就能理解书面语言的。事实上，大脑是如何发展这种特殊能力的仍然是一个谜。尽管研究人员已经确定了处理文字的大脑区域，但这种对语言的选择性是如何发展的还不完全清楚。

早期的研究表明，腹侧视觉皮层支持对一系列视觉刺激的识别，包括物体、面孔和地点。在这个区域内，左脑的一个被称为“视觉词形区”(VWFA)的子区域显示出对书写单词的特殊选择性。然而，这一地区具有典型的可塑性。有人提出，刺激会在这个可延展的区域争夺代表权，比如“赢家通吃”取决于最强的输入。也就是说，一个地点最终如何绘制地图取决于它在儿童早期的用途。但这一观点尚未得到证实，而且儿童大脑中用于阅读的专门区域的进化仍然知之甚少。

在他们的研究中，Dehaene-Lambertz和同事们监测了10个6岁儿童的阅读能力和大脑变化，以跟踪在关键的发展时期词汇专业化的出现。在第一学年的过程中，孩子们每两个月接受一次阅读评估和功能性核磁共振成像的评估，同时观看单词和非单词图像(房子、物体、面孔、身体)。正如预期的那样，一年级的阅读能力有所提高，这体现在阅读速度、词汇广度和音素知识等方面。

即使在这个刚刚获得阅读能力的年纪，文字也会引起广泛的左脑激活。这一活动在学年中有所增加，最大的促进发生在头几个月之后。重要的是，对其他刺激的反应没有类似的激活增加，这证实了这些适应是针对阅读能力的，而不是发育或教育的普遍影响。开学后，专门用于阅读的脑容量也显著增加。此外，阅读速度与更大的活动有关，特别是在视觉前额叶区域。研究人员发现，单词的激活模式随着学习而变得更加可靠。相比之下，其他类别的模式保持稳定，除了数字，这可能反映符号(单词和数字)的专业化，或与数学技能的同时发展的相关性。

是什么使一个大脑区域比另一个大脑区域更倾向于承担阅读单词的特殊角色?在上学之前，在后来成为文字响应型的地区，没有对任何其他类别的强烈偏好。然而，即使在学习阅读之前，注定要保持“非单词”的大脑区域对非单词刺激表现出更稳定的反应。因此，也许大脑利用闲置的空间来执行新获得的阅读技能。

这些发现为正在发育的儿童大脑是如何获得阅读技能的谜题增加了一个关键的部分。虽然我们已经知道，阅读需要大脑中一个专门的区域来处理单词，但这项研究表明，这一过程不会改变已经专门负责其他功能的区域的组织。作者提出了一个优雅的模型，用于研究阅读技能习得背后的大脑发育变化。在不识字的孩子身上，有相邻的列状或斑块状的大脑皮层，要么是针对特定的类别，要么是尚未指定功能。在识字方面，自由分区域适应了文字，而以前专门的分区域保持稳定。

单词区在短暂的学习后迅速出现，凸显了大脑皮层发育过程中显著的可塑性。在成年后识字的个体中，也存在同样的VWFA。然而，与儿童相比，成年人的阅读速度和该区域的激活之间的关系要弱得多。作者的一个成人案例研究表明，在几个月的长时间学习中，视觉前额叶区域的发展要慢得多，而且是渐进的。无论原因是什么，这一区域似乎准备好了迅速采用符号词汇的新表征，而这种启动可能在童年的某个特定时期达到顶峰。这一发现强调了对年轻人进行强有力教育的重要性。作者推测，“教育的成功也可能依赖于从最高的神经可塑性中获益的正确时机。”我们的研究结果可能也解释了为什么许多学术课程，甚至在古代文明中，都建议教授7年左右的阅读。”

下图显示了不同的技能在上学前和没上学时对应的大脑不同区域。易变网站指的是目前还没有映射到特定技能的网站。

下面这段话改编自苏珊·b·安东尼在1873年的一次演讲。安东尼因为在1872年总统选举中投票而被审判并罚款100美元，之后他发表了这篇演讲。

朋友们，同胞们:今晚我站在你们面前，我被指控在上届总统选举中投票，而没有合法的投票权利。我今晚的工作就是向你们证明，我的投票不仅没有犯罪，而且只是行使了国家宪法赋予我和所有美国公民的权利，任何州都无权否认。

《联邦宪法》的序言说:“我们，美利坚合众国的人民，为了建立一个更完善的联邦，建立正义，确保国内的安宁，提供共同的防御，促进普遍的福利，并确保我们自己和我们的后代享有自由的福祉，特为美利坚合众国制定和确立本宪法。”

是我们，是人民;不是我们，是白人男性公民;我们这些男性公民，也是如此;而是我们，所有组成联邦的人民。我们建立这个国家，不是为了给予自由，而是为了保障自由;不是对我们自己和我们后代的一半人，而是对全体人民——男人和女人。当她们被剥夺使用这个民主共和政府提供的唯一保障她们自由的手段——投票时，跟她们谈论她们享受自由的祝福，这是一种彻头彻尾的嘲弄。

任何一个州把性作为一种资格，而这种资格必然会导致整个一半人民被剥夺选举权，这是对这片土地的最高法律的违反。因此，妇女和她们的女性后代永远得不到自由的祝福。对他们来说，这个政府没有从被统治者的同意中获得的公正的权力。对他们来说，这个政府不是一个民主国家。它不是一个共和国。这是一种可恶的贵族;可恶的性寡头政治;世界上有史以来最可恨的贵族阶级;财富的寡头政治，在那里权利支配穷人。知识的寡头政治，受过教育的人统治无知的人，或者甚至是种族的寡头政治，撒克逊人统治非洲人，都是可以忍受的，但是这种性别的寡头政治，使父亲、兄弟、丈夫、儿子，寡头统治母亲和姐妹，每个家庭的妻子和女儿，使所有的男人成为君主，所有的女人成为臣民，把纷争、不和和反叛带进了国家的每个家庭。

韦伯斯特、伍斯特和布维耶都把公民定义为在美国有投票权和担任公职的人。现在唯一需要解决的问题是:女性是人吗?我也不相信我们的对手会有胆量说他们不是。那么，妇女既是人，也是公民;任何州都无权制定或执行任何旧法律，以剥夺他们的特权或豁免。因此，在一些州的宪法和法律中，对妇女的每一种歧视今天都是无效的，就像对非洲裔美国人的每一种歧视一样。

从苏珊B.安东尼的文章中可以推断出:

以下内容摘自安妮·勃朗特的自传小说《艾格尼丝·格雷》，讲述了19世纪在英国富裕家庭工作的家庭教师的生活。

为了避免麻烦和困惑，我逐一介绍了我的学生，讨论了他们不同的品质;但是，这并不能充分说明三个人一起担心什么;那时，就像经常发生的那样，所有的人都决意要“调皮捣蛋，捉弄格雷小姐，惹她生气。”

有时，在这种情况下，我突然想到:“要是他们现在能看见我就好了!”当然是指我家里的朋友们;一想到他们会多么可怜我，我就怜悯自己——同情得如此强烈，以至于我好不容易才忍住眼泪。但是我忍住了眼泪，直到我的小折磨者们去吃甜点了，或者被打发去睡觉了(这是我获得解脱的唯一希望)，然后，在孤独的极乐中，我放纵自己尽情地放声大哭。但这是我不常放纵的缺点。我的工作太多了，空闲时间太宝贵了，不能让我有太多时间去徒劳地哀怨。

我特别记得一月份我回来后不久的一个下着大雪的下午，孩子们吃过晚饭都出来了，大声宣布他们要“调皮捣蛋”。尽管我把嗓子都说哑了，嗓子里的每一块肌肉都累了，也没能说服他们放弃，但他们还是坚持了自己的决心。我把汤姆困在一个角落里，我告诉他，在完成指定的任务之前，他是不能逃走的。与此同时，范妮拿起了我的针线包，翻着里面的东西，还往里面吐唾沫。我告诉她别管这事了，但毫无意义。“烧掉它,范妮!汤姆叫道。她急忙服从了这条命令。我一跃而起，想把它从火里抢过来，汤姆则奔向门口。“玛丽·安，把她的桌子扔出窗外!”他叫道。我那珍贵的书桌，里面装着我的信件和文件，我的少量现金，以及我所有的贵重物品，马上就要从三层楼的窗户上掉下来了。我飞过去救它。 Meanwhile Tom had left the room, and was rushing down the stairs, followed by Fanny. Having secured my desk, I ran to catch them, and Mary Ann came scampering after. All three escaped me, and ran out of the house into the garden, where they plunged about in the snow, shouting and screaming in exultant glee.

我该怎么办?如果我跟着它们，我可能抓不到一只，只会把它们赶得更远;如果我没有，我怎么把它们弄进去呢?如果他们的父母看到或听到孩子们在又厚又软的雪地里不戴帽子、不戴帽子、不戴手套、不穿靴子闹事，他们会怎么看我呢?

这段话暗示:

下面这段话改编自苏珊·b·安东尼在1873年的一次演讲。安东尼因为在1872年总统选举中投票而被审判并罚款100美元，之后他发表了这篇演讲。

朋友们，同胞们:今晚我站在你们面前，我被指控在上届总统选举中投票，而没有合法的投票权利。我今晚的工作就是向你们证明，我的投票不仅没有犯罪，而且只是行使了国家宪法赋予我和所有美国公民的权利，任何州都无权否认。

《联邦宪法》的序言说:“我们，美利坚合众国的人民，为了建立一个更完善的联邦，建立正义，确保国内的安宁，提供共同的防御，促进普遍的福利，并确保我们自己和我们的后代享有自由的福祉，特为美利坚合众国制定和确立本宪法。”

是我们，是人民;不是我们，是白人男性公民;我们这些男性公民，也是如此;而是我们，所有组成联邦的人民。我们建立这个国家，不是为了给予自由，而是为了保障自由;不是对我们自己和我们后代的一半人，而是对全体人民——男人和女人。当她们被剥夺使用这个民主共和政府提供的唯一保障她们自由的手段——投票时，跟她们谈论她们享受自由的祝福，这是一种彻头彻尾的嘲弄。

任何一个州把性作为一种资格，而这种资格必然会导致整个一半人民被剥夺选举权，这是对这片土地的最高法律的违反。因此，妇女和她们的女性后代永远得不到自由的祝福。对他们来说，这个政府没有从被统治者的同意中获得的公正的权力。对他们来说，这个政府不是一个民主国家。它不是一个共和国。这是一种可恶的贵族;可恶的性寡头政治;世界上有史以来最可恨的贵族阶级;财富的寡头政治，在那里权利支配穷人。知识的寡头政治，受过教育的人统治无知的人，或者甚至是种族的寡头政治，撒克逊人统治非洲人，都是可以忍受的，但是这种性别的寡头政治，使父亲、兄弟、丈夫、儿子，寡头统治母亲和姐妹，每个家庭的妻子和女儿，使所有的男人成为君主，所有的女人成为臣民，把纷争、不和和反叛带进了国家的每个家庭。

韦伯斯特、伍斯特和布维耶都把公民定义为在美国有投票权和担任公职的人。现在唯一需要解决的问题是:女性是人吗?我也不相信我们的对手会有胆量说他们不是。那么，妇女既是人，也是公民;任何州都无权制定或执行任何旧法律，以剥夺他们的特权或豁免。因此，在一些州的宪法和法律中，对妇女的每一种歧视今天都是无效的，就像对非洲裔美国人的每一种歧视一样。

这篇文章暗示了下列哪项在1873年是正确的:

以下内容摘自安妮·勃朗特的自传小说《艾格尼丝·格雷》，讲述了19世纪在英国富裕家庭工作的家庭教师的生活。

为了避免麻烦和困惑，我逐一介绍了我的学生，讨论了他们不同的品质;但是，这并不能充分说明三个人一起担心什么;那时，就像经常发生的那样，所有的人都决意要“调皮捣蛋，捉弄格雷小姐，惹她生气。”

有时，在这种情况下，我突然想到:“要是他们现在能看见我就好了!”当然是指我家里的朋友们;一想到他们会多么可怜我，我就怜悯自己——同情得如此强烈，以至于我好不容易才忍住眼泪。但是我忍住了眼泪，直到我的小折磨者们去吃甜点了，或者被打发去睡觉了(这是我获得解脱的唯一希望)，然后，在孤独的极乐中，我放纵自己尽情地放声大哭。但这是我不常放纵的缺点。我的工作太多了，空闲时间太宝贵了，不能让我有太多时间去徒劳地哀怨。

我特别记得一月份我回来后不久的一个下着大雪的下午，孩子们吃过晚饭都出来了，大声宣布他们要“调皮捣蛋”。尽管我把嗓子都说哑了，嗓子里的每一块肌肉都累了，也没能说服他们放弃，但他们还是坚持了自己的决心。我把汤姆困在一个角落里，我告诉他，在完成指定的任务之前，他是不能逃走的。与此同时，范妮拿起了我的针线包，翻着里面的东西，还往里面吐唾沫。我告诉她别管这事了，但毫无意义。“烧掉它,范妮!汤姆叫道。她急忙服从了这条命令。我一跃而起，想把它从火里抢过来，汤姆则奔向门口。“玛丽·安，把她的桌子扔出窗外!”他叫道。我那珍贵的书桌，里面装着我的信件和文件，我的少量现金，以及我所有的贵重物品，马上就要从三层楼的窗户上掉下来了。我飞过去救它。 Meanwhile Tom had left the room, and was rushing down the stairs, followed by Fanny. Having secured my desk, I ran to catch them, and Mary Ann came scampering after. All three escaped me, and ran out of the house into the garden, where they plunged about in the snow, shouting and screaming in exultant glee.

我该怎么办?如果我跟着它们，我可能抓不到一只，只会把它们赶得更远;如果我没有，我怎么把它们弄进去呢?如果他们的父母看到或听到孩子们在又厚又软的雪地里不戴帽子、不戴帽子、不戴手套、不穿靴子闹事，他们会怎么看我呢?

这段话暗示格雷小姐

以下内容摘自安妮·勃朗特的自传小说《艾格尼丝·格雷》，讲述了19世纪在英国富裕家庭工作的家庭教师的生活。

为了避免麻烦和困惑，我逐一介绍了我的学生，讨论了他们不同的品质;但是，这并不能充分说明三个人一起担心什么;那时，就像经常发生的那样，所有的人都决意要“调皮捣蛋，捉弄格雷小姐，惹她生气。”

有时，在这种情况下，我突然想到:“要是他们现在能看见我就好了!”当然是指我家里的朋友们;一想到他们会多么可怜我，我就怜悯自己——同情得如此强烈，以至于我好不容易才忍住眼泪。但是我忍住了眼泪，直到我的小折磨者们去吃甜点了，或者被打发去睡觉了(这是我获得解脱的唯一希望)，然后，在孤独的极乐中，我放纵自己尽情地放声大哭。但这是我不常放纵的缺点。我的工作太多了，空闲时间太宝贵了，不能让我有太多时间去徒劳地哀怨。

我特别记得一月份我回来后不久的一个下着大雪的下午，孩子们吃过晚饭都出来了，大声宣布他们要“调皮捣蛋”。尽管我把嗓子都说哑了，嗓子里的每一块肌肉都累了，也没能说服他们放弃，但他们还是坚持了自己的决心。我把汤姆困在一个角落里，我告诉他，在完成指定的任务之前，他是不能逃走的。与此同时，范妮拿起了我的针线包，翻着里面的东西，还往里面吐唾沫。我告诉她别管这事了，但毫无意义。“烧掉它,范妮!汤姆叫道。她急忙服从了这条命令。我一跃而起，想把它从火里抢过来，汤姆则奔向门口。“玛丽·安，把她的桌子扔出窗外!”他叫道。我那珍贵的书桌，里面装着我的信件和文件，我的少量现金，以及我所有的贵重物品，马上就要从三层楼的窗户上掉下来了。我飞过去救它。 Meanwhile Tom had left the room, and was rushing down the stairs, followed by Fanny. Having secured my desk, I ran to catch them, and Mary Ann came scampering after. All three escaped me, and ran out of the house into the garden, where they plunged about in the snow, shouting and screaming in exultant glee.

我该怎么办?如果我跟着它们，我可能抓不到一只，只会把它们赶得更远;如果我没有，我怎么把它们弄进去呢?如果他们的父母看到或听到孩子们在又厚又软的雪地里不戴帽子、不戴帽子、不戴手套、不穿靴子闹事，他们会怎么看我呢?

下列哪一项最好地描述了格雷小姐对三个孩子的父母的态度?

本文改编自《旗舰物种及其在保护运动中的作用》(2020)

直到最近，两种思想流派主导了建立濒危物种“旗舰”以开展市场营销和宣传活动的领域。这些旗舰物种构成了濒危物种保护专家的一个子集，他们利用这些物种来争取公众对整个动物保护工作的支持——包括经济上的和法律上的。

第一个问题是公众的认知度，大多数大规模资助活动的受众，发现一个特定的物种，通常被称为“公众意识”。这种思想学派建立在这样一个基础之上:如果一个个体通过先前的知识、文化背景或先前的保护和教育接触(例如，在动物园环境或课堂环境中)来认识一个物种，那么这个个体就更有可能注意到其濒危状态的严重性并作出反应。然而，最近出现的旗舰物种，如穿山甲，挑战了这一因素的独特性。

除了公众的意识，保护专家长期以来一直在考虑一个因素，他们称之为石板选择过程中的“关键物种”。关键物种是指那些在它们各自的栖息地或生态系统中发挥特别重要作用的物种。虽然这一指标对负责指定资金的环保人士来说是无价的，但最近的数据表明，关键物种的指定在公众的动机中似乎扮演着次要的角色。

最近的学者对奇点和上述分类影响公众决策的程度提出了质疑。虽然衡量起来更加复杂，但第三种命名，即物种的“魅力”，现在是大多数旗舰物种被正式分类的标准。要解决一个物种的魅力问题，需要建立和收集有关其生态(与人类/人类所处环境的互动)、审美(通过身体外观和立即相关的行为来吸引人类情感)和物质(与人类在短期和长期的情感和社会化)特征的数据。可以理解的是，这一过程因其成本和未能将濒危物种的严重程度纳入指定而受到一些批评，但其对公众的影响是无可辩驳的。由于其实用性和相对简单性，基石和公众意识的命名仍然经常被应用在该领域，魅力现在被普遍接受为判断一个物种的旗舰潜力的最准确的标准。

从文章中可以得出结论