改编自《威廉·迪恩·豪威尔斯》发表于内布拉斯加州期刊威拉·凯瑟(1895年7月14日)

当然，豪厄尔斯先生现在年事已高，为他的书选择了奇怪的书名。不久前，我们听过一个苍白无力的故事，波西米亚海岸，现在我们做到了我的文学热情．“激情”，无论是文学上的还是其他方面的，都不是豪厄尔斯先生的强项，当然，即使是波西米亚海岸，也没有人能比他离得更远。

关于我的文学热情，它已经在妇女家庭杂志除了那些关于亨利·沃德·比彻如何系领带以及霍尔·凯恩夫人喜欢哪种咖啡的激动人心的文章，豪厄尔斯先生为什么要写这些文章?豪厄尔斯先生难道不知道，在某个时期，每个人都对堂吉诃德赞不绝口，模仿海涅，崇拜图尔格内夫，称托尔斯泰为先知吗?豪厄尔斯先生认为除了他，没有人有过青春、热情和抱负吗?难道他不知道，唯一使这个世界值得生存的东西，就是我们年轻的时候，曾经对书籍和非个人的东西有过强烈的热爱，所有的尊敬和梦想?我们都知道，波托斯、阿托斯和达达尼昂对我们来说比住在隔壁的人更真实、更重要。我们都住在那个国家，在那里，只有安娜·卡列尼娜和列文夫妇才是最重要的人。我们都经历过那个自以为“理解人生”的令人陶醉的时期，因为我们读过都德、左拉和居伊·德·莫泊桑的作品。和豪厄尔斯先生一样，我们都满怀深情地回忆起那个我们认为书籍就是真理、艺术就是一切的时代。过了一段时间，书也像其他东西一样成为事实，我们总是羡慕它们新奇、美妙、陌生的日子。这是存在的一部分。我们失去了对文学最初的兴趣，就像我们失去了对冰淇淋和糖果的兴趣一样。 The taste grows older, wiser and more subdued. We would all wear out of very enthusiasm if it did not. But why should Mr. Howells tell the world this common experience in detail as though it were his and his alone? He might as well write a detailed account of how he had the measles and the whooping cough. It was all right and proper for Mr. Howells to like Heine and Hugo, but, in the words of the circus clown, “We’ve all been there.”

作者引用《妇女家庭杂志》的目的是什么?

改编自《一段好奇的历史》人是什么?和其他文章马克·吐温(1906年)

凌晨两点半，村里死一般的寂静被一声爆炸声打破了，镇上的巡逻队看到牧师的房子变成了一堆旋转的碎片飞上了天空。牧师被杀了。整个城镇陷入了瘫痪，这是有道理的。与看得见的敌人作斗争是一件值得做的事情，有许多人随时准备去做这件事;但与一个看不见的人作斗争——一个看不见的人潜入，在黑暗中做他可怕的工作，不留痕迹——那是另一回事。这是一件让最勇敢的人颤抖和退缩的事情。

受到恐吓的民众不敢去参加葬礼。这个人本来要在教堂里坐满了人，听他揭露和谴责共同的敌人，但现在却只有几个人看到他被埋葬。验尸官的陪审团作出了“上帝眷顾之死”的裁决，因为没有证人站出来作证。如果有的话，他们会谨慎地避开。似乎没有人感到抱歉。没有人愿意看到这个可怕的秘密组织被挑起进一步的暴行。如果可能的话，每个人都希望这场悲剧被掩盖，被忽视，被遗忘。

因此，当流动铁匠威尔·乔伊斯(Will Joyce)出来宣布自己是刺客时，出现了一个痛苦而不受欢迎的惊喜!显然，他并不介意自己的荣耀被人夺去。他发表了他的宣言，并坚持了下来。坚持下去，坚持要试一试。这是一件不祥的事情;这是一种新的特别可怕的恐怖，因为在这里暴露了一个社会不可能成功处理的动机——虚荣和渴望声名狼藉。如果人们为了声名狼藉而杀人，为了赢得报纸上的名声、一次大的审判和一次引人注目的处决的荣耀，那么人类可能有什么发明能阻止或阻止他们呢?整个城镇都陷入了恐慌;它不知道该怎么办。

然而，大陪审团不得不着手处理此事——他们别无选择。它带来了一张真正的账单，不久这个案子就送到了县法院。这次审判轰动一时。犯人是控方的主要证人。他详细叙述了刺杀事件;他甚至把最细微的细节都讲了出来:他怎样把火药桶放好，把火车——从房子放到某某地方;乔治·罗纳德斯和亨利·哈特就在这时走过来，抽着烟，他借了哈特的雪茄，用雪茄点燃了火车，喊道:“打倒所有的奴隶主!”哈特和罗纳德斯没有努力抓住他，而是跑掉了，从来没有站出来作证。

但他们现在必须作证，而且他们也作证了——看到他们是多么不情愿，多么害怕，真是太可怜了。挤满了人的屋子以一种深刻而令人窒息的兴趣听着乔伊斯的可怕故事，在一片深沉的寂静中，直到他自己打破了沉默，咆哮着重复他的“去死吧，所有的奴隶主!”——它来得如此出乎意料，如此惊人，使在场的每个人都屏住了呼吸，倒吸了一口气。

审判被刊登在报纸上，附有传记和大幅肖像，以及其他诽谤和疯狂的图片，这版报纸卖得超乎想象。

处决乔伊斯是一件美妙而生动的事情。它吸引了一大群人。树下的好位置和栏杆围栏上的座位以每张半美元的价格出售;卖柠檬水和姜饼的摊子非常繁荣。乔伊斯在断头台上朗诵了一篇愤怒、奇幻、谴责的演讲，其中有几段学生般的雄辩，令人印象深刻，这使他在现场获得了演说家的声誉，后来，他的名字在协会的记录中被称为“殉道者演说家”。他呼吸着杀戮的气息走向死亡，并要求他的社会“为他的谋杀复仇”。如果他对人性有所了解的话，他就会知道，对在场的许多年轻人来说，他是一个伟大的英雄——而且地位令人羡慕。

他被绞死了。这是个错误。在他死后的一个月内，这个他所尊敬的学会又增加了二十名新成员，其中有些人是认真而坚定的人。他们不以同样的方式追求荣誉，但他们庆祝他的殉难。过去默默无闻、被人鄙视的罪行，现在变得崇高而光荣了。

这样的事情在全国各地都在发生。疯狂的殉难被起义和组织所取代。然后，按照自然的秩序，随之而来的是暴乱、暴动、战争的破坏和恢复。它是注定要来的，它自然会以这种方式来。自古以来，这就是改革的方式。

为什么作者认为绞死罪犯是一个错误?

改编自《联邦党人》第19期联邦党人文集亚历山大·汉密尔顿和詹姆斯·麦迪逊(1788年)

在古代的邦联中，最重要的是希腊共和国的邦联，它们隶属于两国议会。从关于这个著名机构的最好的报道来看，它与现在的美洲联邦有着非常有益的类比。这些成员保留了独立和主权国家的特征，并在联邦委员会中拥有平等的投票权。该委员会拥有一般权力，可以提出并解决它认为对希腊的共同福利必要的任何问题;宣战:宣战并进行战争;最后决定委员之间的所有争议;对侵害方处以罚款;动用联盟的全部力量来对付不服从的人;并接纳新成员。安菲提翁是宗教的守护者，也是德尔弗斯神庙的巨大财富的守护者，他们有权管辖居民和前来咨询神谕的人之间的争议。 As a further provision for the efficacy of the federal powers, they took an oath mutually to defend and protect the united cities, to punish the violators of this oath, and to inflict vengeance on sacrilegious despoilers of the temple.

在理论上和理论上，这种权力机构似乎足以满足所有一般目的。在一些重要的情况下，他们超过了《联邦条例》所列举的权力。安菲西提翁们手中掌握着当时的迷信，这是当时维持政府的主要动力之一;他们宣布有权对难治的城市使用强制手段，并宣誓在必要的场合行使这一权力。

然而，实验和理论是非常不同的。这些权力，就像现在的国会一样，完全由各城市以其政治能力任命的代表管理，并以同样的能力对他们行使。因此，邦联就出现了软弱、混乱，最后走向了毁灭。更强大的成员，而不是保持敬畏和服从，相继暴政对所有其余的。我们从德摩斯梯尼那里了解到，雅典是希腊73年的统治者。接着，拉斯达蒙尼亚人统治了29年;在接下来的一段时间里，在留克特拉战役之后，底比斯人取得了统治地位。根据普鲁塔克的说法，最强大城市的代表们敬畏并腐化了那些较弱城市的代表，这种情况发生得太频繁了;这个判决对最有权势的一方有利。即使在与波斯和马其顿的防御和危险的战争中，这些成员也从未一致行动过，他们中或多或少的人永远是共同敌人的傻瓜或雇佣者。 The intervals of foreign war were filled up by domestic vicissitudes, convulsions, and carnage.

在与薛西斯的战争结束后，似乎拉斯达蒙人要求将一些城市驱逐出联盟，因为他们所做的不忠的部分。雅典人发现，通过这样的措施，拉斯代蒙人会失去比他们自己更少的支持者，并且会成为公共讨论的主人，因此强烈反对并挫败了这一企图。这段历史立刻证明了欧盟的低效、最强大成员国的野心和嫉妒，以及其他成员国的依赖和堕落。较小的成员，虽然根据他们的系统理论，有权以同样的骄傲和威严围绕着共同的中心旋转，实际上，已经成为了初级大小的球体的卫星。

米洛神甫说，如果希腊人既聪明又勇敢，他们就会从经验中得到告诫，认识到建立更紧密联盟的必要性，就会利用他们成功抵抗波斯军队之后的和平来建立这样的改革。雅典和斯巴达并没有采取这种明显的政策，反而因胜利和荣耀而膨胀，先是成为对手，后来成为敌人，他们互相作弄，比薛西斯给他们造成的伤害要大得多。他们之间的嫉妒、恐惧、仇恨和伤害在著名的伯罗奔尼撒战争中结束了，而这场战争本身以发动这场战争的雅典人的毁灭和奴役而告终。

根据作者的观点，邦联的主要问题是什么?

改编自《论小说艺术》猎狼薇拉·凯瑟著(1920年)

人们有时会问，年轻作家在努力写出好作品时遇到的“障碍”是什么?我应该说，今天的作家们必须克服的最大障碍是20年前令人眼花缭乱的新闻成功，那些令人惊讶和高兴的故事，它们的敏锐的摄影细节，实际上只不过是生动的报道。那一派写作的全部目的是新颖——这在艺术中从来不是很重要的事情。总的来说，他们给了我们很差的标准——教会我们要丰富思想，而不是浓缩思想。他们试图用他们想到的每一个主题编一个故事，并从每一种情况中得到回报。他们得到了某种回报。但是，当人们回顾他们的工作时，由于他们所仰仗的新奇性已不复存在，他们的工作是新闻性质的、单薄的。一篇好的新闻报道的特别优点是，今天它应该非常有趣和切题，而明天就会失去它的意义。

在我看来，艺术应该简化。的确，这几乎是高级艺术过程的全部;找到什么形式的惯例和细节可以不用，而又能保留整体的精神——这样，所有被压抑和删减的东西都能留在读者的意识中，就像在书页上的字体一样。米勒画过数百幅农民播种的速写，其中一些非常复杂有趣，但当他开始把它们的精神都画在一幅画里时，撒种的，构图如此简单，似乎不可避免。在此之前，所有被抛弃的草图都把这幅画变成了最后的样子，而这个过程始终是一个简化的过程，是一个牺牲许多本身很好的概念来换取一个更好、更普遍的概念的过程。

任何第一流的小说或故事都必须有十几个相当好的故事为它牺牲的力量。好工人不可能是廉价工人;他不能吝啬浪费材料，也不能妥协。写作要么应该是有市场需求的故事的制造——一种像制造肥皂或早餐食品一样安全而值得称赞的业务——要么应该是一种艺术，总是在寻找一些没有市场需求的东西，一些新的、未经尝试的东西，其中的价值是内在的，与标准化的价值无关。不妥协地坚持下去的勇气不是一个作家一下子就有的，就此而言，这种能力也不是一下子就有的。两者都是自然发展的阶段。一开始，艺术家就像他的公众一样，与旧的形式、旧的理想结合在一起，他的视野被他想要重新获得的旧快乐的记忆模糊了。

作者引用小米的目的是什么?

改编自亚历山大·汉密尔顿的《联邦党人第29号》联邦党人文集亚历山大·汉密尔顿、詹姆斯·麦迪逊和约翰·杰伊(1788年)

在某些情况下，国家政府可能不得不诉诸武力，这是不可否认的。我们自己的经验证实了其他国家的经验教训:这种紧急情况有时会在所有社会中出现，无论其构成如何;不幸的是，叛乱和暴动是同政体不可分割的疾病，就像肿瘤和病瘤同自然身体不可分割一样;任何时候都用简单的法律力量来治理国家的想法(我们被告知这是共和政府唯一可接受的原则)只存在于那些政治博士的幻想中，他们的睿智不屑于实验指导的告诫。

如果这种紧急情况在任何时候发生在国家政府的统治下，除了武力之外，没有任何补救办法。所采用的手段必须与危害的程度相称。如果这只是一个州的一小部分地区的轻微骚乱，剩下的民兵就足以镇压它，全国的假设是，他们会准备好履行他们的职责。不管起义的直接原因是什么，最终都会危及整个政府。考虑到公共和平，如果不考虑到联邦的权利，就会促使那些尚未受到传染的公民去反对起义者，如果发现一般政府在实践中有利于人民的繁荣和幸福，那么相信他们会不愿意支持它是不合理的。

相反，如果起义蔓延到整个国家，或它的主要部分，另一种力量的使用可能是不可避免的。马萨诸塞似乎发现有必要招募军队来镇压该州的动乱;宾夕法尼亚州仅仅是出于对部分市民骚乱的担忧，认为采取同样的措施是恰当的。假设纽约州倾向于恢复她对佛蒙特州居民失去的管辖权;她能指望仅靠民兵的努力就能在这样的事业上取得成功吗?为了执行她的计划，她难道不会被迫提高和维持一支更正规的部队吗?那么，如果必须承认，在这种特殊性质的情况下，必须重新使用不同于民兵的力量，这也适用于州政府本身，那么，为什么要把国家政府可能在类似的极端情况下处于同样的必要性的可能性作为反对它存在的理由呢?那些在抽象上宣称对联邦有依附关系的人，会强烈要求反对宪法草案，认为它对他们所主张的计划有十倍的重要性，而且只要它有任何真理基础，这是公民社会扩大规模的必然结果，这难道不奇怪吗?谁不喜欢这种可能性，而不喜欢不断的骚动和频繁的革命，这些都是小共和国不断的祸害?

让我们从另一个角度来研究这个问题。假设要建立两个、三个、甚至四个邦联，而不是一个总制;难道同样的困难不会妨碍这两个邦联的行动吗?难道他们每个人不都面临着同样的伤亡吗?当这些伤亡发生时，他们不都必须采取同样的权宜之计来维护自己的权威吗?这在所有州的政府中都是被反对的。在这种假设下，民兵会比一般联盟更愿意或更有能力支持联邦当局吗?所有诚实和聪明的人，经过适当的考虑，必须承认反对的原则同样适用于这两种情况中的任何一种，无论我们是为所有的州设立一个政府，还是为各州的不同地区设立不同的政府，或者甚至应该完全分离各州，有时可能有必要使用一支不同于民兵的部队来维护社区的和平，维护法律的公正权威，反对那些对他们的暴力入侵，这些暴力入侵相当于起义和叛乱。

最后一段主要是关于__________．

改编自《历史的书写》政治与文学散文1908-1913克罗默伯爵(1913)

历史的目的是什么?它应该以什么样的精神来书写?实际上，这就是古奇先生在这本非常有趣的书中提出的问题。他明智地避免对这些问题给出任何教条主义的答案，但在一部显示出明显的博学多才和广泛研究的作品中，他涵盖了整个欧洲和美洲文学领域，并为我们提供了一个非常完整的总结，包括事实上，历史是如何被书写的，以及19世纪主要历史学家如何处理他们的任务的精神。

布莱斯先生本人是最杰出的现代历史学家之一，他最近提出了一个主要原则，在他看来，这一原则应该指导他的同行。“真理，”他说，“只有真理才是我们的目标。”这句格言在理论上可能会被最热心的宣传者毫无保留地接受，他们曾经把历史作为传播自己对政治、经济或社会问题的观点的工具。因为人性是如此易犯错误，以至于个人的倾向很少能完全被历史学家的公正所淹没。细读古奇的作品，不可能不被这样一个事实所震惊:在历史上最伟大的作家中，偏见——通常是无意识的偏见——是常态，完全没有先入为主的观点是例外。总的来说，主观精神在各个时代的历史学家中都很盛行。在一些巨大的剧变，如法国大革命，开创了一个全新的时代，同时引入了新的理想和思想习惯的情况下，在现在和过去之间进行类比——往往是有些牵强的类比——的危险就相对不那么紧迫了。正如麦考利在某个地方观察到的那样，对于一个描写像英国这样的国家历史的作家来说，这是一个更严重的绊脚石，因为英国在几个世纪以来一直保持着历史的连续性。哈勒姆和麦考利以辉格党视角看待历史，而艾莉森则以托利党视角看待历史。

所描述的事件的遥远性也没有证明任何充分的保障，以防止引入当代环境产生的偏见。米特福德在法国大革命的暴风雨时期撰写了他的希腊史，他认为，作为一名历史学家，打击辉格党和雅各宾派符合他的职责。毫无疑问，格罗特对雅典民主制度的同情在某种程度上是他对发生在威斯敏斯特的事件的看法的结果。莫姆森开创了《拉丁铭文文集》(Corpus of Latin Inscriptions)的出版，赢得了学术后人的永恒感激，但古奇先生非常真诚地指出，他的历史著作沾上了一位敏锐的政治家和记者“尖锐的党派偏见”的污点。正如古希腊谚语所说，真理的确是众神的同胞;但是如果历史事实的标准评价过高,如果所有的权威不严格遵守这个标准是被丢弃在地上,他们站的偏爱,我们应该留下小指导后续干燥记录之外的年龄等人费劲的,有用的,虽然有些over-credulous克林顿,或者学习但是干旱马夸特医生的“大规模奖学金”古奇先生否认有些立刻在一行。这些作家不是历史学家，而是记录的编纂者，其他人可以在记录的基础上建立历史。

按照我们假设的过程，德罗森、西贝尔和特雷奇克将不得不从他们的神坛上摔下来。他们是德国民族极度沮丧时期的政治校长。他们利用历史来激励自己的同胞采取行动，但是“如果历史的最高目标是发现真理和解释人类的运动，他们就没有资格在一流的行列中占有一席之地。”正如葡萄牙历史学家Herculano da Carvalho所说，爱国主义是“历史学家的坏顾问”。

在第三段中提到的历史学家主要是批评他们的__________．

改编自《爱伦·坡》中的的快递威拉·凯瑟(1895年10月12日)

纽约的莎士比亚协会是这个国家唯一真正有用的文学组织，它正在积极努力纠正过去的错误，弥补长期以来的忽视。9月22日星期天，他们在福德姆附近的王桥路上的坡小屋举行了一次会议，目的是发起一场有组织的运动，买回小屋，把它恢复到原来的状态，并保存它作为坡的纪念。它终于来了。在帮助建造了雪莱、济慈和卡莱尔的纪念碑之后，我们终于记住了这个人，我们最伟大的诗人，也是最不幸的诗人。我很高兴这场运动掌握在美国演员手中，因为坡正是在他们中间找到了他最好的朋友和最热烈的崇拜者。在某种程度上，他似乎总是属于他母亲的家族——散步的戏剧演员。

生活中成千上万的小讽刺使历史变得如此有趣，其中最矛盾的莫过于埃德加·坡竟然是美国人。看他的脸。我们曾经有过这样的人吗?他年轻时一定是个奇怪的人物，在那些和蔼可亲、彬彬有礼的弗吉尼亚人中间，这个英俊的、脸色苍白的家伙，热情炽烈，崇拜热情，但精神上的感情冷淡。现在玩得很卖力，只是为了玩得兴奋;现在他去拜拜一个年纪大得可以做他母亲的女人，仅仅因为她的声音很美;此刻，他顶着六月正午刺眼的阳光，逆流而上，向詹姆斯河上游游了六英里。在他们看来，他一定是一个不真实的人物，某种舞台人物，戴着面具，穿着长筒靴，在街上游荡，一个戏剧人物，由于某种奇怪的不幸，逃到了平淡无奇的白天。他的言谈举止都不自觉地、真诚地富于戏剧性，仿佛总是为了装腔作势。他有那种紧张、自私、以自我为中心的天性，就像那些在出生前就被舞台上的灯光弄得眼花缭乱、被掌声弄得发狂的孩子一样。 It was in his blood. With the exception of two women who loved him, lived for him, died for him, he went through life friendless, misunderstood, with that dense, complete, hopeless misunderstanding which, as Amiel said, is the secret of that sad smile upon the lips of the great. Men tried to befriend him, but in some way or other he hurt and disappointed them. He tried to mingle and share with other men, but he was always shut from them by that shadow, light as gossamer but unyielding as adamant, by which, from the beginning of the world, art has shielded and guarded and protected her own, that God-concealing mist in which the heroes of old were hidden, immersed in that gloom and solitude which, if we could but know it here, is but the shadow of God’s hand as it falls upon his elect.

我们哀叹我们缺乏伟大的散文。除了亨利·詹姆斯和霍桑，坡是我们唯一的纯散文大师。我们哀叹诗人的缺乏。除了洛厄尔，坡是我们唯一的伟大诗人。坡发现短篇小说写作拙劣。他留下了完美的艺术。他用英语写出了第一部完美的短篇小说。他首先赋予短篇小说目的、方法和艺术形式。在粗心的阅读中，一个人无法意识到那些迷人的故事所隐藏的奇妙的文学艺术、狡猾的手段和精湛的效果。当我们还是孩子的时候，它们简单而直接，足以让我们快乐;当我们老了，它们微妙而富有艺术性，足以让我们惊叹。 To this day they are the wonder and admiration of the French, who are the acknowledged masters of craft and form. How in his wandering, laborious life, bound to the hack work of the press and crushed by an ever-growing burden of want and debt, did he ever come upon all this deep and mystical lore, this knowledge of all history, of all languages, of all art, this penetration into the hidden things of the East? As Steadman says, “The self-training of genius is always a marvel.” The past is spread before us all and most of us spend our lives in learning those things which we do not need to know, but genius reaches out instinctively and takes only the vital detail, by some sort of spiritual gravitation goes directly to the right thing.

作者透露坡爱一个“老得可以做他母亲的女人，只是因为她的声音很美”，这是重点__________．

改编自亚伯拉罕·林肯的日常生活弗朗西斯·费希尔·布朗(1913)

1838年，林肯第三次成为州议会的候选人。他的一位来自桑加蒙县的同事威尔逊先生说，该县的划分问题是地方问题之一。“林肯先生和我自己，”威尔逊先生说，“以及其他居住在该县寻求被组织成一个新县的地区的人，都反对分裂，我有必要在该县的西北部进行一次特别的游说，当时被称为沙脊。我做了画布。林肯先生陪着我，与我们拜访过的几乎每家每户的人都亲自结识。在那个时候，在家里保留一些威士忌供私人使用和招待朋友是普遍的习俗。这个话题总是被提及作为礼貌的问题，但通常对林肯先生说，“我们知道你从不喝酒，但也许你的朋友想喝一点。”我从没见过林肯先生喝酒。他常对我说，他从不喝酒，也不想喝酒，也不想和喝酒的人交朋友。”

这次游说的结果是林肯被选为1838-39年的立法机关成员。第二年，他被选为1840-41届国会议员。这结束了他从1834年到1841年连续8年的立法服务。在后来的会议中，他在众议院的活跃和突出程度，就像他早年作为新塞勒姆议员时一样。

林肯通过一个恰当的例子或轶事来战胜对手的能力很少能比发生在他在立法机构的最后一个任期内的一件事更好地表现出来。詹姆斯·c·康克林(James C. Conkling)议员生动地描述了当时的情景:“一位曾任州总检察长的先生也是一名成员。根据他的年龄、经验和以前的官职，他认为自己有责任反对林肯，因为林肯当时是他所在政党公认的领导人之一。他终于引起了林肯的注意，林肯回答了他的评论，讲了一个幽默的轶事，并向他的对手提出了个人申请，这使后者处于如此荒谬的态度，震惊了整个众议院。所有业务都暂停了。议长徒劳无功地敲着木槌。所有党派的成员，不分青红皂白，都忍不住笑了起来。他们不仅大笑，还尖叫大叫;他们用手杖敲打地板;他们拍着手，把帽子扔了起来; they shouted and twisted themselves into all sorts of contortions, until their sides ached and the tears rolled down their cheeks. One paroxysm passed away, but was speedily succeeded by another, and again they laughed and screamed and yelled. Another lull occurred, and still another paroxysm, until they seemed to be perfectly exhausted. The ambition of Lincoln's opponent was abundantly gratified, and for the remainder of the session he lapsed into profound obscurity."

1842年6月，美国前总统范布伦和一群朋友在伊利诺伊州旅行。快到斯普林菲尔德时，他们因路况不好而耽搁了，只好在几英里外的罗切斯特过夜。这个地方的住宿条件很差，这位前总统在斯普林菲尔德的几个朋友提议出去见他，并设法招待他。他们知道林肯很会讲故事，所以请求他和他们一起去，帮助他们在乡村旅馆里的客人尽可能愉快地度过这个晚上。林肯，带着他一贯的好脾气，和他们一起去了，用生动的描述西部生活，轶事和诙谐的故事娱乐了几个小时。派克法官是共和党人，也是前总统的好朋友，他说林肯当时处于最佳状态。他们接连不断地讲精彩的趣闻轶事和有趣的故事，伴随着范布伦的高声笑声。法官说:“他还给我们讲述了以利沙·威廉姆斯和纽约律师协会其他主要成员的事件和轶事，这些事件可以追溯到汉密尔顿和伯尔的时代。总之，这真是一段愉快的时光。范布伦先生说他唯一的缺点就是他的身体因为听林肯的故事笑了一个星期而酸痛

关于林肯和那个喝威士忌的人的轶事如何支持这篇文章的主要论点?

改编自塞缪尔·约翰逊的《成就卓越所必需的劳动》第169期的漫步者(1751)

没有什么虚荣心比自诩疏忽和匆忙的虚荣心更能招致轻蔑和愤慨了。因为，谁能耐心地忍受这样一个作家，他声称自己比其他同类优越得多，以至于想象人类会悠闲地注意他即兴的妙语，而后代会把他随意的溢美之词珍藏在古代智慧的宝藏中呢?

人们有时表现出如此超凡的能力，他们最细微和最粗略的表现胜过劳动和学习能使智力较低的人所能表现出来的一切，因为有些地区的自发产物是其他地区的细心和文化所不能比拟的。但是，对任何一个人来说，把自己置身于这种理解和幻想中，认为自己生来就能不劳而得的危险，与忽略耕种的烦恼而期望从自己的土地上得到阿拉伯的鲜花一样危险。

那些为自己的智力尊严而沾沾自喜，并篡夺天才特权的人，绝大部分都是那些只有他们自己才会被认为是受到了大自然不寻常的慷慨恩赐，或有资格以轻松的条件获得尊敬和永生的人。这种自信的热情通常出现在那些没有通过书本或谈话扩大自己的观念的人身上，他们被我们大家对自己的偏爱所说服，认为自己已经达到了卓越的顶峰，因为他们发现没有人比他们自己更高;他们默认自己的第一个想法，因为他们缺乏知识，没有多少选择余地;他们狭隘的观点使他们看不到完美的一面，看不到人类自最初时代以来一直徒劳地努力接近的崇高思想。他们看得很少，相信没有什么超出他们的视野，就像居住在一个小山谷里的西班牙帕图埃科人把周围的山脉视为世界的边界一样。对完美的追求越清晰，审视自己表现的乐趣就会越少;因此，我们可以观察到，那些最值得赞扬的人往往不敢对自己的表现作出肯定的决定;他们知道要完成这些任务还有很多困难，所以焦虑而恐惧地等待着公众的决心。我取悦所有人塔利说，但从不满足自己．

人们常常问，尽管后来的时代在科学上取得了进步，注入了许多新思想，为什么我们在创作艺术上却不如古人呢?他们的某种优越性可以公正地归因于他们优美的语言，从这种语言来看，现在最优美的欧洲语言不过是野蛮的退化。他们也许仅凭优先权就能得到一些好处，这使他们拥有了最自然的情感，而留给我们的只有奴性的重复和勉强的自负。但是，他们大部分的赞扬似乎都是对谦虚和劳动的正当奖励。他们对人性弱点的认识，使他们共同局限于一项研究，他们对每一门科学的了解程度，使他们孜孜不倦地从事这项研究。

作者讨论“古人”的目的是什么?

改编自美洲野牛的灭绝威廉·t·霍纳代(1889年)

对于美国人民，以及通过他们所有其他人，对水牛的熟悉产生了蔑视。这一物种以前存在的令人难以置信的数量，使得宰杀它们变得很容易，以至于完成了灭绝它们的猎人和边疆人，对我们野牛的大小、性格和总体存在感不屑一顾。一个为了一块只值一美元的牛皮而不惜谋杀一头雄壮的公野牛的人，怎么会对地球上最伟大的反刍动物有一美元的估价呢?那些为了象牙而屠杀非洲大象的人也对他们的受害者进行了类似的估计。

由于种种不幸的情况，美洲野牛注定要被剥夺它应有的荣誉，只得到它价值的一半。杀死他的猎人从一开始就全神贯注于争夺战利品，他们没有时间测量或称他，甚至没有注意到他在原生荒野上的威严外表。在圈养状态下，他不能像在野生状态下那样发育得很好，而且失去了自由，他变成了一个看起来温顺的动物。他变得肥胖，身体变短，缺乏剧烈和持续的锻炼阻止了骨骼和肌肉的发育，而这正是草原动物的特点。

根据对圈养水牛的观察，我坚定地相信，圈养和半驯化注定会对水牛的生活方式产生显著的变化野牛也．虽然这在一定程度上适用于大多数大型物种，但这种变化在水牛身上最为明显。最显著的变化是在臀部和肩膀之间。如前所述，它变得惊人的短和圆，通过大量的进食和完全缺乏锻炼，肩膀和臀部的肌肉，特别是后者，但无力发展。

国家博物馆现存动物收藏品中的两只活水牛都在发育着同样的短小的身体和缺乏肌肉，当它们完全长大时，它们的比例将与博物馆装具组中的野生标本的辉煌比例很不相似，每一只都是通过最仔细和精心的一系列死后测量而装具的。然而，可以公平地认为，史密森尼探险队所采集的标本在各方面都比过去通常采集的标本更能代表该物种，原因很简单，由于它们在幸存下来的无数次追逐中发育出了肌肉，完全没有了曾经形成这种动物的显著特征的脂肪，它们的形态更精致，习惯更活跃，他们比水牛拥有更多的智慧。在曾经组成北方大牧群的数百万头牛中，它们代表着适者生存，它们在当时的存在主要是由于它们敏锐的感官和在速度和耐力方面的出色肌肉力量。

在这样的条件下，进化出最高级的动物是很自然的。另一方面，圈养扭转了所有这些条件，同时产生了同样丰富的食物供应。

下面哪一项最好地描述了第三段的目的?