改编自《一小段好奇的历史》人是什么?和其他论文马克·吐温(1906)

凌晨两点半，一声轰隆隆的爆炸声打破了村子里死一般的寂静，镇上的巡警看到牧师的房子变成了一堆旋转的碎片，直冲云霄。牧师被杀了。全城都瘫痪了，这是有道理的。与看得见的敌人作斗争是一件值得做的事，而且有许多人随时准备进行斗争;但是与一个看不见的人作斗争——一个看不见的人偷偷潜入，在黑暗中做他可怕的工作，不留痕迹——那是另一回事。这是一件让最勇敢的人颤抖和退缩的事情。

被吓倒的民众不敢去参加葬礼。这个本该在教堂里坐满了人来听他揭露和谴责共同的敌人的人，却只有一小撮人来看着他下葬。由于没有证人出庭，验尸官的陪审团作出了“上帝眷顾的死亡”的判决。如果有的话，他们会谨慎地躲在一边。似乎没有人感到抱歉。谁也不愿意看到这个可怕的秘密团体被激怒而做出进一步的暴行。如果可能的话，每个人都希望这场悲剧被掩盖、忽视、遗忘。

因此，当那个流动的铁匠威尔·乔伊斯出来宣布他就是凶手时，大家都感到既痛苦又不受欢迎!显然，他不介意自己的荣耀被夺走。他发表了他的宣言，并坚持了下去。坚持下去，坚持要审判。这是一件不祥的事情;这里出现了一种新的、特别可怕的恐怖，因为这里暴露出一种社会无法指望成功对付的动机——虚荣心和对名声的渴望。如果人们为了臭名昭著而杀人，为了赢得报纸上的名声、一场大审判和一场炫目的处决，那么有什么可能的发明能阻止或阻止他们呢?全城都陷入了恐慌;它不知道该怎么办。

然而，大陪审团不得不接手这件事——它别无选择。它带来了一份真实的账单，不久这个案子就到了县法院。这次审判引起了轰动。犯人是控方的主要证人。他详细叙述了刺杀事件;他甚至描述了最细微的细节:他如何把那桶火药存放起来，如何把火车从房子开到某处;乔治·罗纳德和亨利·哈特就在这时走过来，抽着烟，他借了哈特的雪茄，用它点燃了火车，喊道:“打倒所有的奴隶主!”哈特和罗纳德没有试图抓住他，而是逃跑了，从来没有站出来作证。

但他们现在必须作证了，他们确实作证了——看到他们是多么不情愿，多么害怕，真是令人遗憾。屋子里挤满了人，大家都带着深沉的、喘不过气来的兴趣听着乔伊斯的可怕故事，在一片深沉的寂静中，直到他自己打破了寂静，最后才大声重复了那句“所有奴隶主都去死!”——这句话来得如此出人意料，如此令人吃惊，在场的每个人都屏住了呼吸。

审判的事刊登在报纸上，还配上了他的传记和大幅肖像，以及其他诽谤和疯狂的照片，那版报纸的销量超出了人们的想象。

乔伊斯的死刑是一件美妙而生动的事情。它吸引了一大群人。树上的好位置和铁路围栏上的座位卖半美元一个;卖柠檬水和姜饼的小摊生意兴隆。乔伊斯在断头台上背诵了一篇狂怒、怪诞、谴责的演说，其中有一段是小学生的口才，令人印象深刻。这使他当场赢得了演说家的声誉，后来在协会的记录中，他被称为“殉道者演说家”。他死前呼吸着屠杀，并要求他的社会“为他的谋杀报仇”。如果他对人性有所了解的话，他就会知道，在这一大群年轻人看来，他是一个伟大的英雄——而且地位令人羡慕。

他被绞死了。这是个错误。在他死后的一个月里，他所推崇的社团有了二十名新成员，其中有些是认真而坚定的人。他们不以同样的方式追求荣誉，但他们庆祝他的殉难。过去被人轻视的罪行，现在变得崇高而光荣了。

这样的事情在全国各地都在发生。疯狂的殉难之后是起义和组织。然后，在自然秩序下，随之而来的是暴乱、暴动、战争的破坏和恢复。它一定会来的，而且自然会这样来。自世界诞生以来，这一直是改革的方式。

下面哪个问题是正确的不这篇文章的中心?

改编自第1卷中的“Hallam”批评与历史论文托马斯·巴宾顿·麦考利(1828)

历史，至少在理想的完美状态下，是诗歌与哲学的结合体。它通过对特定人物和事件的生动描绘，将一般的真理铭记于心。但是，事实上，它所包含的两个敌对因素从来没有形成一个完美的融合，最终，在我们自己的时代，它们已经完全和公开地分开了。这个问题似乎越来越严重了。我们没有真正意义上的好历史。但是我们有很好的历史小说，和很好的历史散文。想象和理性，如果我们可以用一个法律上的比喻的话，已经把它们以前占领的文学领域割裂了按我的意思现在他们把各自的部分分开，而不是共同持有整个部分。

过去现在,把遥远的附近,将我们的社会一个伟人或隆起,俯瞰着一个强大的战斗领域,投资与人类的血肉生命的现实我们过多的倾向于认为化身的品质在一个寓言,叫我们的祖先在我们面前,所有的语言特点,礼仪,服饰,向我们展示了他们的房子,把我们座位表,查出他们的老式的衣柜,为了解释他们笨重的家具的用途，这些本应属于历史学家的职责被历史小说家占用了。另一方面，提取历史哲学，指导对人和事的判断，寻找因果关系，从过去的历史事件中汲取道德和政治智慧的一般教训，已成为一类特殊作家的任务。

历史被分为两类，一类可以比作地图，另一类可以比作风景画。这幅画虽然把这个国家展现在我们面前，但却不能使我们准确地确定它的尺寸、距离和角度。这幅地图不是一件模仿艺术作品。它没有展现出想象中的场景，但它给我们提供了关于各个点的确切信息，对旅行者或将军来说，它是一个比绘画风景更有用的伴侣，尽管它是罗莎有史以来最宏伟的地方，那里住着不法之人，或者克劳德曾经在那里倾注了夕阳的柔和光芒。

值得注意的是，将构成历史的两种成分分开的做法在欧洲大陆和这个国家都很流行。意大利已经产生了一部历史小说，它有很高的价值，而且前景更加光明。在法国，这种做法已经发展到某种程度，有些异想天开。西斯蒙第先生出版了一部庄严庄严的墨罗温王朝国王史，很有价值，但有点乏味。然后他又写了一本小说，作为它的配套，在这本小说中，他试图生动地描绘人物和举止。在我们看来，这一过程具有劳动分工的所有缺点，而没有任何优点。

下面哪个问题与这篇文章最相关?

改编自亚历山大·汉密尔顿的《联邦党人文集》第29期联邦党人文集亚历山大·汉密尔顿、詹姆斯·麦迪逊和约翰·杰伊(1788年)

不可否认，在某些情况下，国家政府可能不得不诉诸武力。我们自己的经验证实了其他国家的例子所给我们的教训:所有社会，无论其构成如何，有时都会出现这种紧急情况;不幸的是，叛乱和暴动是政治体不可分离的弊病，正如自然身体不可分离的肿瘤和脓肿一样;在任何时候都依靠单纯的法律力量进行统治的想法(我们被告知这是共和政府唯一可以接受的原则)，只存在于那些睿智的政治博士的幻想中，他们蔑视实验指导的告诫。

在国民政府统治下，如果发生这种紧急情况，除了武力，没有别的补救办法。所采用的手段必须与危害的程度相称。如果在一个州的一小部分地区发生轻微的骚乱，残余的民兵将足以镇压骚乱，而国家的假设是他们将准备履行他们的职责。一场起义，无论其直接原因是什么，最终都会危及整个政府。考虑到公共和平，如果不是考虑到联邦的权利，就会使那些没有受到传染的公民反对起义者，如果总政府在实践中有利于人民的繁荣和幸福，认为他们会不愿意支持它是不合理的。

相反，如果起义蔓延到整个国家，或其主要部分，则不可避免地要使用另一种武力。马萨诸塞州似乎发现有必要增加军队来镇压该州的骚乱;宾西法尼亚州仅仅出于对其部分公民骚乱的担忧，就认为采取同样的措施是恰当的。假设纽约州倾向于恢复对佛蒙特州居民失去的管辖权;她能指望仅仅靠民兵的努力就能成功吗?难道她不会被迫召集和维持一支更有规律的部队来执行她的计划吗?如果必须承认，在这种特殊性质的情况下，有必要重新组建一支不同于民兵的军队，这也适用于州政府本身，那么，为什么要把国民政府可能在类似的极端情况下处于类似的必要性的可能性作为反对它存在的理由呢?那些抽象地宣称依附于联邦的人，却极力主张反对拟议中的宪法，认为它对他们所主张的计划具有十倍的重要性，而且就其有任何真理基础而言，它是扩大规模的公民社会的不可避免的结果，这难道不奇怪吗?谁不喜欢这种可能性，而不喜欢不断的骚动和频繁的革命，这是小共和国不断的祸害?

让我们从另一个角度来研究这个问题。假设要建立两个、三个、甚至四个邦联来代替一个总体制;这两个联盟的行动不也会遇到同样的困难吗?他们每个人不是都要遭受同样的伤亡吗?当这种情况发生时，他们就不得不采取同样的权宜之计来维护自己的权威，而这种权宜之计是所有州的政府所反对的吗?在这种情况下，民兵会比一般的联盟更愿意或更有能力支持联邦政府吗?所有诚实和聪明的人，经过适当的考虑，必须承认，反对的原则同样适用于这两种情况中的任何一种，无论我们是为所有的州建立一个政府，还是为它们的不同部分建立不同的政府，甚至应该有一个完全分离的州，有时可能需要使用一种不同于民兵的力量来维护社区的和平，维护法律的公正权威，以防止对社区的暴力入侵，即叛乱和叛乱。

以下哪个问题对这篇文章最不重要?

改编自人是什么?和其他论文马克·吐温(1906)

自从我上次来瑞士以来，已经有很多年了。在那个遥远的年代，全国只有一条梯子铁路。这种状态已经完全改变了。现在在瑞士，没有一座山的背后没有一两条像吊带一样的梯子;事实上，有些山已经布满了它们，两年后，所有的山都会有。到那一天，高海拔地区的农民在夜间外出时，将不得不提着灯笼，以免被上次巡视后修建的铁路绊倒。而且，到那一天，如果还有一个高海拔地区的农民，他的马铃薯地没有铁路穿过，那他就会像威廉·泰尔一样引人注目。

然而，在瑞士旅行只有两种最好的方式。第一个最好的即将到来。第二好的是两匹敞篷马车。从卢塞恩到因特拉肯，乘梯子铁路经过布吕尼，现在只要一小时左右，但坐马车只要十小时就能平稳地滑行，中午有两个小时的午餐时间——是午餐时间，不是休息时间。这次旅行不会使人感到疲劳。一个人在夜晚精神抖擞，人情味十足——心中没有烦恼，脸上没有污垢，头发上没有沙砾，眼里没有灰烬。这是身心的适当状态，这是为结束一天的庄严活动所作的适当的准备。我以比喻的方式，露着头，走到世界上最壮观的山峰——少女峰面前。陌生人的第一感觉，当突然面对那高耸的可怕的幽灵包裹在它的雪裹，是惊人的惊讶。仿佛天堂的大门打开了，露出了王座。

这里很宁静，因特拉肯很宜人。什么也没有发生——至少没有什么，只有灿烂的、赋予生命的阳光。这是一种很好的氛围，无论是在道德上还是在身体上。在尝试了邻近君主国的政治气氛之后，呼吸六百年来没有奴隶制污染的空气，来到一个政治历史伟大而美好的民族中，值得所有学校教授，值得所有种族和人民学习，这是一种治愈和清新的感觉。因为几个世纪以来，这里的斗争不是为了任何私人家庭或任何教堂的利益，而是为了整个国家的利益，为了庇护和保护所有形式的信仰。这个事实是巨大的。如果有人意识到它是多么的宏大，多么的庄严和威严，那就让他把它与十字军东征、围攻约克、玫瑰战争和其他类似规模的历史喜剧的目的和目标进行比较。

上个星期我在四广东湖附近兜风，我看见了鲁特利和阿尔托夫。Rutli是一片遥远的小草地，但我不知道还有什么地方比这里更神圣，更值得跨越海洋和大陆去看一看，因为六个世纪前，瑞士的伟大三位一体就是在这里携手宣誓，使他们被奴役和受侮辱的国家永远获得自由;阿尔托夫也是一个可敬可敬的地方，因为在那里，姓泰尔的威廉(解释为“愚蠢的说话者”——也就是说，太大胆的说话者)拒绝向盖斯勒的帽子鞠躬。近年来，这位爱打听历史的学生为自己的一项惊人发现感到无比高兴，那就是泰尔没有把他儿子头上的苹果射下来。听到学生们欢腾的声音，人们会认为泰尔是否射中了苹果是个重要的问题，而这个问题的重要性恰恰与华盛顿是否砍倒了樱桃树的问题一样。爱国者华盛顿的事迹是必不可少的;樱桃树事件无关紧要。泰尔不仅仅是个神枪手，也不仅仅是个头脑冷静的人;他是个典型的人;他代表瑞士爱国主义; in his person was represented a whole people; his spirit was their spirit—the spirit which would bow to none but God, the spirit which said this in words and confirmed it with deeds. There have always been Tells in Switzerland—people who would not bow. There was a sufficiency of them at Rutli; there were plenty of them at Murten; plenty at Grandson; there are plenty today.

以下哪个问题是文章最不重要的?

改编自《迪斯雷利》1908-1913年政治与文学随笔克罗默伯爵(1913)

无论人们对迪斯雷利的性格和事业持何种看法，都不可能不被这个非常杰出的人的道德和智力发展所吸引，他一生的行为，远非任性和不稳定，有时有些肤浅地认为，实际上是在最高程度上有条理的，以不懈的坚持为目标，满足他自己的野心-一个雄心，应该永远记住，这是，虽然它是光荣的，因为它没有卑鄙的目的，但它完全是私人的。如果有一个人可以恰如其分地应用弥尔顿的著名诗句，那就是迪斯雷利。他蔑视享乐。他过着艰苦的日子。年轻时，他避开了那些通常只吸引那些志气较低的人的享乐。在最亲密的生活关系中，他把所有的私人倾向都服从于他所考虑的主要目标。他公开表示，一开始结婚是为了钱，尽管后来他的妻子有能力安慰自己，并对他表示了优雅的恭维，她宣称“如果他有机会再娶她，他会为爱而娶她”，从而消除了卑鄙的指责——这一说法在他充满激情的情书中得到了证实，尽管有些夸张。对名声的渴望很容易堕落为对名声的纯粹渴望，但在他的情况下，这种渴望无疑是激发他“清醒精神”的动力。早在1833年，当有人问他在即将到来的选举中将以什么原则为立场时，他回答说:“在我的头上。” He cared, in fact, little for principles of any kind, provided the goal of his ambition could be reached. Throughout his career his main object was to rule his countrymen, and that object he attained by the adoption of methods which, whether they be regarded as tortuous or straightforward, morally justifiable or worthy of condemnation, were of a surety eminently successful.

从青年时代到暮年，他对自己能力的信心从未动摇过。他始终如一地贯彻着他一贯奉为家训的那句话——这句话略微转述自特伦斯的话——Forti nihill difficile;对于他的力量和勇气的真实本质，也没有任何疑问，尽管敌对的批评家可能会试图把后者的品质与纯粹的厚颜无耻混为一谈。他厌恶俗套的东西，正是这种厌恶使他的个性焕发出一种生动的、虽然有些庸俗的光芒。因为，虽然真理一般说来是乏味的，虽然真正造福人类的改革和变化可能大部分都是平庸的，但是，标新立异和哗众哗众的吸引力是不可否认的。迪斯雷利使英国政治变得有趣，就像伊斯梅尔帕夏一度对埃及政治产生了虚假的兴趣一样。谁也不知道开罗的杂耍演员或约翰·布赖特(John Bright)曾称之为“白金汉郡伟大巫师”的伦敦那位风云人物下一步会采取什么行动。当迪斯雷利从舞台上消失时，气氛可能变得更加明朗，总体上对整个国家来说可能更健康，但兴趣水平下降了，而沉闷的晴雨表上升了。

如果布冯所说的“风格就是人”是正确的，那么对迪斯雷利风格的考察应该能让我们真正了解他的性格。毫无疑问，他机智过人，也极具讽刺能力。除了那些几乎成为谚语的经典事例外，还有一些不太为人所知的事例也记录在这些书页中。“从财政大臣到副国务卿是从崇高到荒谬的堕落”这句话非常机智。众所周知，德比勋爵被形容为“辩论界的鲁珀特”，这既机智又贴切，而上下文中的讽刺，则不那么为人所知，既机智又尖刻。迪斯雷利说，尊贵的领主就像鲁珀特王子，因为“他的冲锋是不可抗拒的，但是当他从追击中回来时，他总是发现他的营地在敌人手中。”迪斯雷利因他的诗文而闻名于世。这对他来说是自然而然的。与此同时，毫无疑问，他的这种精心准备的演讲，随着他权力的增长而变得更加大胆，是一个经过深思熟虑的、完全合理的计划的一部分，目的是吸引听众的注意力，激发他们的兴趣。

下面哪个问题是文章的核心?

改编自亚伯拉罕·林肯的日常生活弗朗西斯·菲舍尔·布朗(1913)

1838年，林肯第三次成为州议会的候选人。威尔逊先生是他在Sangamon县的同事之一，他说，该县的划分问题是地方问题之一。“林肯先生和我本人，”威尔逊先生说，“以及其他一些居住在该县寻求组建成一个新县的地区的人，反对分裂，因此我有必要在该县的西北部进行一次特别的拉票，当时被称为沙岭。我做了画布。林肯先生陪着我，他几乎和我们拜访过的每一个人都熟识。当时，普遍的习俗是在家里放一些威士忌供私人使用或招待朋友。提到这个话题总是出于礼貌，但对林肯先生说的却是惯常的话:“我们知道你从不喝酒，但也许你的朋友想喝一点。”我从没见过林肯先生喝酒。他经常告诉我，他从不喝酒，也不想喝酒，也不想和酗酒的人作伴。”

这次拉票的结果是林肯被选为1838- 1839年的立法机关成员。第二年，他被选为1840-41年的议员。这结束了他从1834年到1841年连续八年的立法服务。在后来的几次会议中，他在众议院中表现得和他早期作为新塞勒姆议员时一样活跃和突出。

林肯用一个恰当的例子或轶事战胜对手的能力很少比他在立法机构的最后一个任期内发生的一件事更能体现出来。詹姆斯·c·康克林议员对当时的情景作了如下生动的描述:“一位曾任该州司法部长的绅士也是其中一员。考虑到他的年龄、经验和以前的公职，他认为反对林肯是他义无反顾的责任，林肯当时是他党内公认的领导人之一。他终于引起了林肯的注意，林肯对他的评论作出了回应，讲了一个他的幽默轶事，并向他的对手提出了个人申请，这使后者的态度变得如此荒谬，以至于震惊了整个议院。所有的业务都暂停了。议长用小木槌敲了敲，但没有结果。所有党派的成员，不分贵贱，都忍不住笑了起来。他们不仅大笑，还尖叫、叫喊;他们用手杖敲打着地板;他们拍手，抛起帽子; they shouted and twisted themselves into all sorts of contortions, until their sides ached and the tears rolled down their cheeks. One paroxysm passed away, but was speedily succeeded by another, and again they laughed and screamed and yelled. Another lull occurred, and still another paroxysm, until they seemed to be perfectly exhausted. The ambition of Lincoln's opponent was abundantly gratified, and for the remainder of the session he lapsed into profound obscurity."

1842年6月，前总统范布伦和一群朋友在伊利诺斯州旅行。快到斯普林菲尔德时，他们被糟糕的道路耽搁了，不得不在几英里外的罗切斯特过夜。这个地方的食宿条件很差，这位前总统在斯普林菲尔德的几个朋友提议出去见见他，设法帮他招待一下。他们知道林肯是一个健谈和讲故事的人，他们请求他和他们一起去，帮助他们的客人在乡村旅馆度过一个尽可能愉快的夜晚。林肯带着他一贯的好脾气，和他们一起去了。他绘声绘色地描述西方生活、趣闻轶事和诙谐的故事，一连几个小时逗大家开心。佩克法官也参加了这次聚会，他是前总统林肯的好朋友，他说林肯当时处于最佳状态。精彩的轶事和有趣的故事层出不穷，伴随着大声的笑声，范布伦也尽情地分享着。“他还，”法官说，“给我们讲述了伊莱沙·威廉姆斯和其他纽约律师协会主要成员的事件和轶事，可以追溯到汉密尔顿和伯尔的时代。总之，这真是一段愉快的时光。范布伦先生说他唯一的缺点就是他的肋部因为被林肯的故事逗笑而痛了一个星期"

下列哪个问题与这篇文章最相关?

改编自功利主义约翰·斯图尔特·米尔(1863)

只有当世界处于非常不完美的状态时，才会发生这样的事情:任何人为他人的幸福服务的最佳机会是通过绝对牺牲自己的幸福;但是，当世界处于这种不完美的状态时，我完全承认，准备做出这样的牺牲是人类所能找到的最高美德。我想补充一些看似矛盾的东西:即，在目前这个世界不完美的条件下，有意识地没有幸福的能力提供了最好的前景，带来可以达到的幸福。因为只有意识才能使一个人感到命运和幸运——让它们做最坏的事吧!我没有能力征服他。一旦他有了这种感觉，他就会从对生活之恶的过度焦虑中解脱出来，并让他(就像罗马帝国最糟糕时期的许多斯多葛主义者一样)平静地发展他可以获得的满足感的来源，而不去担心它们会持续多久或它们会结束的不确定性。

与此同时，让功利主义者永不停止地宣称，他们有和斯多葛派或先验主义者一样的权利，来维护献身于一项事业的道德，将其视为属于他们的东西。功利主义道德确实承认人类可以为了他人的利益而牺牲自己的最大利益;它只是拒绝承认牺牲本身是一件好事。它认为任何不能增加或倾向于增加幸福总和的牺牲都是浪费。它所推崇的唯一的自我舍弃，是对他人幸福的奉献，或对获得幸福的某些手段的奉献. . . .我必须再次重申一些反对功利主义的人很少承认的东西，即构成行为正确的功利主义标准的幸福不是行为人自己的幸福，而是所有相关人员的幸福。在他自己的幸福和他人的幸福之间，功利主义要求他像一个无私和仁慈的旁观者一样严格公正。在拿撒勒人耶稣的金科玉律中，我们读到了功利伦理学的全部精神。己所不欲，爱人如己，这是功利主义道德的完美体现。

作为尽可能接近这一理想的实际途径，效用伦理学要求做两件事。首先，法律和社会安排应该尽可能地把每个人的幸福(或者在实际目的上我们可以称之为利益)置于与整体利益相协调的位置。教育和舆论对人的性格具有如此巨大的力量，我们应该利用这种力量在每个人的心中建立起他个人的幸福与整体的幸福之间牢不可破的联系;尤其是在他自己的幸福和有利于普遍幸福的行为(无论是做还是允许)之间。如果(2)做得好，它往往会有两个结果:(2a)个人将无法想象在以与普遍利益相反的方式行事时获得个人幸福的可能性。对每个人来说，促进共同利益的直接冲动将是其行为的习惯性动机之一，与之相关的感情将在他有知觉的生活中占据重要而突出的地位。这是功利主义道德的真正特征。如果那些攻击功利主义的人是这样看的，我不知道他们会说功利主义缺乏哪些其他道德的优点，其他道德体系能鼓励哪些更美好或更高尚的人性发展，或者其他道德体系所依赖的行动动机是功利主义所不具备的，而其他道德体系则依赖于这些动机来实现他们的使命。

下列哪个问题与这篇文章最相关?

改编自塞缪尔·约翰逊的《卓越的劳动必要条件》，载于《的漫步者(1751)

没有什么虚荣比自夸疏忽和匆忙更能招致轻蔑和愤慨了。因为，谁能忍受这样一个作家，他声称自己比其他同类优越，竟以为人类会有闲时间去注意他的一时妙语，以为后人会在古代智慧的宝库中重新发现他的偶然流露呢?

人类有时表现出如此卓越的能力，他们最细微、最粗略的表现，超过了一般智力的劳动和学习所能完成的一切，因为有些地区的自然产物是其他土壤上的细心和文化所不能比拟的。但是，对任何一个人来说，把自己置于这样一种理解和幻想的地位，认为自己生来就不需要劳动就能出人头地，这与忽略农事的照料，期望从自己的土地上开出阿拉伯的花朵一样危险。

在那些为自己智力上的尊严而沾沾自喜、篡夺天才特权的人当中，绝大部分人是那些只有他们自己才会认为从大自然的非凡慷慨中获得了丰富的财富，或者有资格轻松地受到尊敬和不朽的人。这种自信的热情通常出现在这样一些人身上，他们没有通过读书或谈话扩大他们的观念，由于我们都对自己的偏爱，他们相信自己已经达到了卓越的顶峰，因为他们发现没有比自己更高的了;由于知识的贫乏，他们几乎没有选择的余地，所以他们默许了最初出现的想法;他们狭隘的观点使他们看不到完美，看不到人类工业从最初的时代开始就徒劳地努力接近的崇高理想。他们看得很少，并且相信在他们的视野之外没有任何东西，就像西班牙的帕图科斯人一样，他们居住在一个小山谷里，把周围的山脉看作是世界的边界。完美的构思越清晰，思考自己表演的乐趣就会越少;因此，我们可以观察到，那些最值得表扬的人往往不敢做出有利于自己表现的决定;他们知道还有很多事情要完成，他们焦急而恐惧地等待着公众的决心。我取悦所有人塔利说，但从不满足自己．

人们常常问到，尽管近代科学取得了进步，许多新思想的灌输给了我们帮助，为什么我们在构图艺术方面仍落后于古人。他们的某些优越之处可以公正地归因于他们语言的优美，而现在欧洲语言中最优美的语言只不过是野蛮人的堕落。他们也许会因为优先考虑而获得一些好处，这使他们拥有最自然的情感，而留给我们的只是卑躬屈膝的重复和被迫的自负。但他们的大部分赞美似乎是对谦虚和劳动的公正奖励。他们对人性弱点的感知，使他们通常只局限于一种研究，而他们对每一门科学的广泛了解，使他们以不知疲倦的勤奋进行研究。

下面哪个问题与文章最相关?

改编自关于人类理解的调查大卫·休谟(1748)

1.道德哲学，或人类本性的科学，可以用两种不同的方式来对待，每一种都有其独特的优点，可能有助于人类的娱乐，教育和改革。一个人认为人主要是为行动而生的，他的行为受到品味和情感的影响，根据这些目标似乎拥有的价值和它们表现出来的光芒来追求一个目标和避免另一个目标。在所有的事物中，美德被认为是最有价值的，这类哲学家把美德描绘得最和蔼可亲，他们借用诗歌和雄辩的一切帮助，用一种最容易、最明显的方式来处理他们的主题，这种方式最适合满足想象和吸引情感。他们从日常生活中挑选最引人注目的观察和事例;把相反的字符放在适当的对比中;用光荣和幸福的观点引诱我们走上美德之路，用最健全的戒律和最杰出的榜样指引我们走上这些道路。它们让我们感受到邪恶与美德的区别;它们激发和调节我们的情绪;因此，他们只能使我们的心屈服于对正直和真正荣誉的爱，他们认为，他们已经完全达到了他们所有工作的目的。

2.另一类哲学家把人看作是理性的存在，而不是主动的存在，他们努力培养人的理解力，而不是培养人的举止。他们把人性看作是一个思辨的对象，通过狭隘的审视来发现那些规范我们的理解，激发我们的情感，并使我们赞同或谴责任何特定对象、行动或行为的原则。他们认为这是对所有文学的一种责备，因为哲学还没有在争论之外确定道德、推理和批判的基础，而且总是谈论真与假、恶与德、美与畸形，却不能确定这些区别的来源。当他们尝试这项艰巨的任务时，他们没有被任何困难吓住，而是从特殊的实例出发，走向普遍的原则，他们仍然继续探索更普遍的原则，直到他们到达那些原始的原则为止，他们都不满足，在每一门科学中，人类的好奇心都必须受到这些原则的约束。尽管他们的思考似乎很抽象，甚至对普通读者来说是难以理解的，但他们的目标是得到有学问和有智慧的人的认可，他们认为，如果他们能发现一些隐藏的真理，对后代的教育有所贡献，那么他们一生的劳动就得到了充分的补偿。

3.可以肯定的是，在人类的普遍情况下，简单明了的哲学总是比精确深奥的哲学更受青睐，许多人会推荐它，因为它不仅更令人愉快，而且比另一种更有用。它更多地进入日常生活;塑造心灵和情感;并且，通过触及那些激励人们的原则，改革他们的行为，使他们更接近它所描述的完美模式。反之，深奥的哲学，由于是建立在一种思想的基础上，而这种思想不能进入事务和行动中去，所以当哲学家离开阴影，来到白昼时，就消失了;它的原则也不能轻易地对我们的行为举止产生任何影响。我们内心的感觉，我们激情的激荡，我们感情的热烈，会使一切结论化为乌有，使一位深奥的哲学家沦为平民。

下面哪个问题是文章的中心?

改编自塞缪尔·约翰逊的《英国历史学家批判》的漫步者# 122(1751)

在各种为需要服务或促进快乐的说话或写作中，没有一种比简单的叙述更不做作或更容易;因为，一个知道一件事情的全部顺序和进展的人，凭什么不能把它联系起来呢?然而，我们时时刻刻都发现这样的人试图通过朗诵来娱乐或指导我们，使他们想要说明的事实变得模糊不清，使他们自己和他们的听众迷失在荒野和迷宫中，在离题和混乱中。当我们祝贺自己有了一个新的调查机会和新的信息手段时，往往会发生这样的事情，既不是故意欺骗或隐瞒，也不是不了解事实，也不是不愿意透露事实，叙述者用空洞的声音填满耳朵，用徒劳的不耐烦骚扰注意力，用混乱的事件扰乱想象力，没有时间的顺序，也没有后果的序列。

根据同样的原则，我们很自然地认为，没有作家比历史学家的工作更容易。哲学家要考察全知的著作，因此他要进行研究，这是有限的智力所不能胜任的。诗人相信他的发明，他不仅面临着因背离真理而暴露的矛盾的危险，而且也可能因材料的不足、性情的不规则或装饰的不当而受到谴责。但是，快乐的历史学家除了收集传统倾注在他面前的东西，或者记录宝藏供他使用之外，别无其他工作。他只有像他这样的人的行动和计划来构思和叙述;他不是塑造人物，而是模仿人物，因此不会因为政治家的前后不一、暴君的不公正或指挥官的懦弱而受到指责。使变化保持一致，或者把概率和意外结合起来的困难，不必打扰他;他的人物的举止和行为已经固定了;他的材料被提供并放在他的手中，他可以悠闲地运用他所有的力量来安排和展示它们。

然而，即使有这些优势，在任何时代，很少有人能够通过写历史而成名;在无数的作家中，他们用自己祖先的故事填满每个民族，或者承诺将他们自己时代的事件传递给未来，当时尚和新奇不再推荐他们的时候，大部分人除了编年史的纪念之外没有别的用处，有时需要参考，但这吓跑了好奇心和厌恶的精致。

人们注意到，我们的国家，虽然产生了如此多的作家，在几乎所有其他文学方面都表现卓越，但迄今为止，历史上的天才却出奇地匮乏;到目前为止，这个缺点已经引起了对我们的偏见，以至于有人怀疑一个英国人是否能够止步于那种平庸的文笔，或者把他的思想局限于叙述所需要的那种想象的基调。

那些相信自然如此反复无常地分配知识的人，当然没有资格享有严肃争论的荣誉。同一国家的居民在不同的年龄阶段具有截然相反的性格;任何一项特定研究的流行或被忽视，只能是由于某些暂时原因的偶然影响;如果我们在历史上失败了，那也只是因为我们还没有孜孜不倦地耕耘历史。

但是，我们中间没有历史学家，我们可以大胆地把他们与邻国所能产生的任何历史学家进行比较，这怎么能证明呢?罗利的尝试是当之无愧的庆祝劳动他的研究，和他的风格优雅;但他努力运用自己的判断力，而不是他的天赋，选择事实，而不是美化事实;并发表了一篇历史论文，但很少上升到历史的威严。

下列哪个问题与这篇文章最相关?