改编自《惠特曼》内布拉斯加州期刊威拉·凯瑟(1896年1月19日)

说到纪念碑，人们就会想起沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)的纪念碑，他是一位“善良的灰色诗人”。至于为什么“好”这个形容词总是用在惠特曼身上，这很难弄清楚，可能是因为根本无法理解他的人想当然地认为他的本意是好的。如果说有哪个诗人除了自然的伦理之外，没有任何文学伦理，那就是他了。他不善良也不邪恶，就像他一直羡慕和嫉妒的动物一样。他是一个没有独特的诗意的诗人，一个没有精细鉴别力的人，以一个孩子的不理智的热情享受着一切。他是粪山的诗人，也是大山的诗人，这在理论上是令人钦佩的，但在诗中却是令人痛苦的。在同一段中，他告诉你，“纯粹的女低音在风琴阁楼里唱歌”，“畸形的四肢被绑在桌子上，被取下的东西可怕地掉进了桶里。”外科手术没有一个分支是诗意的，“桶”这个无聊透顶的词会毁掉一整卷十四行诗。惠特曼的诗歌是对创作的狂想曲，有时崇高，有时荒谬。他宣称拥有“气势磅礴的海浪”的海洋是美丽的，墙上的苍蝇斑点也是美丽的。 Such catholic taste may go in science, but in poetry their results are sad. The poet’s task is usually to select the poetic. Whitman never bothers to do that, he takes everything in the universe from fly-specks to the fixed stars. His草叶是一种英语词典，里面记录了所有受造物的名称，它们以崇高的敬意记录下来，但没有任何特殊的联系。

但无论惠特曼多么可笑，他身上总有一种原始的自然力量。他充满了坚韧和生活的乐趣。他像古希腊人和原始诗人那样，以一种愉快、钦佩的方式看待大自然。他为自己身体里的红色血液和手臂里的力量而欢欣鼓舞。他对一切自然事物的温暖和尊严有着如此强烈的热情。除了自然，他没有别的准则，而这个复杂的世界早已摒弃了这种准则。他是感性的，不像史文朋和戈蒂埃那样，老是在感官上寻求变态和奇异的效果，而是像那些古老的野蛮人那样，吃，睡，结婚，对着蜂蜜酒的角咂嘴。他被严格地限制在物质上，那些让他脉搏加快、让他眼睛愉悦或让他鼻孔愉悦的东西。这一切都有诗歌的成分，但绝不是最高的。如果一头欢快的大象突然唱起歌来，它的歌很可能与惠特曼著名的《我自己之歌》非常相似。 It would have just about as much delicacy and deftness and discriminations. He says:

“我想我可以转身和动物们生活在一起。他们是如此的平静和独立，我站在那里看着他们很久很久。他们不会流汗，也不会抱怨自己的状况。他们不醒着躺在黑暗中，为自己的罪哭泣。他们讨论他们对上帝的责任不会让我感到恶心。没有人不满意，也没有人因为对许多事情的狂热而精神错乱。没有人向另一个人屈膝，也没有人向几千年前的同类屈膝。在整个地球上，没有一个人是可敬的，也没有一个人是不幸的。”这并不是对自然的讽刺，他只是想说，生命对他来说已经没有意义了。他接受了这个世界的本来面目，并荣耀了它，体面的和不体面的，好的和坏的。 He had no conception of a difference in people or in things. All men had bodies and were alike to him, one about as good as another. To live was to fulfill all natural laws and impulses. To be comfortable was to be happy. To be happy was the ultimatum. He did not realize the existence of a conscience or a responsibility. He had no more thought of good or evil than the folks in Kipling’s森林王子．

然而，这个乐观的流浪汉却有一种不可否认的魅力，温暖的阳光和春天田野的气息使他如此快乐。他写的每一行字都流露出一种真诚的友谊。他对物质和物质的崇拜，对水、空气和陆地上的一切的崇拜，是如此真实，以至于当你读他的书时，你会想，如果可以的话，你宁愿这样生活。你暂时还会相信健康的身体和强壮的手臂是世界上最伟大的东西。也许没有哪本书能像草叶敏锐的感官造就不了诗人。当你读到它的时候，你就会意识到诗歌是多么有精神的东西，精神感知在明显的感性诗歌中扮演着多么重要的角色，哪怕只是为了从粗俗中挑选出美。

在开篇，作者批评惠特曼缺乏＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自约翰·缪尔的《拯救红杉》塞拉俱乐部公报第十一卷第一期(1920年1月)

我们常被告知，世界正在变得越来越糟，但这场捍卫上帝树木的正义起义却讲述了一个不同的故事。对树木所做的错事是在无知和不信的黑暗中做的，因为当光明到来时，人们的心总是正确的。四十七年前，一棵卡拉维拉红杉王被人辛辛苦苦地砍倒了，为的是把它的树桩拿来做舞池。另一棵树是树林里最好的一棵树，它被活活剥了皮，长到一百一十六英尺高，树皮被送到伦敦，向人们展示卡拉维拉斯那棵树有多好，有多高大——这是一个明智的计划，就像剥了我们的伟人的皮来证明他们的伟大一样。现在一些磨坊主想把卡拉维拉斯的所有树木都砍成木材和钱。毫无疑问，这些树经过锯木厂后会成为好的木材，就像乔治·华盛顿经过法国厨师的手后会做出好的食物一样。但是华盛顿和以他的名字命名的树都有更高的用途。

在卡拉维拉斯树林以南的贵族树林和森林里，斧头和锯子早已忙得不可开交，成千上万棵最好的红杉被砍倒了，而大火却蔓延得更广，更惨。25年前，在我的探险过程中，我在红杉带的下缘或附近发现了五家锯木厂。其中最小的一个在1874年的季节锯掉了两百万英尺的红杉木材。从那时起，在红杉丛中又建起了其他工厂。对这些大树的破坏仍在继续。

另一方面，卡拉维拉斯树林四十年来一直受到斯佩里先生的忠实保护，除了上面提到的两棵树外，它仍然保持着原始的美丽。许多树林最近受到联邦政府的部分保护，而著名的马里波萨树林长期以来一直由国家保护。

保留区和国家公园外成千上万英亩的红杉森林，在伐木工手中，没有任何帮助。在过去的二十六年里，每年被砍伐成木材的红杉大概是整个卡拉维拉斯树林的三倍多，没有任何许可或阻碍，公众也几乎没有说过一句反对的话，而当第一次听到把卡拉维拉斯树林和伐木工联系起来的风声时，几乎每个人都惊慌起来。加州人的义和活泼的愤怒后长期死了一样的冷漠,他们见证了其他园的毁灭无动于衷,似乎奇怪,直到正确舆论的快速增长在过去的几年里被认为是和特殊利益,连接到卡拉维拉斯巨人。它们是最先发现的，也是最著名的。成千上万来自世界各地的游客来参观它们，它们的名声享誉世界，许多伟人的名字长期以来都与它们联系在一起——华盛顿、洪堡、托里和格雷、约瑟夫·胡克爵士等等。这些森林之王确实属于世界，但正如它们在加州一样，我们不能逃避作为它们守护者的责任。幸运的是，美国人民一旦看到并理解了这种信托，或任何其他可能出现的信托，都是平等的。

任何傻瓜都能毁坏树木。他们无法自卫或逃跑。很少有破坏树木的人种植树木，种植树木对恢复我们伟大的土著巨人也没有多大帮助。一些最古老的红杉花了3000多年的时间才得以长成，这些树至今仍矗立在那里，充满了力量和美丽。从基督时代开始，甚至更早以前，在所有多事的世纪里，神一直看顾这些树木，使它们免受干旱、疾病、雪崩和千百次风暴的侵袭;但他不能从锯木厂和傻瓜那里拯救他们;这是留给美国人民的。来自华盛顿的消息令人鼓舞。众议院通过了一项法案，规定政府收购卡拉维拉斯巨头。这些红杉所面临的危险将远远超出卡拉维拉斯树林的范围，在拯救其他树林和森林方面，并在一般情况下加快对森林事务的兴趣。 While the iron of public sentiment is hot let us strike hard. In particular, a reservation or national park of the only other species of Sequoia, the它们或红木，几乎不比红木逊色gigantea，应迅速得到保护。它必须通过赠与或购买的方式获得，因为政府已经出售了从俄勒冈州边界到圣克鲁斯以下的红木带的每一部分。

作者最可能反对以下哪项活动?

改编自功利主义约翰·斯图尔特·米尔(1863)

只有当世界处于非常不完美的状态时，才会发生这样的事情:任何人为他人的幸福服务的最佳机会是通过绝对牺牲自己的幸福;但是，当世界处于这种不完美的状态时，我完全承认，准备做出这样的牺牲是人类所能找到的最高美德。我想补充一些看似矛盾的东西:即，在目前这个世界不完美的条件下，有意识地没有幸福的能力提供了最好的前景，带来可以达到的幸福。因为只有意识才能使一个人感到命运和幸运——让它们做最坏的事吧!我没有能力征服他。一旦他有了这种感觉，他就会从对生活之恶的过度焦虑中解脱出来，并让他(就像罗马帝国最糟糕时期的许多斯多葛主义者一样)平静地发展他可以获得的满足感的来源，而不去担心它们会持续多久或它们会结束的不确定性。

与此同时，让功利主义者永不停止地宣称，他们有和斯多葛派或先验主义者一样的权利，来维护献身于一项事业的道德，将其视为属于他们的东西。功利主义道德确实承认人类可以为了他人的利益而牺牲自己的最大利益;它只是拒绝承认牺牲本身是一件好事。它认为任何不能增加或倾向于增加幸福总和的牺牲都是浪费。它所推崇的唯一的自我舍弃，是对他人幸福的奉献，或对获得幸福的某些手段的奉献. . . .我必须再次重申一些反对功利主义的人很少承认的东西，即构成行为正确的功利主义标准的幸福不是行为人自己的幸福，而是所有相关人员的幸福。在他自己的幸福和他人的幸福之间，功利主义要求他像一个无私和仁慈的旁观者一样严格公正。在拿撒勒人耶稣的金科玉律中，我们读到了功利伦理学的全部精神。己所不欲，爱人如己，这是功利主义道德的完美体现。

作为尽可能接近这一理想的实际途径，效用伦理学要求做两件事。首先，法律和社会安排应该尽可能地把每个人的幸福(或者在实际目的上我们可以称之为利益)置于与整体利益相协调的位置。教育和舆论对人的性格具有如此巨大的力量，我们应该利用这种力量在每个人的心中建立起他个人的幸福与整体的幸福之间牢不可破的联系;尤其是在他自己的幸福和有利于普遍幸福的行为(无论是做还是允许)之间。如果(2)做得好，它往往会有两个结果:(2a)个人将无法想象在以与普遍利益相反的方式行事时获得个人幸福的可能性。对每个人来说，促进共同利益的直接冲动将是其行为的习惯性动机之一，与之相关的感情将在他有知觉的生活中占据重要而突出的地位。这是功利主义道德的真正特征。如果那些攻击功利主义的人是这样看的，我不知道他们会说功利主义缺乏哪些其他道德的优点，其他道德体系能鼓励哪些更美好或更高尚的人性发展，或者其他道德体系所依赖的行动动机是功利主义所不具备的，而其他道德体系则依赖于这些动机来实现他们的使命。

以下哪一项是作者不反对的?

改编自功利主义约翰·斯图尔特·米尔(1863)

只有当世界处于非常不完美的状态时，才会发生这样的事情:任何人为他人的幸福服务的最佳机会是通过绝对牺牲自己的幸福;但是，当世界处于这种不完美的状态时，我完全承认，准备做出这样的牺牲是人类所能找到的最高美德。我想补充一些看似矛盾的东西:即，在目前这个世界不完美的条件下，有意识地没有幸福的能力提供了最好的前景，带来可以达到的幸福。因为只有意识才能使一个人感到命运和幸运——让它们做最坏的事吧!我没有能力征服他。一旦他有了这种感觉，他就会从对生活之恶的过度焦虑中解脱出来，并让他(就像罗马帝国最糟糕时期的许多斯多葛主义者一样)平静地发展他可以获得的满足感的来源，而不去担心它们会持续多久或它们会结束的不确定性。

与此同时，让功利主义者永不停止地宣称，他们有和斯多葛派或先验主义者一样的权利，来维护献身于一项事业的道德，将其视为属于他们的东西。功利主义道德确实承认人类可以为了他人的利益而牺牲自己的最大利益;它只是拒绝承认牺牲本身是一件好事。它认为任何不能增加或倾向于增加幸福总和的牺牲都是浪费。它所推崇的唯一的自我舍弃，是对他人幸福的奉献，或对获得幸福的某些手段的奉献. . . .我必须再次重申一些反对功利主义的人很少承认的东西，即构成行为正确的功利主义标准的幸福不是行为人自己的幸福，而是所有相关人员的幸福。在他自己的幸福和他人的幸福之间，功利主义要求他像一个无私和仁慈的旁观者一样严格公正。在拿撒勒人耶稣的金科玉律中，我们读到了功利伦理学的全部精神。己所不欲，爱人如己，这是功利主义道德的完美体现。

作为尽可能接近这一理想的实际途径，效用伦理学要求做两件事。首先，法律和社会安排应该尽可能地把每个人的幸福(或者在实际目的上我们可以称之为利益)置于与整体利益相协调的位置。教育和舆论对人的性格具有如此巨大的力量，我们应该利用这种力量在每个人的心中建立起他个人的幸福与整体的幸福之间牢不可破的联系;尤其是在他自己的幸福和有利于普遍幸福的行为(无论是做还是允许)之间。如果(2)做得好，它往往会有两个结果:(2a)个人将无法想象在以与普遍利益相反的方式行事时获得个人幸福的可能性。对每个人来说，促进共同利益的直接冲动将是其行为的习惯性动机之一，与之相关的感情将在他有知觉的生活中占据重要而突出的地位。这是功利主义道德的真正特征。如果那些攻击功利主义的人是这样看的，我不知道他们会说功利主义缺乏哪些其他道德的优点，其他道德体系能鼓励哪些更美好或更高尚的人性发展，或者其他道德体系所依赖的行动动机是功利主义所不具备的，而其他道德体系则依赖于这些动机来实现他们的使命。

在开篇的一段中，作者认为过一种没有幸福的生活的能力＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自关于人类理解的调查大卫·休谟(1748)

1.道德哲学，或人类本性的科学，可以用两种不同的方式来对待，每一种都有其独特的优点，可能有助于人类的娱乐，教育和改革。一个人认为人主要是为行动而生的，他的行为受到品味和情感的影响，根据这些目标似乎拥有的价值和它们表现出来的光芒来追求一个目标和避免另一个目标。在所有的事物中，美德被认为是最有价值的，这类哲学家把美德描绘得最和蔼可亲，他们借用诗歌和雄辩的一切帮助，用一种最容易、最明显的方式来处理他们的主题，这种方式最适合满足想象和吸引情感。他们从日常生活中挑选最引人注目的观察和事例;把相反的字符放在适当的对比中;用光荣和幸福的观点引诱我们走上美德之路，用最健全的戒律和最杰出的榜样指引我们走上这些道路。它们让我们感受到邪恶与美德的区别;它们激发和调节我们的情绪;因此，他们只能使我们的心屈服于对正直和真正荣誉的爱，他们认为，他们已经完全达到了他们所有工作的目的。

2.另一类哲学家把人看作是理性的存在，而不是主动的存在，他们努力培养人的理解力，而不是培养人的举止。他们把人性看作是一个思辨的对象，通过狭隘的审视来发现那些规范我们的理解，激发我们的情感，并使我们赞同或谴责任何特定对象、行动或行为的原则。他们认为这是对所有文学的一种责备，因为哲学还没有在争论之外确定道德、推理和批判的基础，而且总是谈论真与假、恶与德、美与畸形，却不能确定这些区别的来源。当他们尝试这项艰巨的任务时，他们没有被任何困难吓住，而是从特殊的实例出发，走向普遍的原则，他们仍然继续探索更普遍的原则，直到他们到达那些原始的原则为止，他们都不满足，在每一门科学中，人类的好奇心都必须受到这些原则的约束。尽管他们的思考似乎很抽象，甚至对普通读者来说是难以理解的，但他们的目标是得到有学问和有智慧的人的认可，他们认为，如果他们能发现一些隐藏的真理，对后代的教育有所贡献，那么他们一生的劳动就得到了充分的补偿。

3.可以肯定的是，在人类的普遍情况下，简单明了的哲学总是比精确深奥的哲学更受青睐，许多人会推荐它，因为它不仅更令人愉快，而且比另一种更有用。它更多地进入日常生活;塑造心灵和情感;并且，通过触及那些激励人们的原则，改革他们的行为，使他们更接近它所描述的完美模式。反之，深奥的哲学，由于是建立在一种思想的基础上，而这种思想不能进入事务和行动中去，所以当哲学家离开阴影，来到白昼时，就消失了;它的原则也不能轻易地对我们的行为举止产生任何影响。我们内心的感觉，我们激情的激荡，我们感情的热烈，会使一切结论化为乌有，使一位深奥的哲学家沦为平民。

以下哪一项作者不反对?

改编自亚伯拉罕·林肯的日常生活弗朗西斯·菲舍尔·布朗(1913)

林肯在1854年国会通过内布拉斯加法案之前很少参与奴隶制的政治活动。这一措施的实施促使他在奴隶制问题上采取了比他之前设想的更坚定的立场。从孩提时代起，他就因为感情用事而反对这种制度;现在他决定从原则出发与之抗争。赫恩登先生说林肯真正成为一个反对奴隶制的人是在1831年，在他访问新奥尔良的时候，在那里他被贩卖人口的恐怖深深地影响了。有一次，他看到一个奴隶，一个漂亮的女孩，被拍卖了。她被摸了一下，捏了一下，然后四处走动，向竞标者展示她是健康的。林肯带着深深的厌恶之情离开了现场。他对约翰·汉克斯说:“如果我有机会攻击那个机构，约翰，我会狠狠地攻击它!”

吉莱斯皮法官记录了1850年他和林肯关于奴隶制问题的谈话，通过介绍的方式评论说奴隶制是唯一一个他(林肯)容易兴奋的话题。“我记得有一次在谢尔比维尔见过他，”吉莱斯皮法官说，“当时他说必须采取措施，否则奴隶制将在整个国家蔓延。他说，肯塔基州大约有60万非奴隶主白人，而奴隶主大约有3.3万;在最近举行的代表大会上，人们期望代表们将代表这些阶级的人数与他们各自的人数成比例;但是，当大会召开时，没有一个非蓄奴阶级的代表;每个人都是为了奴隶主的利益;“而且，”他说，“这件事像野火一样在全国蔓延。几年后，我们将准备在伊利诺斯州接受这一制度，并在全国范围内采用。”我问他把公众舆论的变化归因于什么。他说，他最近向一位肯塔基人提出了这个问题，那位肯塔基人的回答是:“你可能有多少土地、口袋里有多少钱，或者银行股票都可以，在四处旅行的时候，没有人会比你更聪明; but if you had a black man trudging at your heels, everybody would see him and know that you owned a slave. It is the most ostentatious way of displaying property in the world; if a young man goes courting, the only inquiry is as to how many slaves he owns.' The love for slave property was swallowing up every other mercenary possession. Its ownership not only betokened the possession of wealth, but indicated the gentleman of leisure who scorned labor. These things Mr. Lincoln regarded as highly pernicious to the thoughtless and giddy young men who were too much inclined to look upon work as vulgar and ungentlemanly. He was much excited, and said with great earnestness that this spirit ought to be met, and if possible checked; that slavery was a great and crying injustice, an enormous national crime, and we could not expect to escape punishment for it. I asked him how he would proceed in his efforts to check the spread of slavery. He confessed he did not see his way clearly; but I think he made up his mind that from that time he would oppose slavery actively. I know that Lincoln always contended that no man had any right, other than what mere brute force gave him, to hold a slave. He used to say it was singular that the courts would hold that a man never lost his right to property that had been stolen from him, but that he instantly lost his right to himself if he was stolen. Lincoln always contended that the cheapest way of getting rid of slavery was for the nation to buy the slaves and set them free."

在国会期间，林肯曾明确表示自己反对奴隶制;无论是在公开演讲中，还是在私下谈话中，他都毫不犹豫地表达了自己对这个问题的看法。1850年，他对斯图尔特少校说:“我们要么成为民主党人，要么成为废奴主义者的日子很快就会到来。当那一天到来的时候，我就下定决心了。奴隶制问题是不能妥协的。”林肯全心全意地拥护这个事业的时刻已经到来了最后他要为这个事业献出生命。用阿诺德的话来说，“他在等待时机。他一直等到收成成熟。他以正确无误的智慧意识到自由的胜利就在眼前。他带着最深刻的信念开始了这场斗争，即共和国的永久化需要消灭奴隶制。

你能从林肯最后一段对斯图尔特少校的划线评论中得出什么逻辑结论?

改编自《罗伯斯庇尔》重要的散文集约翰·莫利(John Morley)

玛丽·安托瓦内特在逆境中的风度，以及她早年耀眼的辉煌与她命运的高潮——暴行和血腥的死亡——之间的对比，不禁引起人们的想象。悲剧，这位戴着权杖的华丽的缪斯，喜欢用这样的对比来编织她最壮观的服装。但历史必须是公正的;在大革命头五年的灾难中，女王的性格比罗伯斯庇尔的性格更重要。每一份曝光的新文件都证明，如果盲目和固执地把个人满足置于公共福利之前，足以构成国家罪犯，那么法国女王就是有史以来折磨一个国家的最严重的国家罪犯之一。对玛丽·安托瓦内特的普遍憎恨源于一种健全的本能。我们永远不知道那些对她的可怕指控中有多少是真实的，有多少是不真实的，这些指控可能在成千上万的小册子中仍然可以读到。这些被归罪于人的堕落远远超过约翰·诺克斯对玛丽·斯图亚特所说的任何话，或者尤维纳利斯对梅萨里纳的记录;也许，作为唯一的类比，我们必须看看拜占庭秘书对狄奥多拉的丑恶故事，狄奥多拉是查士丁尼的太出名的皇后，也是贝利萨留的迫害者。我们必须记住，所有革命的肖像都被狂热的激情扭曲了，玛丽·安托瓦内特不值得与玛丽·斯图亚特相比，就像罗伯斯庇尔不值得与埃泽利诺或阿尔瓦相比一样。至少可以肯定的是，从奥地利大公夫人，一个十四岁的稚嫩新娘穿越法国边境的不幸时刻起，直到法国王后在二十一年之后愤愤不平地企图再次穿越法国边境的时刻，玛丽·安托瓦内特是无知的，不可教育的，对事件视而不见，对忠告充耳不闻，对她英勇的母亲感到痛苦，对她丈夫的邪恶天才，对她最忠实的顾问感到绝望，是法国人民的坏朋友。当伯克在凡尔赛看到她不朽的形象时——“就在地平线之上，装饰和欢呼着她刚刚开始进入的高台，像晨星一样闪闪发光，充满了生命、光彩和欢乐”——我们从玛丽亚·特蕾莎和她在凡尔赛的牧师之间的通信中知道，伯克真正看到的不是神，而是一个轻浮、麻烦的女学生，是所有卑鄙阴谋的共犯，也分享了所有让宫廷里的虫子们惊呼不已的琐碎的激情。她放荡得令人难以置信;轻率地参加歌剧院的假面舞会，半夜在凡尔赛宫的露台上游行和变戏法，毫无理智地赌博。“法国的宫廷已经变成了赌博的地狱，”王后的亲哥哥约瑟夫皇帝说，“如果他们不修正，革命将是残酷的。”

比起她对国家事务的干涉，这些恶习或愚蠢行为的害处要小得多。除了轻浮，她又加上了掩饰和报复。正是由于王后的影响，两位贤惠的大臣才被免职，而国王正是借助这两位大臣的帮助，努力阻止王国政府的衰败。马勒舍尔比斯让她讨厌的唯一原因就是她想要他的职位给她的宠儿。她怀着顽强的仇恨密谋反对图尔哥特，因为他取缔了一个她为宫廷里的寄生虫设计的闲职，因为他不会支持她为她派系里一个毫无价值的家伙而反复无常。这两个令人钦佩的人在同一天遭到羞辱。女王写信给她母亲说她没有干涉这件事。这是一个谎言，因为她甚至想把杜尔哥扔进巴士底狱。“我就像一个摔在地上的人，”伟大的伏尔泰喊道，此时他已接近生命的尽头。“我们永远不能因为目睹了黄金时代的黎明和消逝而自我安慰。 My eyes see only death in front of me, now that Turgot is gone. The rest of my days must be all bitterness.” What hope could there be that the personage who had thus put out the light of hope for France in 1776 would welcome that greater flame that was kindled in the land in 1789?

关于拜占庭皇后狄奥多拉我们能得出什么结论?

改编自弗雷德里克·道格拉斯(1899)查尔斯·切斯纳特。

道格拉斯的命运很奇怪，他几乎经历了奴隶制的每一个阶段，似乎是为了他未来的职业生涯做更彻底的准备。他去巴尔的摩后不久，他的主人安东尼上尉就去世了，没有留下遗嘱，他的财产分给了他的两个孩子。道格拉斯和其他奴隶是私人财产的一部分，被派去鉴定，并在该部门处理。他落入了他主人的女儿卢克丽霞·奥尔德太太的手中，她把他送回了巴尔的摩，离开一个月后，他又回到了休·奥尔德太太——他的法律情妇的嫂子——家里生活。由于家庭的误会，1833年3月，他被从巴尔的摩带回了圣迈克尔斯。

与此同时，他的情妇卢克丽霞·奥德也去世了;他发现自己的新家庭，由托马斯·奥尔德和他的第二任妻子罗威娜领导，显然不像他在巴尔的摩生活的家那样有利于这个奴隶男孩的舒适。在这里，他看到了在大城市里不那么明显的奴役生活的艰辛。令人担心的是，道格拉斯并不是一个理想的奴隶，他被汤姆叔叔那种温顺而卑微的精神所统治。由于他在巴尔的摩过着更自由的生活，他有一种不服从命令的倾向，这使他不受主人的欢迎，而主人很容易惹他生气;由于对家庭农场的纪律不太服气，他就被送到一个名叫爱德华·柯维的有名的废奴者那里去了。他是较为贫穷的白人之一，作为监工和捕奴者，从事着同样令人讨厌的工作，像奴隶制度的寄生虫一样谋生。道格拉斯在柯维手下待了一年，他在那里的生活可以用他自己的话来概括:“除了星期天，我既没有足够的时间吃饭也没有足够的时间睡觉。我所遭受的过度劳累和残酷的惩罚，再加上‘我是奴隶，终身奴隶’这种折磨人、毁灭灵魂的想法，使我成为精神和肉体上悲惨的活生生的化身。”

但是，即使这一切都没有完全摧毁一个注定要实现自己的自由，并在之后帮助一个种族赢得自由的人的不屈不挠的精神。1834年8月，道格拉斯遭受了一顿特别残暴的毒打，由于失血过多而受伤虚弱，他躲过了奴隶破坏者的警惕，回到自己的主人那里寻求保护。如果他在年底之前违反了与柯维的合同，奴隶主就会失去他的奴隶一年的工资，于是把道格拉斯送回了他的工头那里。道格拉斯预料到最可怕的后果，他下定决心，不愿再受到柯维的惩罚。打了两个小时之后，柯维放弃了抽打弗雷德里克的企图，从此再也不打他了。性格的力量，再加上肌肉的力量，因此赢得了对蛮力的胜利，这使得道格拉斯在柯维任职的剩余几个月里免受虐待。不久之后，他就壮着胆子逃跑了。

道格拉斯逃离马里兰的方式从未被他公开过，直到战争使奴隶制成为记忆，奴隶捕手成为过去。当时反对奴隶制的工人的理论是，那些本可以通过这种方式学习的人很少听到关于从奴役中逃脱或获救的细节，而只是为大师阶层提供了使其他逃脱变得更加困难的信息。这并不是杞人忧天，在那个时期的编年史上有大量的证据。但在后来的几年里，当不愉快的后果不再有任何危险时，道格拉斯详细地发表了他的飞行故事。在戏剧性的兴趣上，它无法与许多其他著名的逃离奴役或监禁的事件相比。他只是伪装成一个水手，借了一个水手的“保护证”，或者说是他属于海军的证明，晚上乘火车去巴尔的摩，然后乘坐黑人的汽车，直到他到达纽约市。每当这个逃犯走近州边境线时，恐惧就会攫住他的心。

道格拉斯于1838年9月4日抵达纽约。但是，他虽然到了一个自由的州，却决不是一个自由人。他仍然是一块财产，如果他的下落被发现，可以通过法律的帮助收回。虽然北方当地的情绪为逃亡者提供了一定程度的保护，与逃脱的人数相比，很少有人再次被奴役，但对再次被捕的恐惧一直伴随着他们，使他们的生活变得阴暗，阻碍了他们对幸福的追求。但是，即使道格拉斯获得了部分自由，也产生了一千种愉快的感觉。在他的自传中，他这样描述这个自由的黎明:“一个新的世界向我敞开了。我一天的生活比我奴隶一年的生活还要多。我的感觉就像一个人从饥饿的狮子窝里逃出来的感觉。我的锁链被打破了，胜利带给我说不出的快乐。”

根据道格拉斯本人的证词，最合乎逻辑地得出以下哪一个结论?

改编自美国历史上的边疆(1921)弗雷德里克·杰克逊·特纳

在1890年人口普查主管最近的一份公报中出现了这些意味深长的话:“直到1880年，包括1880年，这个国家有一个定居的边界，但目前，未定居的地区已经被孤立的定居点分割成如此之多，以至于几乎不能说有一条边界。因此，在讨论它的范围、它的西进运动等问题时，它在人口普查报告中再也没有地位了。”这一简短的官方声明标志着一场伟大历史运动的结束。直到今天，美国历史在很大程度上就是一部对大西部的殖民史。一块自由土地的存在，它的不断萎缩，以及美国人向西定居的推进，解释了美国的发展。

在制度的背后，在宪法形式和修改的背后，存在着生命力，这些生命力赋予这些器官生命，塑造它们以适应不断变化的条件。美国制度的独特之处在于，它们被迫适应一个不断扩张的民族的变化——这些变化涉及到跨越一个大陆，赢得一片荒野，以及在这一进程的每一个地区从边疆原始的经济和政治条件发展到复杂的城市生活。卡尔霍恩在1817年说:“我们是伟大的，而且正在迅速地——我正要说得可怕地——成长!”这样说，他触及了美国生活的显著特征。各国人民都在发展;政治的胚芽理论已经得到了充分的强调。然而，就大多数国家而言，这种发展发生在有限的地区;如果这个国家扩张了，它就会遇到它所征服的其他正在成长的民族。但在美国，我们有一个不同的现象。把我们的注意力局限在大西洋沿岸，我们看到了在有限区域内制度演变的熟悉现象，例如代议制政府的兴起; the differentiation of simple colonial governments into complex organs; the progress from primitive industrial society, without division of labor, up to manufacturing civilization. But we have in addition to this a recurrence of the process of evolution in each western area reached in the process of expansion. Thus American development has exhibited not merely advance along a single line, but a return to primitive conditions on a continually advancing frontier line, and a new development for that area. American social development has been continually beginning over again on the frontier. This perennial rebirth, this fluidity of American life, this expansion westward with its new opportunities, its continuous touch with the simplicity of primitive society, furnish the forces dominating American character. The true point of view in the history of this nation is not the Atlantic coast, it is the Great West. Even the events of the mid 1800's, which are made so exclusive an object of attention by writers like Professor von Holst, occupies their important place in American history because of their relation to westward expansion.

在这一进程中，边疆是浪潮的外缘——荒野与文明的交汇点。从边境战争和追捕的角度来看，关于边境的著述很多，但作为经济学家和历史学家认真研究的领域，它却被忽视了。

美国的边境线与欧洲的边境线有着明显的区别，后者是一条经过密集人口的坚固边境线。美国边疆最重要的一点是，它位于自由土地的边缘。在人口普查报告中，它被视为人口密度为每平方英里2个或更多的定居点的边缘。这个词是有弹性的，就我们的目的而言，不需要明确的定义。我们将考虑整个边境地带，包括人口普查报告中“定居地区”的外缘。本文不打算详尽地讨论这个问题;它的目的仅仅是提醒人们注意边疆是一块可供研究的沃土，并提出与之相关的一些问题。

笔者将边疆称为“外缘的浪头”，是为了＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

节选自g·k·切斯特顿的《婴儿》(1903)

几乎每个正常人都对孩子有兴趣的两个事实是:第一，他们很严肃;第二，他们因此很快乐。

最深不可测的学派和圣贤也从来没有达到三个月大婴儿眼中的庄严。它是对宇宙感到惊奇的庄严，而对宇宙感到惊奇不是神秘主义，而是一种超然的常识。孩子们的魅力在于:在他们每个人的身上，一切都被改造了，整个宇宙都重新受到考验。当我们走在街上，看到下面那些令人愉快的球状头，比身体大三倍，这是人类蘑菇的标志时，我们应该永远记住，在这些头的每一个里面都有一个新的宇宙，就像创造的第七天一样新。在每一个球体里都有一个新的星星系统，新的草地，新的城市，新的海洋。

如果我们能像小孩子那样看星星，我们就不需要其他的启示了……我们可以攀登天空，发现无数的新星，但仍有一颗新星我们没有发现——那颗我们出生的恒星。但孩子们的影响远不止他们最初重塑天地的微不足道的努力。它实际上迫使我们按照这种关于万物奇妙的革命理论来改造我们的行为。我们确实把孩子会说话当成了不起的事，把孩子会走路当成了不起的事，把孩子有共同的智力当成了不起的事……这种对待孩子的态度是正确的。我们对待成年人的态度是错误的。

我们对待孩子的态度是居高临下的纵容，上面盖着深不可测的尊重;我们尊敬他们，爱他们，害怕他们，原谅他们。我们向成年人鞠躬，向他们脱帽致敬，克制自己不直接反驳他们，但我们却没有正确地欣赏他们。如果我们能像对待婴儿的缺陷那样，怀着深沉的爱和茫然的尊敬对待所有的成年人，接受他们的错误，为他们蹒跚的尝试而高兴，为他们小小的成就而惊叹，我们就会变得更加明智和宽容。

我们对孩子的看法的基本正确性在于，我们觉得他们和他们的方式是超自然的，而出于某种神秘的原因，我们并不觉得自己或我们自己的方式是超自然的。孩子们的娇小使我们有可能把他们视为奇迹;我们面对的似乎是一个新的种族，只有通过显微镜才能看到。我怀疑，任何一个有同情心或想象力的人，看到孩子的手时，都不会有点害怕。想到人类的基本能量在移动如此微小的东西，真是可怕;这就像想象人类的本性可以生活在蝴蝶的翅膀或树叶中一样。当我们看到如此有人性却又如此渺小的生命时，我们会像上帝一样感受到对这些生物的责任。

但是，在所有维系宇宙的纽带中，孩子们幽默的表情也许是最可爱的。他们给了我们在天国等待我们的最完美的幽默暗示。

在现代社会，儿童常被视为不如人类。以下哪一项最有可能是作者的论据，说明为什么会这样?