改编自约翰·缪尔的《拯救红杉》塞拉俱乐部公报第十卷第一卷(1920年1月)

我们经常被告知，世界正变得越来越糟，但这场捍卫上帝树木的正义起义讲述的是一个不同的故事。对树木的伤害是在无知和不信的黑暗中造成的，因为当光明到来时，人心总是正确的。四十七年前，这些卡拉维拉斯王红杉中的一棵被费力地砍了下来，那树桩可能被用作舞池。另一个是树林里最好的树之一，被活剥了116英尺高，树皮被送到伦敦，以显示卡拉维拉斯树是多么的好和大——就像剥了我们的伟人的皮一样明智的计划，以证明他们的伟大。现在一些磨坊主想把卡拉维拉斯所有的树砍成木材和钱。毫无疑问，这些树经过锯木厂后会成为很好的木材，就像乔治·华盛顿经过法国厨师的手后会做出美味的食物一样。但对于华盛顿和以他的名字命名的树，人们发现了更高的用途。

在卡拉维拉斯森林南部的高贵的树林和森林里，斧头和锯子一直在忙碌着，成千上万最好的红杉已经被砍伐了，而大火蔓延得更广，更悲惨的废墟。在我25年前的探索过程中，我在红杉带的下缘或附近发现了五家锯木厂。其中最小的一个在1874年的季节锯了200万英尺的红杉木材。从那时起，在红杉丛中建起了其他的磨坊。对这些大树的破坏仍在继续。

另一方面，卡拉维拉斯树林四十年来一直受到斯佩里先生的忠实保护，除了上面提到的两棵树外，它仍然保持着原始的美丽。许多小树林最近受到联邦政府的部分保护，而著名的马里波萨小树林长期由国家保护。

在保留区和国家公园之外的数千英亩红杉森林，在伐木工人的手中，没有任何帮助。在过去的二十六年里，在没有许可或阻碍的情况下，每年被砍伐成木材的红杉可能是整个卡拉韦拉斯树林中所含红杉的三倍多，公众几乎没有说过一句抗议的话，而当第一次听到卡拉韦拉斯树林与伐木工人联系在一起的谣言时，大多数人都惊恐地站了起来。加利福尼亚人在长期的死亡般的冷漠之后，他们目睹了其他树林的破坏，无动于衷，这似乎是奇怪的，直到考虑到正确的公众舆论在过去几年里迅速增长，以及对卡拉维拉巨人的特殊兴趣。它们是最早被发现的，也是最著名的。来自各国的成千上万的游客前来参观，它们的名声享誉世界，伟人的名字也长期与它们联系在一起——华盛顿、洪堡、多利和格雷、约瑟夫·胡克爵士等等。这些森林之王理应属于这个世界，但既然它们在加州，我们就不能逃避作为它们守护者的责任。幸运的是，一旦美国人民看到并理解了这种信任，他们就能得到这种信任，或任何可能出现的信任。

任何傻瓜都能毁坏树木。他们无法自卫或逃跑。破坏树木的人很少会种树，种树对恢复我们伟大的土著巨人也没有多大帮助。人们花了三千多年的时间才造出了一些最古老的红杉，这些树至今仍以完美的力量和美丽屹立着。自基督时代以来，在那之前的许多世纪里，上帝一直照顾这些树木，使它们免受干旱、疾病、雪崩和无数次风暴的侵袭;但他不能把他们从锯木厂和傻瓜手中拯救出来;这是美国人民的责任。来自华盛顿的消息令人鼓舞。众议院通过了收购卡拉维拉斯巨人的法案。这些红杉所面临的危险将会对卡拉维拉斯森林以外的地方产生好处，拯救其他的小树林和森林，并在总体上激发人们对森林事务的兴趣。 While the iron of public sentiment is hot let us strike hard. In particular, a reservation or national park of the only other species of Sequoia, the它们，或红木，几乎没有少的精彩gigantea，应该很快得到保护。它必须通过礼物或购买来获得，因为政府已经出售了从俄勒冈州边界到圣克鲁斯以下的红杉带的每一部分。

根据这篇文章，下列关于作者的陈述哪一个最有可能是正确的?

改编自论动物心脏和血液的运动威廉·哈维(1628年)在《哈佛经典》第三十八卷第三部分(译)。1909 - 1914年)

当我第一次考虑活体解剖，把它作为一种发现心脏运动和用途的手段，并试图通过实际检查而不是通过别人的著作来发现这些时，我发现这项任务确实是如此艰巨，充满了困难，以至于我几乎想和弗拉卡斯托里乌斯一样，认为心脏的运动只有上帝才能理解。因为一开始我既不能正确地感知到什么时候发生收缩和什么时候舒张，也不能准确地感知到扩张和收缩发生的时间和地点，这是由于运动的速度之快，在许多动物身上，这种运动在眨眼之间就完成了，来来去去就像闪电一样;因此，我感到一阵收缩，一会儿从这一点，一会儿从那一点;舒张期相同;然后，一切都颠倒过来了，各种运动似乎都在混乱地发生着。因此，我的心非常不安，我不知道我自己应该得出什么结论，也不知道别人应该相信什么。安德烈亚斯·劳伦修斯曾写道，心脏的运动就像欧里浦斯的流动和回流在亚里士多德看来一样令人费解，对此我并不感到惊讶。

最后，通过使用更大的和日常的勤奋和调查，对许多和各种各样的动物进行频繁的检查，并整理大量的观察，我认为我已经达到了真理，我应该摆脱自己，逃离这个迷宫，我已经发现了我如此渴望的东西，心脏和动脉的运动和使用。从那时起，我就毫不犹豫地公开我对这些问题的看法，不仅在私下里对我的朋友们，而且在公开场合，在我的解剖学讲座上，按照旧时科学院的方式。

这些观点和往常一样，有些人喜欢，有些人不喜欢;有个孩子诽谤我，说我竟敢违背所有解剖学家的戒律和意见，这是一种罪过;另一些人则希望进一步解释这些新奇之处，他们说这些新奇之处都值得考虑，而且可能会被发现是信号的使用。最后，我屈从于我的朋友们的要求，所有人都可以参与我的工作，部分是出于其他人的嫉妒，他们以不诚实的思想接受我的观点，对它们漠不关心，试图公开中伤我，我决定把这些事情交给新闻界，以便所有人都能对我和我的工作形成一种看法。我更愿意迈出这一步，因为我看到阿卡彭登特的耶罗尼米斯·法布里丘斯，虽然他在一篇特别的作品中准确而博学地描绘了动物的几乎每一个部分，却没有触动心灵。

什么能最好地描述作者出版这部作品的既定目标?

改编自论动物心脏和血液的运动威廉·哈维(1628年)在《哈佛经典》第三十八卷第三部分(译)。1909 - 1914年)

当我第一次考虑活体解剖，把它作为一种发现心脏运动和用途的手段，并试图通过实际检查而不是通过别人的著作来发现这些时，我发现这项任务确实是如此艰巨，充满了困难，以至于我几乎想和弗拉卡斯托里乌斯一样，认为心脏的运动只有上帝才能理解。因为一开始我既不能正确地感知到什么时候发生收缩和什么时候舒张，也不能准确地感知到扩张和收缩发生的时间和地点，这是由于运动的速度之快，在许多动物身上，这种运动在眨眼之间就完成了，来来去去就像闪电一样;因此，我感到一阵收缩，一会儿从这一点，一会儿从那一点;舒张期相同;然后，一切都颠倒过来了，各种运动似乎都在混乱地发生着。因此，我的心非常不安，我不知道我自己应该得出什么结论，也不知道别人应该相信什么。安德烈亚斯·劳伦修斯曾写道，心脏的运动就像欧里浦斯的流动和回流在亚里士多德看来一样令人费解，对此我并不感到惊讶。

最后，通过使用更大的和日常的勤奋和调查，对许多和各种各样的动物进行频繁的检查，并整理大量的观察，我认为我已经达到了真理，我应该摆脱自己，逃离这个迷宫，我已经发现了我如此渴望的东西，心脏和动脉的运动和使用。从那时起，我就毫不犹豫地公开我对这些问题的看法，不仅在私下里对我的朋友们，而且在公开场合，在我的解剖学讲座上，按照旧时科学院的方式。

这些观点和往常一样，有些人喜欢，有些人不喜欢;有个孩子诽谤我，说我竟敢违背所有解剖学家的戒律和意见，这是一种罪过;另一些人则希望进一步解释这些新奇之处，他们说这些新奇之处都值得考虑，而且可能会被发现是信号的使用。最后，我屈从于我的朋友们的要求，所有人都可以参与我的工作，部分是出于其他人的嫉妒，他们以不诚实的思想接受我的观点，对它们漠不关心，试图公开中伤我，我决定把这些事情交给新闻界，以便所有人都能对我和我的工作形成一种看法。我更愿意迈出这一步，因为我看到阿卡彭登特的耶罗尼米斯·法布里丘斯，虽然他在一篇特别的作品中准确而博学地描绘了动物的几乎每一个部分，却没有触动心灵。

哈维在这篇文章中提到其他作者的名字主要是为了做什么?

改编自论动物心脏和血液的运动威廉·哈维(1628年)在《哈佛经典》第三十八卷第三部分(译)。1909 - 1914年)

当我第一次考虑活体解剖，把它作为一种发现心脏运动和用途的手段，并试图通过实际检查而不是通过别人的著作来发现这些时，我发现这项任务确实是如此艰巨，充满了困难，以至于我几乎想和弗拉卡斯托里乌斯一样，认为心脏的运动只有上帝才能理解。因为一开始我既不能正确地感知到什么时候发生收缩和什么时候舒张，也不能准确地感知到扩张和收缩发生的时间和地点，这是由于运动的速度之快，在许多动物身上，这种运动在眨眼之间就完成了，来来去去就像闪电一样;因此，我感到一阵收缩，一会儿从这一点，一会儿从那一点;舒张期相同;然后，一切都颠倒过来了，各种运动似乎都在混乱地发生着。因此，我的心非常不安，我不知道我自己应该得出什么结论，也不知道别人应该相信什么。安德烈亚斯·劳伦修斯曾写道，心脏的运动就像欧里浦斯的流动和回流在亚里士多德看来一样令人费解，对此我并不感到惊讶。

最后，通过使用更大的和日常的勤奋和调查，对许多和各种各样的动物进行频繁的检查，并整理大量的观察，我认为我已经达到了真理，我应该摆脱自己，逃离这个迷宫，我已经发现了我如此渴望的东西，心脏和动脉的运动和使用。从那时起，我就毫不犹豫地公开我对这些问题的看法，不仅在私下里对我的朋友们，而且在公开场合，在我的解剖学讲座上，按照旧时科学院的方式。

这些观点和往常一样，有些人喜欢，有些人不喜欢;有个孩子诽谤我，说我竟敢违背所有解剖学家的戒律和意见，这是一种罪过;另一些人则希望进一步解释这些新奇之处，他们说这些新奇之处都值得考虑，而且可能会被发现是信号的使用。最后，我屈从于我的朋友们的要求，所有人都可以参与我的工作，部分是出于其他人的嫉妒，他们以不诚实的思想接受我的观点，对它们漠不关心，试图公开中伤我，我决定把这些事情交给新闻界，以便所有人都能对我和我的工作形成一种看法。我更愿意迈出这一步，因为我看到阿卡彭登特的耶罗尼米斯·法布里丘斯，虽然他在一篇特别的作品中准确而博学地描绘了动物的几乎每一个部分，却没有触动心灵。

什么能最好地描述作者对他关于心脏功能的理论的信心?

改编自《罗伯斯庇尔》中重要的散文集作者:约翰·莫利(1904)

玛丽·安托瓦内特在逆境中表现出的高贵姿态，以及她早年的耀眼辉煌与使她的命运达到高潮的暴行和血腥死亡的场景之间的对比，不能不引起人们的想象。悲剧，这位戴着权杖棺罩的华丽的缪斯女神，正是喜欢用这种对比来编织她最壮丽的服装。但是历史必须是公正的;在革命头五年的灾难中，女王的品格远比罗伯斯庇尔的品格更受关注。每一份新曝光的文件都证明，如果盲目而固执地选择个人满足而不顾公共福利，足以构成国家罪犯，那么法国女王就是曾经折磨一个国家的最严重的国家罪犯之一。大众对玛丽·安托瓦内特的仇恨源于一种良好的本能。我们永远也不会知道，对她的那些骇人听闻的指控，究竟有多少是真实的，多少是不真实的，这些指控现在还可以在成千上万本小册子上读到。这些被认为是堕落的行为远远超过了约翰·诺克斯对玛丽·斯图尔特的任何言论，或者尤文图斯对梅萨丽娜的记录;也许，唯一可以与之相提并论的是拜占庭秘书反对狄奥多拉的骇人听闻的故事，她是查士丁尼的太后，也是贝利撒留的迫害者。我们必须记住，所有的革命肖像都被愤怒的激情扭曲了，玛丽·安托瓦内特不配与玛丽·斯图亚特相提并论，就像罗伯斯庇尔不配与伊泽利诺或阿尔瓦相提并论一样。至少可以肯定的是，从奥地利公爵夫人穿越法国边境的不幸时刻，一个十四岁的幼稚新娘，到法国王后企图在怨恨的逃亡中再次穿越边境的时刻，玛丽·安托瓦内特是无知的，不可教的，对事件视而不见，对良言充耳不闻，她英勇的母亲为之悲痛，她丈夫为之邪恶的天才，她最忠实的顾问为之绝望，也是法国人民的坏朋友当伯克看到她在凡尔赛宫的不朽景象时——“就在地平线之上，为她刚刚开始进入的高球装饰和欢呼，像晨星一样闪闪发光，充满了生命、辉煌和欢乐”——我们从玛丽亚·特蕾莎和她在凡尔赛宫的牧师之间的通信中知道，伯克真正看到的不是神，而是一个浮躁而麻烦的女学生，一个所有不光彩阴谋的同谋，也能分享那些使宫廷里的昆虫抽搐的所有琐碎的激情。她爆发出令人难以置信的放荡;在歌剧院的蒙面舞会上，在凡尔赛宫的露台上，在午夜游行和迷惑中，在毫无意义的赌博中。“法国的宫廷已经变成了一个游戏的地狱，”王后的亲弟弟约瑟夫皇帝说，“如果他们不改正，革命将是残酷的。”

这些恶习和愚蠢都比不上她对国家事务的干涉。除了轻浮，她还加上了掩饰和报复。正是由于女王的影响，国王解雇了两位品德高尚的大臣，国王正是在他们的帮助下，努力阻止王国的衰败。她之所以讨厌马勒舍比斯，无非是因为她想要他的职位给她最喜欢的人的最喜欢的人。她怀着顽强的敌意密谋反对杜尔戈特，因为他压制了她为一个宫廷寄生虫设计的闲职，因为他不支持她为她的派系中的一个毫无价值的生物而任性。这两位可敬的人在同一天遭到了羞辱。女王写信给她母亲，说她没有插手这件事。这是一个谎言，因为她甚至想把杜尔戈投进巴士底狱。“我就像一个被摔在地上的人，”伟大的伏尔泰(Voltaire)在生命行将结束时这样喊道。“我们永远不能安慰自己，因为我们目睹了黄金时代的黎明和消逝。 My eyes see only death in front of me, now that Turgot is gone. The rest of my days must be all bitterness.” What hope could there be that the personage who had thus put out the light of hope for France in 1776 would welcome that greater flame that was kindled in the land in 1789?

为什么这些有下划线的消息来源的可信度会受到合理的质疑?

改编自著名的维多利亚时代利顿·斯特雷奇(1918)

让我们考虑一下弗洛伦斯·南丁格尔的通俗观点。一个圣洁的、自我牺牲的女人，一个高尚的、娇嫩的少女，她把安逸生活的享乐抛在一边，去救助受苦受难的人;拿着灯的女士，在斯库塔里医院的恐怖中穿行，用她善良的光辉奉献了垂死士兵的卧榻。这种景象大家都很熟悉，但事实并非如此。事实上，南丁格尔小姐并不像人们想象的那样容易上当。碰巧，真实的南丁格尔小姐比传说中的要有趣得多;令人愉快的事情也少了。

她的家庭非常富裕，并通过婚姻与其他富裕家庭联系在一起。弗洛伦斯是在这样优越的环境中长大的，因此，很自然地设想，弗洛伦斯将通过履行她的职责——换句话说，通过结婚——来适当地欣赏这些优点。弗洛伦斯还会有别的梦想，这是不可思议的;然而她做了梦。

随着岁月的流逝，她开始变得焦躁不安。她不快乐，最后她明白了。南丁格尔太太也开始注意到有些不对劲。真奇怪——亲爱的弗洛到底怎么了?南丁格尔先生建议说，最好找个丈夫;但奇怪的是，她似乎对丈夫不感兴趣。她什么也不想，只想着如何满足她那想做点什么的特殊愿望。

弗洛伦斯表示，她非常想去索尔兹伯里医院当几个月的护士;她坦承自己有个很有远见的计划，打算最终在邻近的村子里建一所自己的房子，在那里“为有教养的妇女建立一个类似新教姐妹会的组织，不需要宣誓。”她的道路上困难重重。因为在那个时代，一个有钱的女人要在这个世界上自立更生，独立生活，不仅几乎是一件难以想象的事情，而且弗洛伦斯的天赋和才能都清楚地表明她要从事的特殊职业，在当时也是一种特别不光彩的职业。“护士”在当时的意思是一个粗俗的老妇人，总是无知的，通常是肮脏的，通常是野蛮的，穿着捆在一起的肮脏的衣服。

然而，这种缺乏，尽管荒谬而不切实际，不仅在她心里刻骨铭心，而且一天比一天强烈。她的痛苦加深成了一种病态的忧郁。一个较弱的精神会被这样的痛苦所压倒，会屈服或崩溃。但这位非凡的年轻女性坚持不懈，一路拼搏，走向胜利。她偷偷地阅读医疗委员会的报告、卫生当局的小册子、医院和家庭的历史。在伦敦演出季的间歇，她在贫民学校和济贫院度过。

但另一场审判在等着她。它以一个令人羡慕的年轻人的形状出现。迄今为止，她的情人们对她来说不过是一个额外的负担和笑柄;但是现在——就在一瞬间——她动摇了。她心里知道这是不可能的。“被钉在我现在生活的延续和夸张上……使我永远无法抓住为自己创造一个真实而丰富的生活的机会”——这将是一种自杀。她做出了选择，拒绝了至少是某种幸福的东西，而选择了一种可能永远也不会降临到她身上的幻想中的幸福。于是她又回到了等待和痛苦的生活中。

“我现在的想法和感受，”她写道，“我从六岁起就记得。一种职业，一种手艺，一种必要的职业，一种能够充实和运用我所有才能的东西，我一直觉得对我来说是必不可少的，我一直渴望着。我能记得的第一个想法，也是最后一个想法，是护理工作。我的上帝!我该怎么办呢?”

一个有魅力的年轻人?灰尘和灰烬!这样的事情有什么可取之处呢?“在我三十一岁的时候。我看不出有什么值得我去死的。”

又过了三年，终于，时间的压力决定了;她的家人似乎意识到她已经足够大，足够强壮，可以为所欲为了;她成了哈利街一家慈善养老院的负责人。她已经获得了独立，尽管这是在一个非常狭小的范围内;她的母亲还没有完全听天由命;弗洛伦斯至少可以在乡下过夏天。的确，南丁格尔太太有时在她的密友中间几乎要哭了。“我们是鸭子，”她含着眼泪说，“孵出了一只野天鹅。”但是这位可怜的女士错了;他们孵出来的不是天鹅，而是一只鹰。

下面哪个消息来源最不可信?

改编自《莎士比亚死了吗?人是什么?和其他文章马克·吐温(1906年)

信奉斯特拉福-莎士比亚迷信的人用他们能想到的最难听的名字来称呼我们，而且他们一直在这么做;好吧，如果他们想堕落到那种地步，随他们去吧，但我不愿有失尊严地追随他们。总之，那些暴徒把他们的迷信建立在推断的基础上，而不是建立在已知的事实上。

通常，当一首未署名的诗像潮水一样席卷欧洲大陆时，它的轰鸣、轰隆和雷鸣是由钦佩、喜悦和掌声组成的，十几个默默无闻的人会站起来，声称是作者。你还记得《美丽的雪》吗?当时大多数活着的成年人都声称是作者，每个人至少都有一个似是而非的理由，也就是说，他本可以是作者;他很能干。

这些作品已经被十几个人认领了吗?他们没有。这是有原因的。全世界都知道，当时地球上只有一个人是称职的——不是十几个，也不是两个。莎士比亚只有一个。不可能有两个;当然，两者不可能同时存在。莎士比亚的诞生需要很长时间，而与他相匹配则需要更长的时间。

培根派声称，斯特拉特福德的莎士比亚没有资格写作品，而弗朗西斯·培根有资格。他们声称培根拥有创造奇迹的惊人的能力——天生的和后天的;在他那个时代，没有其他英国人拥有这样的条件;或者，实际上，任何接近它的东西。麦考利在他的文章中，对这种设备的辉煌和无边无际的规模有很多话要说。此外，他还概括了培根的历史——这是斯特拉特福德的莎士比亚无法做到的，因为他没有任何历史可以概括。培根的历史是向世界开放的，从他的少年时代到他晚年去世——由已知的事实组成的历史，以微小和大量的细节展示;事实，而不是猜测和猜测。

年轻的培根开始学习法律，并掌握了这门深奥的科学。从那天起直到他生命的尽头，他每天都与律师和法官密切接触;不是在剧院门前牵马的间隙做一个不经意的旁观者，而是一个执业律师——一个伟大而成功的律师。当我们读到彭赞斯勋爵和其他杰出的专家对戏剧中大量展示的法律条件和法律才能、才华、深刻和幸福的赞美，并试图把它们放在没有历史的斯特拉特福德舞台经理身上时，它们听起来疯狂、奇怪、不可思议、可笑;但当我们把它们放进培根的嘴里时，它们听起来并不奇怪，它们似乎在它们自然而合理的位置上，它们似乎在那里很自在。“每当作者需要比喻、明喻或说明的时候，他的思想总是首先转向法律;他似乎几乎是在用法律的措辞思考;最普通的法律用语，最普通的法律用语，总是写在他的笔尖上。”这种事只会发生在以法律为业的人身上;这不会发生在一个涉猎者身上。 Veteran mariners fill their conversation with sailor-phrases and draw all their similes from the ship and the sea and the storm, but no mere passenger ever does it.

这不是很奇怪吗?你可以列出近代所有著名的英国人，可以追溯到第一个都铎王朝，你可以去历史，传记和百科全书，了解他们每个人的生活细节。他们中的每一个人，除了一个——最著名的，最著名的——迄今为止最杰出的——莎士比亚!你可以在名单上看到所有著名神职人员的生活细节;所有著名的悲剧家、喜剧家、歌手、舞蹈家、演说家、法官、律师、诗人、戏剧家、历史学家等等——除了一个人之外，你可以得到他们所有人的生活历史。只有一个——最非凡、最著名的——莎士比亚!关于他，你什么也查不到。一点都不重要。没有任何迹象表明他曾经是一个明显的平庸之辈——一个低级演员，一个小村庄里的小商人，这个小村庄里的人根本不把他当作一个重要人物，在他还没有冻死在坟墓里之前就把他忘得一干二净。有许多原因，这些穴居人已经提供了一车又一车的(猜测和猜想);但是有一个理由值得把所有其他的理由放在一起——他没有任何历史可以记录。

引用麦考利的文章是最直接的意思____________．

改编自《罗伯斯庇尔》中重要的散文集(1904)作者:约翰·莫利。

罗伯斯庇尔的青年时代饱受不幸的折磨。他的母亲在他七岁时就去世了，他的父亲在这样的打击下失去了勇气，他放弃了自己的工作，抛弃了孩子们，在德国漫无目的地流浪中死去。弱者和自私者抛下的担子，必须由勇敢的人来担起。友好的亲属负责照顾这四个孤儿。马西米兰被送进了城里的学校，在那里，他被授予奖学金，进入了巴黎的路易·勒·格兰德学院。他是一个聪明好学的学生，但很严肃，喜欢一种忧郁的情绪，这是很常见的，一个有点敏感和自尊心的孩子发现自己被打上了社会地位低下的标记。罗伯斯庇尔的崇拜者们喜欢谈论他对鸟类的喜爱:怀着人类对圣徒传说的普遍热情，他们讲述了一只心爱的鸽子的英年早逝如何使罗伯斯庇尔痛苦万分，以至于即使在60年之后，他的妹妹回想起那悲惨时刻的痛苦时仍然心痛不已。罗伯斯庇尔是个多愁善感的人，从少年时代起，他就是多愁善感部落的大祭司的虔诚爱好者。卢梭当时正在埃尔梅农维尔的草地和树林里度过他生命中最后的肮脏日子。罗伯斯庇尔当时不可能超过20岁，因为卢梭死于1778年夏天。据说，罗伯斯庇尔就像博斯韦尔、吉本和其他一百个在他之前去的人一样，开始了一场虔诚的朝圣，从这位孤独的圣人那里寻找神谕。 Rousseau was wont to use his real adorers as ill as he used his imaginary enemies. Robespierre may well have shared the discouragement of the enthusiastic father who informed Rousseau that he was about to bring up his son on the principles of Emilius. "Then so much the worse," cried the perverse philosopher, "both for you and your son." If he had been endowed with second sight, he would have thought at least as rude a presage due to this last and most ill-starred of a whole generation of neophytes.

1781年，罗伯斯庇尔回到家中，在亲戚的欢迎和朋友们的殷切希望下，他开始了自己的律师生涯。八年来，他过着积极而体面的生活。他并不是完全摆脱了年少轻狂的欲望，世界对这种欲望是沉默的，但对这种欲望的更好的管理和管理将给地球带来一种更神圣的光辉。然而，即使罗伯斯庇尔没有逃脱青年时代的磨难，他也是节俭、勤劳和不屈不挠的。他对家庭的和蔼可亲使他的妹妹很喜欢他，他为了弟弟的教育和生活的发展而作出的热情的自我牺牲，后来得到了奥古斯丁·罗伯斯庇尔的回报，他在热月的所有激烈和可怕的时刻都奉献了自己。虽然罗伯斯庇尔性情冷淡，举止极其拘谨，喜欢勤奋的隐居生活，但他并不鄙视城里的社交活动。他是罗萨蒂重聚的成员，他们唱牧歌，互相欣赏对方的糟糕诗句。那些喜欢命运的讽刺惊喜的人，可能会想象一个注定要在可怕的事情中扮演如此可怕角色的年轻人，在罗萨蒂的仪式招待会上做着无害的蠢事，对着一朵玫瑰深吸三口气，庄严地把徽章系在外套上，为公司的健康喝光一杯玫瑰红酒，最后背诵对联,伏尔泰会发现牧月一样可憎的定律或最高的节日。更值得称赞的雄心壮志是获奖论文，在这些论文中，罗伯斯庇尔的优点是在重要问题上站在正确的一边。 He protested against the inhumanity of laws that inflicted civil infamy upon the innocent family of a convicted criminal. And he protested against the still more horrid cruelty which reduced unfortunate children born out of wedlock to something like the status of the mediæval serf. Robespierre's compositions at this time do not rise above the ordinary level of declaiming mediocrity, but they promised a manhood of benignity and enlightenment. To compose prize essays on political reforms was better than to ignore or to oppose political reform. But the course of events afterwards owed their least desirable bias to the fact that such compositions were the nearest approach to political training that so many of the revolutionary leaders underwent.

下面哪条信息最不可信?

改编自《蜜蜂》中的人是什么?和其他文章(1906)马克·吐温。

蜜蜂科学家总是用“她”来称呼蜜蜂。这是因为所有重要的蜜蜂都是雄蜂。蜂巢里有一只已婚的蜜蜂，叫做蜂王;她有五万个孩子;其中约有一百人是儿子;其余的都是女儿。女儿中有处女的，有老处女的，都是处女，至今仍是处女。

每年春天，蜂王都会从蜂巢中出来，带着她的一个儿子飞走并嫁给他。蜜月只持续一两个小时;然后蚁后和她的丈夫离婚，回家后有能力产下200万个蛋。这将足够维持一年，但不会超过足够，因为每天都有数百只蜜蜂被淹死，还有数百只被鸟类吃掉，而蜂王的职责是保持蜂群数量达到标准——比如说，5万只。在繁忙的季节，也就是夏天，她必须总是有那么多的孩子在身边，而且工作效率很高，否则冬天社区就会出现食物短缺。根据需要，她每天下两千到三千只蛋;她必须运用自己的判断力，不能多花少收，也不能少花多收，否则董事会就会废黜她，选一个更有见识的女王。

总有一些王室继承人准备接替她的位置——尽管她是他们自己的母亲，但他们已经准备好了，而且非常渴望这样做。这些女孩都是被单独抚养的，从出生起就受到皇室的喂养和照顾。没有别的蜜蜂能吃到像它们这样好的食物，也没有别的蜜蜂能过着如此奢华的生活。因此，他们比工作的姐妹们更大、更长、更光滑。它们有弯曲的刺，形状像弯刀，而其他的刺是直的。

一只普通的蜜蜂会叮任何人或任何人，但一只皇家蜜蜂只叮皇家蜜蜂。一只普通的蜜蜂会叮咬并杀死另一只普通的蜜蜂，但当有必要杀死蜂王时，就会使用其他方法。当蜂后老了，懈怠了，产卵量少了，她的一个女儿就被允许来攻击她，其余的蜜蜂看着决斗，认为这是公平的比赛。这是一场与弯曲刺的决斗。如果其中一名战士受到压力而放弃逃跑，她就会被带回来，必须再试一次，也许两次;那么，如果她再为活命而逃一次，她就该被判死刑;她的孩子们把她围成一团，紧紧地抓着她两三天，直到她饿死或窒息。与此同时，获胜的蜜蜂正在接受皇家荣誉，并履行着皇家的一项职能——产卵。

在她短暂的五六年的生命中，女王生活在埃及的黑暗和庄严的皇家公寓的隐居中，除了平民仆人，没有人陪伴她，他们给她空洞的嘴唇的爱，而不是她内心渴望的爱;他们为了等待她的继承人的利益而监视她，向他们报告并夸大她的缺点和不足;当面谄媚她，背后毁谤她;在她强盛的日子，在她面前俯伏，在她年老软弱的时候，离弃她。在她一生的漫漫长夜里，她孤身一人坐在她的宝座上，她所渴望的安慰的同情、甜蜜的陪伴和亲切的亲爱，被她那可怕的地位的镀金壁垒隔绝了;渺茫流亡在她自己的家,疲惫的正式的仪式和机械的崇拜的对象,有翼的孩子太阳,自由的空气和蓝色的天空和华丽的字段,注定她出生的灿烂的事故为黑色囚禁贸易这无价的遗产,金箔装饰的富丽堂皇,和没有爱情的生活,最后羞耻和侮辱和残酷的死亡的谴责她持有交易价值的人类本能!

Huber, Lubbock和Maeterlinck一致否认蜜蜂是人类大家庭的一员。我不知道他们为什么这样做，但我认为这是出于不诚实的动机。他们自己艰苦而详尽的实验所揭示的无数事实证明，如果世界上有傻瓜大师，那就是蜜蜂。这似乎解决了问题。

但这就是科学家的方式，他们会花三十年的时间积累大量的事实，目的是为了证明某种理论，然后对这一成就感到非常高兴，以至于通常忽略了最主要的事实——这种积累证明了一件完全不同的事情。当你指出这个错误时，科学家没有给你回信。科学家的态度令人讨厌，除非你支持他们的理论;然后你可以向他们借钱。严格地说，我承认他们中不时会有人回你的信，但当他们这样做时，他们会回避这个问题——你无法确定他们是谁。当我发现蜜蜂是人类时，我把这件事写信给我刚才提到的所有科学家。至于逃避，我所看到的一切都比不上我得到的答案。

Huber, Lubbock和Maeterlinck的可信度大概是基于__________．

改编自亚伯拉罕·林肯的日常生活弗朗西斯·费希尔·布朗(1913)

林肯在1854年国会通过内布拉斯加法案之前几乎没有参与奴隶制政治。这项措施的实施促使他在奴隶制问题上采取了比他原先设想的更坚定的立场。从少年时代起，他就因感情用事而反对这种制度;现在他决定从原则出发与之斗争。赫恩登先生林肯在1831年访问新奥尔良期间真正成为了一名反奴隶制的人，在那里他被贩卖人口的恐怖深深影响了。有一次，他看到一个奴隶，一个美丽的女孩，在拍卖会上被卖掉。她被摸来摸去，被捏来捏去，四处小跑，向出价的人展示她是健康的。林肯带着深深的憎恶离开了现场。他对约翰·汉克斯说:“如果我有机会打击那个机构，约翰，我会狠狠地打击它!”

法官Gillespie记录了他与林肯在1850年关于奴隶制问题的谈话，通过介绍，奴隶制的主题是他(林肯)唯一容易变得兴奋的话题。吉莱斯皮法官说:“我记得有一次在谢尔比维尔见过他，当时他说，必须采取行动，否则奴隶制将在整个国家泛滥。他说，肯塔基州大约有60万非奴隶主白人，而奴隶主大约有3.3万;在当时举行的大会上，代表们将按照他们各自人数的比例代表这些阶层;但是当大会召开时，没有一个非蓄奴阶级的代表;每个人都符合奴隶主的利益;“而且，”他说，“这件事像野火一样在全国蔓延。几年后，我们将准备在伊利诺伊州接受这种制度，整个国家也将接受它。”我问他，他把正在发生的公众舆论的变化归因于什么。他说他最近问过这个问题一个肯塔基州的他回答说:“你可能有任何数量的土地，口袋里的钱，或者银行股票，当你到处旅行时，没有人会知道;但如果你有一个黑人跟在你身后，每个人都会看到他，知道你有一个奴隶。这是世界上最炫耀财产的方式;如果一个年轻人去求爱，唯一的问题就是他有多少奴隶。”对奴隶财产的热爱吞噬了其他一切唯利是图的财产。它的所有权不仅象征着财富的占有，而且表明了蔑视劳动的有闲绅士。林肯先生认为这些东西对那些轻率轻率的年轻人是极其有害的，他们太倾向于把工作看成是庸俗和不绅士的。他非常激动，非常认真地说，应该对付这种精神，如果可能的话，应该制止这种精神。奴隶制是一种巨大的不公正，是一种巨大的国家罪行，我们不能指望逃避惩罚。我问他将如何继续努力制止奴隶制的蔓延。 He confessed he did not see his way clearly; but I think he made up his mind that from that time he would oppose slavery actively. I know that Lincoln always contended that no man had any right, other than what mere brute force gave him, to hold a slave. He used to say it was singular that the courts would hold that a man never lost his right to property that had been stolen from him, but that he instantly lost his right to himself if he was stolen. Lincoln always contended that the cheapest way of getting rid of slavery was for the nation to buy the slaves and set them free."

在国会任职期间，林肯曾明确表示反对奴隶制;在公开场合和私下谈话中，他都毫不犹豫地表达了他对这个问题的信念。1850年，他说主要斯图尔特:“我们都必须成为民主党人或废奴主义者的时刻很快就会到来。到那个时候，我就下定决心了。奴隶制问题是不能妥协的。”林肯全心全意拥护这项事业的时刻已经到来他最终要为此献出生命。用的是阿诺德先生他一直在等待时机。他一直等到收成成熟。他敏锐地意识到自由的胜利就在眼前。他带着最深刻的信念参与这场冲突，即共和国的永久存在需要消灭奴隶制。

下列划线的来源中哪一个可信度最低?