改编自《关于烟草》男人是什么?和其他论文马克·吐温(1906)

关于烟草，有许多迷信。最主要的是，这事有一个标准，而没有这样的标准。每个人自己的喜好是他唯一的标准，是他唯一能接受的标准，是唯一能指挥他的标准。一个由世界上所有烟草爱好者组成的大会不可能选出一个对你我都有约束力，甚至对我们都有很大影响的标准。

第二个迷信是男人有自己的标准。他还没有。他以为他有，但他没有。他认为他可以区分他认为是好的雪茄和他认为是坏的雪茄，但他不能。他说的是品牌，但他以为他说的是味道。一个人可以把最坏的假币骗到他身上;如果有他的牌子，他会心满意足地抽着，从不怀疑。

25岁的孩子，有7年的经验，试图告诉我什么是好雪茄，什么不是。我，从没学过抽烟;我，为了光明来到这个世界。

没有人能告诉我什么是好雪茄——对我来说。我是唯一的法官。自称知道的人说我抽的雪茄是世界上最糟糕的。他们来我家的时候会自带雪茄。当我给他们一支雪茄时，他们流露出一种没有男子汉气概的恐惧;他们撒了谎，匆匆忙忙地跑去赴约，而他们并没有赴约，因为他们受到了我的包厢的盛情款待的威胁。现在，看看迷信在一个人的名声的辅助下能做什么吧。一天晚上，我要请十二个朋友来吃晚饭。他们中的一个人因为抽昂贵而优雅的雪茄而臭名昭著，就像我抽廉价而糟糕的雪茄一样。我去了他家，趁没人看的时候，向他借了两把最好的。 cigars which cost him forty cents apiece and bore red-and-gold labels in sign of their nobility. I removed the labels and put the cigars into a box with my favorite brand on it—a brand which those people all knew, and which cowed them as men are cowed by an epidemic. They took these cigars when offered at the end of the supper, and lit them and sternly struggled with them—in dreary silence, for hilarity died when the fell brand came into view and started around—but their fortitude held for a short time only; then they made excuses and filed out, treading on one another's heels with indecent eagerness; and in the morning when I went out to observe results the cigars lay all between the front door and the gate. All except one—that one lay in the plate of the man from whom I had cabbaged the lot. One or two whiffs was all he could stand. He told me afterward that some day I would get shot for giving people that kind of cigars to smoke.

我确定自己的标准吗?完美的;当然，除非有人把我的牌子印在别的雪茄上骗我；因为毫无疑问，我和其他人一样，只知道雪茄的牌子，而不是味道。然而，我的标准是一个相当宽泛的标准，涵盖了相当多的领域。对我来说，几乎所有没人抽的雪茄都是好雪茄;对我来说，几乎所有别人认为好的雪茄都是坏雪茄。几乎任何雪茄都可以，除了哈瓦那雪茄。当人们带着救生衣来我家时——我的意思是，口袋里还揣着他们自己的雪茄——他们认为他们伤害了我的感情。这是一个错误;我用同样的方式照顾自己。当我走进危险的地方——也就是说，走进富人的家里，按照事物的本质，他们会有高价的雪茄，红色和金色的带子，嵌在一个红木盒子里，还有一块潮湿的海绵。雪茄会变成阴郁的黑灰，烧坏了边沿，散发出难闻的气味，越来越烫到手指，而且会越来越烫，在烟头那一丁点儿纯正的烟叶下面，火焰越深，气味就越难闻，越难以忍受。烟叶的制造者一直在称赞它，告诉你这致命的东西要花多少钱。是的，当我陷入那种危险之中时，我总是带着自己的防御; I carry my own brand—twenty-seven cents a barrel—and I live to see my family again. I may seem to light his red-gartered cigar, but that is only for courtesy's sake; I smuggle it into my pocket for the poor, of whom I know many, and light one of my own; and while he praises it I join in, but when he says it cost forty-five cents I say nothing, for I know better.

文中划线部分的主要含义是什么?

改编自《关于烟草》男人是什么?和其他论文马克·吐温(1906)

关于烟草，有许多迷信。最主要的是，这事有一个标准，而没有这样的标准。每个人自己的喜好是他唯一的标准，是他唯一能接受的标准，是唯一能指挥他的标准。一个由世界上所有烟草爱好者组成的大会不可能选出一个对你我都有约束力，甚至对我们都有很大影响的标准。

第二个迷信是男人有自己的标准。他还没有。他以为他有，但他没有。他认为他可以区分他认为是好的雪茄和他认为是坏的雪茄，但他不能。他说的是品牌，但他以为他说的是味道。一个人可以把最坏的假币骗到他身上;如果有他的牌子，他会心满意足地抽着，从不怀疑。

25岁的孩子，有7年的经验，试图告诉我什么是好雪茄，什么不是。我，从没学过抽烟;我，为了光明来到这个世界。

没有人能告诉我什么是好雪茄——对我来说。我是唯一的法官。自称知道的人说我抽的雪茄是世界上最糟糕的。他们来我家的时候会自带雪茄。当我给他们一支雪茄时，他们流露出一种没有男子汉气概的恐惧;他们撒了谎，匆匆忙忙地跑去赴约，而他们并没有赴约，因为他们受到了我的包厢的盛情款待的威胁。现在，看看迷信在一个人的名声的辅助下能做什么吧。一天晚上，我要请十二个朋友来吃晚饭。他们中的一个人因为抽昂贵而优雅的雪茄而臭名昭著，就像我抽廉价而糟糕的雪茄一样。我去了他家，趁没人看的时候，向他借了两把最好的。 cigars which cost him forty cents apiece and bore red-and-gold labels in sign of their nobility. I removed the labels and put the cigars into a box with my favorite brand on it—a brand which those people all knew, and which cowed them as men are cowed by an epidemic. They took these cigars when offered at the end of the supper, and lit them and sternly struggled with them—in dreary silence, for hilarity died when the fell brand came into view and started around—but their fortitude held for a short time only; then they made excuses and filed out, treading on one another's heels with indecent eagerness; and in the morning when I went out to observe results the cigars lay all between the front door and the gate. All except one—that one lay in the plate of the man from whom I had cabbaged the lot. One or two whiffs was all he could stand. He told me afterward that some day I would get shot for giving people that kind of cigars to smoke.

我确定自己的标准吗?完美的;是的，绝对是——除非有人把我的牌子印在别的雪茄上骗我;因为毫无疑问，我和其他人一样，只知道雪茄的牌子，而不是味道。然而，我的标准是一个相当宽泛的标准，涵盖了相当多的领域。对我来说，几乎所有没人抽的雪茄都是好雪茄;对我来说，几乎所有别人认为好的雪茄都是坏雪茄。几乎任何雪茄都可以，除了哈瓦那雪茄。当人们带着救生衣来我家时——我的意思是，口袋里还揣着他们自己的雪茄——他们认为他们伤害了我的感情。这是一个错误;我用同样的方式照顾自己。 When I go into danger—that is, into rich people's houses, where, in the nature of things, they will have high-tariff cigars, red-and-gilt girded and nested in a rosewood box along with a damp sponge, cigars which develop a dismal black ash and burn down the side and smell, and will grow hot to the fingers, and will go on growing hotter and hotter, and go on smelling more and more infamously and unendurably the deeper the fire tunnels down inside below the thimbleful of honest tobacco that is in the front end, the furnisher of it praising it all the time and telling you how much the deadly thing cost—yes, when I go into that sort of peril I carry my own defense along; I carry my own brand—twenty-seven cents a barrel—and I live to see my family again. I may seem to light his red-gartered cigar, but that is only for courtesy's sake; I smuggle it into my pocket for the poor, of whom I know many, and light one of my own; and while he praises it I join in, but when he says it cost forty-five cents I say nothing, for I know better.

在这篇文章中，作者对他邀请到他家里的客人的态度主要是一种＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《沃尔特·惠特曼》内布拉斯加州日报作者:薇拉·凯瑟(1896年1月19日)

说到纪念碑，就会让人想起沃尔特·惠特曼的纪念碑，这位“善良的灰色诗人”。为什么“好”这个形容词总是用在惠特曼身上，这很难弄清楚，可能是因为根本无法理解他的人想当然地认为他的本意是好的。如果曾经有一个诗人，除了自然的道德之外，没有任何文学道德，那就是他。他既不是好人也不是坏人，就像他不断崇拜和羡慕的动物一样。他是一个没有独特的诗感的诗人，一个没有敏锐的鉴别力的人，以一种孩子般的毫无理由的热情享受着一切。他不仅是大山的诗人，也是粪丘的诗人，这在理论上是令人钦佩的，但在诗中却是令人痛苦的。在同一段中，他告诉你，“纯洁的女低音在风琴阁楼里歌唱”，“畸形的肢体被绑在桌子上，被拿走的东西可怕地掉进桶里。”没有一个外科分支是诗意的，而“桶”这个乏味得令人绝望的词会扼杀一整卷十四行诗。惠特曼的诗歌是对创作的狂想曲，有时崇高，有时荒谬。他说大海“波涛汹涌，威风凛凛”，很美，墙上的苍蝇斑点也很美。 Such catholic taste may go in science, but in poetry their results are sad. The poet’s task is usually to select the poetic. Whitman never bothers to do that, he takes everything in the universe from fly-specks to the fixed stars. His草叶集《圣经》是一种英语词典，里面收录了万物的名字，都是怀着崇高的敬意写下来的，但没有任何特殊的联系。

但不管惠特曼多么荒唐，他身上总有一种原始的自然力量。他是如此的坚韧和生活的乐趣。他以一种古老的希腊人和原始的诗人所采用的那种愉快、赞赏的方式来看待大自然。他为自己身上的红色血液和手臂的力量而欢欣鼓舞。他对一切自然的温暖和尊严充满热情。除了自然，他没有任何准则，这个复杂的世界早已超越了他的准则。他是肉欲的，不是像史文朋和戈蒂埃那样，总是追求感官上的变态和怪异的效果，而是像那些老野蛮人那样，吃着、睡着、结了婚，喝着蜂蜜酒咂嘴。他被严格限制在物质的东西上，那些能加快他的脉搏、取悦他的眼睛或取悦他的鼻孔的东西。这一切都有诗意的成分，但绝不是最高的。如果一只快乐的大象突然唱起歌来，它的lay可能会非常像惠特曼著名的《我的歌》。 It would have just about as much delicacy and deftness and discriminations. He says:

“我想我可以和动物们一起生活。它们是如此平静和独立，我站在那里看了很久很久。他们不会流汗，也不会抱怨自己的状况。他们不会在黑暗中醒着躺着，为自己的罪哭泣。他们讨论对上帝的责任不会让我恶心。没有人会因对许多事物的狂热而感到不满或精神错乱。没有人向他人或数千年前的同类下跪。在全世界，没有一个人是受人尊敬的，也没有一个人是不幸福的。”这并不是对自然的讽刺，他的意思只是，生命对他来说不再有意义。他接受了这个世界本来的样子，并为它增光增色，无论是合适的还是不合适的，好的和坏的。 He had no conception of a difference in people or in things. All men had bodies and were alike to him, one about as good as another. To live was to fulfill all natural laws and impulses. To be comfortable was to be happy. To be happy was the ultimatum. He did not realize the existence of a conscience or a responsibility. He had no more thought of good or evil than the folks in Kipling’s森林王子．

然而，这个乐观的流浪汉有一种不可否认的魅力，温暖的阳光和春天田野的气味使他如此快乐。他写的每一行字都洋溢着一种友谊和真挚的感情。他对物质和物质的崇敬，对水、空气和陆地上的一切，是如此真切，当你读他的书时，你会想，如果可以的话，你宁愿这样生活。有那么一段时间，你不太相信健康的身体和强壮的手臂是世界上最伟大的东西。也许没有一本书能说明这么多草叶集敏锐的感官不能造就诗人。当你读它的时候，你就会意识到诗歌是多么精神的东西，精神感知在表面上是感性的诗歌中起着多么重要的作用，如果只从粗鄙中挑选美的话。

作者用“一只快乐的大象应该爆发出歌声”这个表达的目的是什么?

改编自《一小段好奇的历史》男人是什么?和其他论文马克·吐温(1906)

凌晨两点半，村子里死一般的寂静被一声轰隆的爆炸声打破，镇上的巡逻队看到牧师的房子被炸成了一片碎片，旋转着冲向天空。牧师被杀了。整个小镇瘫痪了，这是有原因的。与看得见的敌人作斗争是一件值得做的事，有许多人随时准备去做;但要与一个隐形人作斗争——一个偷偷潜入，在黑暗中干着可怕的勾当，不留痕迹的隐形人——则是另一回事了。这是一件让最勇敢的人颤抖和退缩的事情。

被吓倒的民众不敢去参加葬礼。这个人本来会有一个挤满教堂的人来听他揭露和谴责共同的敌人，但只有少数人看到他被埋葬。由于没有证人站出来作证，验尸官的陪审团作出了"因上帝的眷顾而死"的判决;如果有的话，他们会谨慎地避开。似乎没有人对不起。谁也不愿意看到这个可怕的秘密团体被激怒，做出进一步的暴行。每个人都希望悲剧被掩盖，被忽视，被遗忘，如果可能的话。

所以，当流动铁匠威尔·乔伊斯出来宣称自己是刺客时，大家既痛苦又不受欢迎。显然，他不愿意自己的荣耀被剥夺。他发表了自己的宣言，并坚持了下来。坚持了下来，坚持要审判。这是一件不祥的事情;这是一种新的、特别可怕的恐怖，因为这里揭示了一种社会无法指望成功对付的动机——虚荣心和对名声的渴望。如果人们为了臭名昭著而杀人，为了赢得报纸上的名声、大的审判和引人注目的处决的荣耀，人类能有什么发明能阻止或阻止他们呢?整个城市都陷入了恐慌之中;它不知道该怎么办。

然而，大陪审团不得不处理这件事——他们别无选择。它带来了一张真正的账单，不一会儿，这个案子就送到了县法院。那次审判轰动一时。囚犯是控方的主要证人。他详细叙述了刺杀事件;他甚至描述了最细微的细节:他如何存放他的火药桶和他的火车——从房子到某某地方;就在这时，乔治·罗纳德和亨利·哈特走过来，抽着烟，他借了哈特的雪茄，用它点燃了火车，喊道:“打倒所有的奴隶主!”哈特和罗纳德并没有设法抓住他，而是跑掉了，而且一直没有出来作证。

但现在他们必须作证，他们确实作证了——看到他们如此不情愿，如此害怕，真是令人遗憾。挤满了人的屋子里，全神贯注、气喘吁吁地听着乔伊斯的可怕故事。屋子里一片肃静，直到他自己打破沉寂，大声重复着“打倒所有的奴隶主!”——这句话来得如此出乎意料，如此令人吃惊，使在场的每个人都屏住了呼吸，倒吸了一口气。

审判的消息连同他的传记、大幅肖像，以及其他诽谤性和癫狂性的图片一起登在报纸上，这一版的销量超乎想象。

处决乔伊斯是一件美妙而生动的事情。它吸引了一大群人。树上的好位置和围栏上的座位每个卖半美元;卖柠檬水和姜饼的摊子非常兴旺。乔伊斯在断头台上发表了一篇愤怒的、奇异的、谴责性的演讲，其中有几段学生般的雄辩，气势恢宏。这使他当场就有了演说家的名声，后来在协会的记录中，他被称为“殉教演说家”。他死前呼吸着屠杀的气息，并要求他的社会“为他的谋杀复仇”。如果他对人性有所了解的话，他就会知道，在这一大群年轻人中，他是一个伟大的英雄——而且处于令人羡慕的地位。

他被绞死。这是一个错误。他死后不到一个月，他所推崇的社团就有了二十名新成员，其中有些是认真而坚定的人。他们不以同样的方式追求荣誉，但他们庆祝他的殉难。过去默默无闻、被人蔑视的罪行，现在变得崇高而光荣了。

这样的事情在全国各地都在发生。疯狂的殉难被起义和组织取代。然后，按照自然的秩序，接踵而来的是暴动、暴动和战争的破坏与恢复。它是注定要来的，它自然会以那种方式来。自世界之初，这就是改革的方式。

作者的声明“审判被刊登在报纸上，附有传记和大幅肖像，还有其他诽谤和疯狂的图片，版本卖得超乎想象”表明他会这么说＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《一小段好奇的历史》男人是什么?和其他论文马克·吐温(1906)

凌晨两点半，村子里死一般的寂静被一声轰隆的爆炸声打破，镇上的巡逻队看到牧师的房子被炸成了一片碎片，旋转着冲向天空。牧师被杀了。整个小镇瘫痪了，这是有原因的。与看得见的敌人作斗争是一件值得做的事，有许多人随时准备去做;但要与一个隐形人作斗争——一个偷偷潜入，在黑暗中干着可怕的勾当，不留痕迹的隐形人——则是另一回事了。这是一件让最勇敢的人颤抖和退缩的事情。

被吓倒的民众不敢去参加葬礼。这个人本来会有一个挤满教堂的人来听他揭露和谴责共同的敌人，但只有少数人看到他被埋葬。由于没有证人站出来作证，验尸官的陪审团作出了"因上帝的眷顾而死"的判决;如果有的话，他们会谨慎地避开。似乎没有人对不起。谁也不愿意看到这个可怕的秘密团体被激怒，做出进一步的暴行。每个人都希望悲剧被掩盖，被忽视，被遗忘，如果可能的话。

所以，当流动铁匠威尔·乔伊斯出来宣称自己是刺客时，大家既痛苦又不受欢迎。显然，他不愿意自己的荣耀被剥夺。他发表了自己的宣言，并坚持了下来。坚持了下来，坚持要审判。这是一件不祥的事情;这是一种新的、特别可怕的恐怖，因为这里揭示了一种社会无法指望成功对付的动机——虚荣心和对名声的渴望。如果人们为了臭名昭著而杀人，为了赢得报纸上的名声、大的审判和引人注目的处决的荣耀，人类能有什么发明能阻止或阻止他们呢?整个城市都陷入了恐慌之中;它不知道该怎么办。

然而，大陪审团不得不处理这件事——他们别无选择。它带来了一张真正的账单，不一会儿，这个案子就送到了县法院。那次审判轰动一时。囚犯是控方的主要证人。他详细叙述了刺杀事件;他甚至描述了最细微的细节:他如何存放他的火药桶和他的火车——从房子到某某地方;就在这时，乔治·罗纳德和亨利·哈特走过来，抽着烟，他借了哈特的雪茄，用它点燃了火车，喊道:“打倒所有的奴隶主!”哈特和罗纳德并没有设法抓住他，而是跑掉了，而且一直没有出来作证。

但现在他们必须作证，他们确实作证了——看到他们如此不情愿，如此害怕，真是令人遗憾。挤满了人的屋子里，全神贯注、气喘吁吁地听着乔伊斯的可怕故事。屋子里一片肃静，直到他自己打破沉寂，大声重复着“打倒所有的奴隶主!”——这句话来得如此出乎意料，如此令人吃惊，使在场的每个人都屏住了呼吸，倒吸了一口气。

审判的消息连同他的传记、大幅肖像，以及其他诽谤性和癫狂性的图片一起登在报纸上，这一版的销量超乎想象。

处决乔伊斯是一件美妙而生动的事情。它吸引了一大群人。树上的好位置和围栏上的座位每个卖半美元;卖柠檬水和姜饼的摊子非常兴旺。乔伊斯在断头台上发表了一篇愤怒的、奇异的、谴责性的演讲，其中有几段学生般的雄辩，气势恢宏。这使他当场就有了演说家的名声，后来在协会的记录中，他被称为“殉教演说家”。他死前呼吸着屠杀的气息，并要求他的社会“为他的谋杀复仇”。如果他对人性有所了解的话，他就会知道，在这一大群年轻人中，他是一个伟大的英雄——而且处于令人羡慕的地位。

他被绞死。这是一个错误。他死后不到一个月，他所推崇的社团就有了二十名新成员，其中有些是认真而坚定的人。他们不以同样的方式追求荣誉，但他们庆祝他的殉难。过去默默无闻、被人蔑视的罪行，现在变得崇高而光荣了。

这样的事情在全国各地都在发生。疯狂的殉难被起义和组织取代。然后，按照自然的秩序，接踵而来的是暴动、暴动和战争的破坏与恢复。它是注定要来的，它自然会以那种方式来。自世界之初，这就是改革的方式。

作者“自创世以来，改革的方式就是如此”这句话的含义是什么?

改编自《音乐的起源》评论和历史文章爱德华·麦克道韦尔(1912)

达尔文认为音乐起源于“人类的半人类祖先在求偶季节发出的声音”的理论，在许多方面似乎是不充分的，站不住脚的。在我看来，一个更合理的解释是在提奥弗拉斯的理论中找到的，在这个理论中，音乐的起源被归结为人类情感的全部范围。

当动物发出喜悦或痛苦的叫声时，它表达情感的音调或多或少是明确的。在地球历史上的某个遥远时期，所有的原始人类肯定都以大致相同的方式表达情感。当这种不清晰的语言发展到使用特定的声音作为情感的符号时——这些情感本来可以通过它们所引起的自然声音来表达——我们就有了有别于音乐的语言的开端，而音乐仍然是世界通用的语言。换句话说，智力的发展始于清晰的语言表达，而把音乐留给情感的表达。

把用来表达情感的声音符号化，如果我可以这么说的话，就是削弱这种表达，自然，首先感到新发现的语言不足的是最强烈的情感。人类最强烈的情感是什么?甚至在19世纪，歌德就会说:“正是恐惧构成了人的神性。”当然，在基督教时代之前，人类的灵魂根植于恐惧之中。在我们的迷信中，我们就像一棵大树下的孩子，大树的上半部分是一个模糊而迷人的谜，但把它牢牢地固定在地面上的树根却是实实在在的事实。我们害怕——我们不知道是什么。爱是人类的，所有其他的情感都是人类的;只有恐惧是无法描述的。

原始人主观地看世界，只是世界的一部分。只要他愿意，他可以爱、恨、威胁、杀;其他生物也会这么做。但风在他看来是很大的灵。闪电和雷声威胁着他，就像它们威胁着世界上的其他地方一样;洪水会像摧毁树木一样无情地摧毁他。这些元素都是有生命的力量，与他毫无共同之处;对于智力无法解释的东西，想象力会加以放大。

因此，恐惧是最强烈的情感。因此，当恐惧的言语符号越来越偏离表达实际事物，变成文字，而文字又不足以表达和引起恐惧时，就需要辅助手段来表达和引起恐惧。在对声音符号的模糊摸索中，这些声音符号会比单纯的声音符号更好地引起和表达恐惧单词我们有了开始，逐渐发展成音乐。

考虑到这个词在文章最后一句中的用法，作者很可能将“词”描述为＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《哈勒姆》第一卷评论和历史文章托马斯·巴宾顿·麦考利(1828年)

历史，至少在理想的完美状态下，是诗歌和哲学的混合物。它通过对特定人物和事件的生动再现，将普遍的真理铭记于心。但是，事实上，它所包含的两种敌对的因素从来没有被认为是完全合并的，在我们这个时代，它们最终被完全和公开地分开了。这个问题似乎只会变得更糟。从正确意义上讲，我们没有好的历史。但我们有很好的历史传奇小说和历史散文。想象和理性，如果我们可以用一个法律上的比喻的话，已经分割了它们以前所占有的文学领域每我的et每tout现在他们各自持有各自的部分，而不是共同持有整个。

过去现在,把遥远的附近,将我们的社会一个伟人或隆起,俯瞰着一个强大的战斗领域,投资与人类的血肉生命的现实我们过多的倾向于认为化身的品质在一个寓言,叫我们的祖先在我们面前,所有的语言特点,礼仪,服饰,向我们展示了他们的房子,把我们座位表,查出他们的老式的衣柜,为了解释他们笨重的家具的用途，这些本应属于历史学家的职责被历史小说家占据了。另一方面，撷取历史哲学，指导对事件和人的判断，追溯因果关系，从过去的事件中汲取道德和政治智慧的普遍教训，已成为一群独特的作家的工作。

在历史被这样划分的两种构成中，一种可以比作地图，另一种可以比作画上的风景。这幅画虽然把这个国家展现在我们面前，但却不能使我们准确地确定它的大小、距离和角度。这幅地图不是模仿艺术的作品。它不能给人以想象的感觉，但它能给我们提供关于各个点方位的确切信息，对于旅行者和一般人来说，它比画上的风景画更有价值，尽管它是罗莎与亡灵们画过的最宏伟的风景画，或者是克劳德将落日的醇厚光辉洒在上面的最甜美的风景画。

值得注意的是，把构成历史的两种成分分开的做法在欧洲大陆和在这个国家都很普遍。意大利已经创作出了一部历史小说，有很高的价值，而且前景更大。在法国，这种做法已经发展到有些异想天开的地步。西斯蒙迪先生出版了一部严肃而庄严的墨洛温王朝国王的历史，非常有价值，但有点乏味。随后，他又出版了一部小说，试图生动地描述人物和举止。在我们看来，这一过程具有劳动分工的所有缺点，却没有任何优点。

以下哪一项最能代表作者对欧洲大陆历史写作的态度?

改编自《哈勒姆》第一卷评论和历史文章托马斯·巴宾顿·麦考利(1828年)

历史，至少在理想的完美状态下，是诗歌和哲学的混合物。它通过对特定人物和事件的生动再现，将普遍的真理铭记于心。但是，事实上，它所包含的两种敌对的因素从来没有被认为是完全合并的，在我们这个时代，它们最终被完全和公开地分开了。这个问题似乎只会变得更糟。从正确意义上讲，我们没有好的历史。但我们有很好的历史传奇小说和历史散文。想象和理性，如果我们可以用一个法律上的比喻的话，已经分割了它们以前所占有的文学领域每我的et每tout现在他们各自持有各自的部分，而不是共同持有整个。

过去现在,把遥远的附近,将我们的社会一个伟人或隆起,俯瞰着一个强大的战斗领域,投资与人类的血肉生命的现实我们过多的倾向于认为化身的品质在一个寓言,叫我们的祖先在我们面前,所有的语言特点,礼仪,服饰,向我们展示了他们的房子,把我们座位表,查出他们的老式的衣柜,为了解释他们笨重的家具的用途，这些本应属于历史学家的职责被历史小说家占据了。另一方面，撷取历史哲学，指导对事件和人的判断，追溯因果关系，从过去的事件中汲取道德和政治智慧的普遍教训，已成为一群独特的作家的工作。

在历史被这样划分的两种构成中，一种可以比作地图，另一种可以比作画上的风景。这幅画虽然把这个国家展现在我们面前，但却不能使我们准确地确定它的大小、距离和角度。这幅地图不是模仿艺术的作品。它不能给人以想象的感觉，但它能给我们提供关于各个点方位的确切信息，对于旅行者和一般人来说，它比画上的风景画更有价值，尽管它是罗莎与亡灵们画过的最宏伟的风景画，或者是克劳德将落日的醇厚光辉洒在上面的最甜美的风景画。

值得注意的是，把构成历史的两种成分分开的做法在欧洲大陆和在这个国家都很普遍。意大利已经创作出了一部历史小说，有很高的价值，而且前景更大。在法国，这种做法已经发展到有些异想天开的地步。西斯蒙迪先生出版了一部严肃而庄严的墨洛温王朝国王的历史，非常有价值，但有点乏味。随后，他又出版了一部小说，试图生动地描述人物和举止。在我们看来，这一过程具有劳动分工的所有缺点，却没有任何优点。

作者在这篇文章中的语气主要暗示了以下哪一种情绪?

改编自亚历山大·汉密尔顿的《联邦党人第29号《联邦党人文集》亚历山大·汉密尔顿、詹姆斯·麦迪逊和约翰·杰伊(1788年)

不可否认，在某些情况下，国家政府可能不得不诉诸武力。我们自己的经验证实了其他国家的经验教训:这类紧急情况有时会在所有社会中出现，无论社会结构如何;不幸的是，叛乱和暴动都是与政体不可分割的疾病，就像肿瘤和从人体中爆发出来的疾病一样;任何时候都要用简单的法律力量来治理国家(我们被告知，这是共和政府唯一可接受的原则)，这种想法只存在于那些政治医生的幻想中，他们的睿智蔑视实验指导的告诫。

如果在国家政府的领导下，任何时候发生这样的紧急情况，除了武力，没有任何补救办法。所采用的手段必须与危害的程度相称。如果在一个国家的一小部分地区发生了轻微的骚乱，残余的民兵就足以镇压它，而国家的假定是，他们随时准备履行自己的职责。暴动，无论其直接原因是什么，最终都会危及所有政府。如果不是为了联邦的权利，而是为了公共和平，就会动员那些没有受到疾病传染的公民来反对叛乱分子;如果人们发现中央政府在实践中有利于人民的繁荣和幸福，那么认为他们不愿意支持它就是不合理的。

相反，如果起义要遍及整个州，或它的主要部分，那么使用另一种力量可能就不可避免了。马萨诸塞州似乎发现有必要征募军队来镇压该州的骚乱;宾夕法尼亚州，仅仅因为担心在她的一部分公民中发生骚动，就认为采取同样的措施是恰当的。假如纽约州想要恢复它对佛蒙特州居民失去的管辖权;难道她只希望通过民兵的努力就能取得这样的成功吗?为了执行她的计划，她难道不会被迫调集和维持一支更有规律的部队吗?既然必须承认，在这种特殊的情况下，有必要重新部署一种不同于民兵的部队，这也适用于各州政府本身，那么，为什么要把国家政府在类似的极端情况下也可能处于同样的必要情况的可能性，作为反对其存在的理由呢?那些宣称在抽象意义上对联邦有依附关系的人，却强烈要求反对宪法草案，因为宪法草案对他们所主张的计划具有十倍的分量，而且只要它有任何事实基础，那就是公民社会扩大规模的必然结果，这难道不令人惊讶吗?谁不喜欢这种可能性，而不喜欢不断的骚动和频繁的革命，这些是小共和国的持续的祸害呢?

让我们从另一个角度来研究这个问题。假设有两个、三个甚至四个联盟来代替一个总体系;同样的困难不也会反对这两个联盟的行动吗?难道每一个州不都要遭受同样的损失吗?当这些损失发生时，难道它们不都必须采取统一的政府所反对的同样的权宜之计来维护自己的权威吗?在这种情况下，民兵会比一般的联合情况下更愿意或更有能力支持联邦当局吗?凡是正直而聪明的人，经过适当的考虑，都必须承认，反对的原则同样适用于这两种情况中的任何一种，不论我们是为所有的州设立一个政府，还是为各州的不同地区设立不同的政府，甚至是否应该将各州完全分离，有时可能有必要使用一支不同于民兵的部队，以维护社区的和平，维护法律的公正权威，反对那些相当于起义和叛乱的暴力入侵。

这篇文章的作者最可能喜欢下面哪个选项?

改编自男人是什么?和其他论文马克·吐温(1906)

我上次到瑞士已经好多年了。在那个遥远的年代，全国只有一条天梯铁路。这种状态已经完全改变了。现在在瑞士的每一座山背后都有一两条像吊带一样的天梯铁路;的确，有些山被它们点缀了，两年以后，所有的山都会变成这样。到那时，住在高海拔地区的农民在夜间外出拜访时，将不得不提着灯笼，以免被上次造访后修建的铁路绊倒。到那一天，如果还有一个高原农民的土豆地里没有一条铁路穿过，那他就会像威廉·泰尔一样引人注目。

然而，在瑞士旅行只有两种最好的方式。最好的办法是步行。第二好的是敞篷双马马车。现在，从卢塞恩到因特拉肯要经过布鲁尼格的天梯铁路，大约一个小时就可以到达，但是坐马车平稳地滑行需要十小时，中午还有两个小时的午餐时间——午餐时间，而不是休息时间。旅途中不会有任何疲劳。傍晚的时候，一个人精神上和人身上都是精神抖擞的——他的心里没有烦恼，脸上没有污垢，头发上没有沙粒，眼睛里没有煤渣。这是精神和身体的正确状态，是为结束一天的庄严仪式所做的正确而适当的准备——迈着没有遮盖的头，走向地球所能显示的最令人印象深刻的山峰——少女。当陌生人突然面对那高耸的、裹着雪的可怕的幽灵时，他们的第一感觉是惊人的惊讶。这就好像天堂的大门打开了，露出了宝座。

因特拉肯宁静宜人。什么都没发生——至少只有灿烂的、赋予生命的阳光。这是一种很好的氛围，无论是在精神上还是在身体上。在尝试了邻近君主国的政治氛围后，呼吸六百年来没有奴隶制污点的空气，来到一个政治历史伟大而美好、值得所有学校教授、所有种族和民族学习的民族，是一种治愈和清爽的感觉。因为几个世纪以来在这里进行的斗争不是为了任何私人家庭或任何教会的利益，而是为了整个国家的利益，为了庇护和保护所有形式的信仰。这个事实是巨大的。如果你想知道它是多么庞大，多么庄严和庄严，不妨把它与十字军东征、围攻约克城、玫瑰战争以及其他类似规模的历史喜剧的目的和对象加以对比。

上个星期，我在四州湖闲逛时，看到了鲁特利和阿尔托夫。Rutli是一片偏远的小草地，但我不知道还有什么地方比这更神圣，更值得跨越海洋和大陆去参观，因为六世纪前，瑞士的三位一体就是在这里携手，宣誓让他们被奴役和侮辱的国家永远自由;阿尔托夫也是一个值得尊敬和尊敬的地方，因为正是在那里，姓泰尔的威廉(这个名字的意思是“愚蠢的说话者”——也就是说，太大胆的说话者)拒绝向盖斯勒的帽子鞠躬。近年来，这位爱打听历史的学生一直在为他的一项惊人的发现而无比高兴——也就是说，泰尔并没有把他儿子头上的苹果射下来。听到学生们的欢声笑语，人们会以为，泰尔是否射中了苹果是一个重要的问题，而它的重要性与华盛顿是否砍倒了樱桃树的重要性完全相同。爱国者华盛顿的行为是最重要的;樱桃树事件无关紧要。泰尔不仅仅是一个神射手，也不仅仅是一个头脑冷静的人。他是一个典型的人;他代表瑞士的爱国主义; in his person was represented a whole people; his spirit was their spirit—the spirit which would bow to none but God, the spirit which said this in words and confirmed it with deeds. There have always been Tells in Switzerland—people who would not bow. There was a sufficiency of them at Rutli; there were plenty of them at Murten; plenty at Grandson; there are plenty today.

在第一段中，作者描述了画下划线的“农民”可能的经历，是为了突出什么?