改编自秘密花园弗朗西丝·霍奇森·伯内特(1911)
当玛丽·伦诺克斯被送到米塞斯韦特庄园和她叔叔住在一起时,每个人都说她是我见过的最难看的孩子。这也是真的。她的脸有点瘦,身体有点瘦,头发又薄又轻,一副酸溜溜的表情。她的头发是黄色的,她的脸是黄色的,因为她出生在印度,总是这样或那样地生病。她的父亲曾在英国政府中担任过一个职位,一直很忙,自己也经常生病;她的母亲是个大美人,只喜欢参加聚会,和同性恋者在一起自娱自乐。她根本不想要一个小女孩,玛丽出生后,她把她交给了一个奶妈照顾,奶妈明白,如果她想取悦老爷,她就必须尽可能让孩子远离人们的视线。所以,当她还是一个体弱多病、烦躁不安、丑陋不堪的小婴儿时,她就被挡在一边;当她变成一个体弱多病、烦躁不安、蹒跚学步的孩子时,她也被挡在一边。她只记得她的奶妈和其他当地仆人的黑脸,她从来没有见过熟悉的东西,因为他们总是听从她的命令,凡事都要她为所欲为,因为如果她的哭声打扰了老爷,老爷会生气的,到她六岁的时候,她就像一头残暴自私的小猪。来教她读书写字的年轻的英国女家庭教师非常讨厌她,三个月后就放弃了她的职位,当其他的家庭教师来填补这个职位时,她们总是比第一个更短的时间就离开了。因此,如果玛丽没有选择真正想要知道如何读书,她就永远不会学会字母。
大约九岁时,一个炎热的早晨,她醒来时感到非常愤怒,当她看到站在床边的仆人不是她的奶妈时,她变得更加愤怒。
“你为什么来?”她对陌生女人说。“我不会让你留下来的。叫我的奶妈来见我。”
那个女人看起来很害怕,但她只是结结巴巴地说奶妈不能来。当玛丽激动起来,又打又踢她时,她看起来更害怕了,重复说奶妈不可能去老爷小姐那里。
那天早上空气中有一种神秘的东西。一切都不按常规进行,有几个本地仆人似乎不见了,玛丽看到的那些人要么鬼鬼祟祟,要么惊慌失措,脸色苍白。但是没有人愿意告诉她任何事情,她的奶妈也没有来。事实上,随着时间的推移,她一个人呆着,最后她走到花园里,开始在阳台附近的一棵树下独自玩耍。她假装自己在做一个花坛,她把大朵猩红色的芙蓉花插进小堆土里,她越来越生气,嘴里嘟囔着她要说的话,她回来后要骂赛迪。
“猪!猪!猪的女儿!”她说,因为称一个当地人为猪是对他们最大的侮辱。
她咬牙切齿,一遍又一遍地说着这句话,这时她听到母亲和什么人走到走廊上。她和一个漂亮的年轻人在一起,他们站在一起用奇怪的声音低声交谈。玛丽认识那个长得像男孩的英俊小伙子。她听说他是个很年轻的军官,刚从英国来。孩子盯着他,但她盯得最多的是她的母亲。当她有机会见到她时,她总是这样做,因为玛丽奶奶经常这样称呼她——她是一个那么高、苗条、漂亮的人,穿着那么可爱的衣服。她的头发像卷曲的丝绸,她有一个精致的小鼻子,似乎不屑于任何东西,她有一双笑着的大眼睛。她所有的衣服都很薄,飘浮着,玛丽说它们“满是蕾丝”。今天早上,她的眼睛看上去比以往任何时候都更丰满,但她的眼睛根本没有笑。他们又大又害怕,恳求地举到那个漂亮的男孩军官的脸上。