改编自t·撒切尔发表于出版商循环1902年9月27日

请求去散步

先生——在人工动作越来越快的今天，我能说句好话给我一位非常有价值的老朋友，长步先生吗?

恐怕这位好绅士即使没有被遗忘，也有被忽视的危险。我们生活在一个有水上旅行和陆上旅行，有海上旅行、公路旅行和铁路旅行的时代——自行车和三轮车，有轨电车和汽车，双轮马车和难看的马车;但依我之拙见，有益健康的诚实的步行锻炼胜过一切其他形式的运动。在快速的旅行中，所有更精细的神经、感官和血管都被“刺激”和过度兴奋，但在行走中，人体的每一个器官，甚至道德官能，都均匀而自然地得到锻炼。它是世界上最好的训练和身心补剂。四肢、身体、肌肉、肺、胸、心、消化、呼吸，都被健康地带入正常运作，而。特别是在长距离步行中，对耐心、毅力、勤奋、精力、感知和思考的锻炼，以及所有的感官和道德能力，都得到了健康而自然的提升和培养。许多人从来不知道它的美妙之处，因为他们走得不够远:任何年龄或任何性别都不应该放弃锻炼和艰苦的工作。心脏病、昏厥、突然死亡，甚至犯罪，与其说是由于没有进行有益健康的正常锻炼和品味，不如说是由于缺乏使人衰弱的奢侈品而不是登山。

我通常在生日时给自己放一天假。最近我63岁了，我决定和老朋友长步先生共度一天生日假。我决定徒步到水井城去，然后再回来过——大约42英里的路程。幸运总是眷顾勇敢者。多亏了一只蚊子落在我鼻子上，而且刚刚开始手术，我一大早就醒了。这是一种对任何人都没有好处的恶风。蚊子是早起的鸟儿，但我却抢在它们前面。但到我的旅途。

我大约早上5点出发，经过邓德雷和周斯托克，10点多就到了威尔斯去了大教堂后，我走另一条路回家，经过丘顿门迪普、法灵顿、坦普尔云、克拉顿和彭斯福德。

要使散步成功，就必须使身心都无负担。我从不在长途行走时拄着拐杖，而宁愿完全自由，给大自然的平衡杆——钟摆臂——完全的摆动和绝对的自由。散步锻炼，加上受过良好教育的味觉，是世界上最伟大的医生:没有一种疾病能经得起他们的考验。我结束了42英里的徒步旅行，带着生日的荣誉和奖赏回来了。第二天早上我没有头痛了，但我起得很早，精神焕发，准备好去工作。42英里的路程对许多人来说可能太猛了，但我强烈建议我的久经考验的老朋友长沃克先生来陪伴我一天。

最佳女婿,

t·撒切尔

布里斯托尔格林学院44号。

改编自乔治·格雷厄姆·维斯特(George Graham Vest, 1870)的《狗的颂词》(The Eulogy of The Dog)

在这个世界上，一个人最好的朋友可能会反目成仇，成为他的敌人。他悉心养育的儿女可能会忘恩负义。那些与我们最亲近、最亲密的人，那些我们以幸福和名誉信赖的人，可能会背叛自己的信仰。一个人拥有的金钱，也可能失去。也许在他最需要钱的时候，钱却飞走了。一个人的名誉可能会因一时考虑不周的行动而牺牲。当成功与我们同在时，那些倾向于向我们下跪致敬的人，可能就是当失败的阴云笼罩在我们头上时，第一个向我们投掷恶意之石的人。在这个自私的世界上，一个人能拥有的惟一无私的朋友，惟一永不抛弃他的朋友，惟一从不忘恩负义或背信弃义的朋友就是他的狗。

陪审团的先生们，无论主人是富裕还是贫穷，健康还是疾病，他的狗都会站在主人的身旁。只要它能靠近主人的身边，它愿意睡在寒冷的地面上，任凭凛冽的寒风吹来，大雪纷飞。它会亲吻主人没有食物的手，它会舔主人因面对残酷的世界而留下的伤口和溃疡。它会像守护王子一样守护贫穷主人的睡眠。

当所有的朋友都离开时，他留下来。当财富消失殆尽，名誉化为乌有，它对人的爱却如日中天般恒久不变。如果命运迫使主人被遗弃在这个世界上，没有朋友，无家可归，忠实的狗只要求陪伴主人，保护他免受危险，与他的敌人战斗。当一切的末日来临，死神将它的主人拥抱在怀里，它的尸体被埋葬在冰冷的土地上，不管其他的朋友们是否纷纷离去，在它的墓旁，你会发现那只高贵的狗，它的头夹在两爪之间，它的眼睛悲伤而睁开，警觉而警觉，忠诚而忠诚，直到死亡。