文章改编自珀西·比希·雪莱的《奥兹曼迪亚斯》(1818年)

我遇到了一位来自古国的旅行者

谁说:“两条巨大而没有躯干的石头腿?

站在沙漠中……在他们附近的沙滩上，

半沉，破碎的脸躺着，他的皱眉，

皱起的嘴唇，冰冷命令的冷笑，

告诉我它的雕刻家读懂了那些激情

它们幸存下来，踩在这些没有生命的东西上，

嘲笑他们的手和供养他们的心:

底座上写着:

我名叫奥西曼迪，是万王之王。

看看我的作品吧，勇士们，绝望吧!”

除此之外，什么也没有留下。腐烂的周围

那无边无际、光秃秃的巨大残骸

孤独而平坦的沙滩向远方延伸。”

“nothing beside remains”这句话很可能是为了帮助读者_________________．

摘自马克·吐温的《给青年的忠告》(1882年)

有人告诉我要来这里讲话，我就问应该讲些什么。他们说应该写一些适合年轻人的东西——一些说教的、有教育意义的东西，或者一些好的建议。很好。关于教导年轻人，我心里有几件事常常想说出来;因为正是在人的幼年时期，这些东西最容易扎根，最持久，最有价值。首先,然后。我要对你们说，我年轻的朋友们——我恳求地、急切地说——
当父母在场的时候，一定要服从他们。从长远来看，这是最好的策略，因为如果你不这样做，他们会让你这么做。大多数父母认为他们比你知道得多，而你通常可以通过顺从这种迷信，而不是按照你自己更好的判断行事。
尊敬你的上级(如果你有上级的话)，也要尊敬陌生人，有时还要尊敬其他人。如果有人冒犯了你，而你怀疑他是否是故意的，不要采取极端措施;你只要瞅准机会用砖头打他就行了。这就足够了。如果你发现他并非有意冒犯你，那么就坦率地走出来，承认自己打他是错的;像个男人一样承认，说你不是故意的。是的，永远避免暴力;在这个慈善和友善的时代，这样的事情已经过去了。把炸药留给低级和粗俗的人。
早睡早起——这是明智的。一些权威人士说，要和太阳一起起床;有人说起床要这个，有人说起床要那个。不过，和云雀一起起床真是再好不过了。每个人都知道你和云雀一起起床，这会给你一个很好的名声;如果你找到一只合适的云雀，对它进行适当的训练，你可以很容易地训练它在九点半起床，每次都是——这根本不是什么把戏。
现在说到说谎的问题。你要小心撒谎;否则你几乎肯定会被抓住。一旦被发现，在善良和纯洁的人眼中，你就再也不是以前的你了。许多年轻人仅仅因为一个笨拙而拙劣的谎言就给自己造成了永久性的伤害，这是由于缺乏训练而导致的粗心大意。一些权威人士认为年轻人根本不应该说谎。当然，这是把它说得过于强烈了;不过，虽然我不能说得那么过分，但我坚持认为，而且我相信我是正确的，年轻人在运用这门伟大的艺术时应该有所节制，直到实践和经验赋予他们自信、优雅和精确，而只有这些才能使这门艺术变得优雅而有益。耐心、勤奋、对细节的极度关注——这些都是必要条件;假以时日，这些会使学生变得完美; upon these only, may he rely as the sure foundation for future eminence.

这篇演讲的基调是什么?

“社会”是一个模棱两可的术语;它可能意义重大，也可能毫无意义。每个人——除非独自居住在山洞里——都是这样或那样的社会的一员，因此，最好定义一下“最佳社会”一词应该理解什么，以及为什么它的权威得到承认。国外最好的社会总是最古老的贵族;与其说是由新的有爵位的人组成，不如说是由那些在很长一段时间里有最高修养的家庭和社区组成。我们自己的“最好的社会”是由一些社会团体所代表的，这些团体自从这是美国以来，就与旧世界的文化有着最广泛而不是最长久的联系。修养永远是最佳社会的基本属性，就像我们在这个国家听到的“财富贵族”一样。

对于普通大众来说，有钱就是地位高的同义词——这是“黄色”媒体的核心理论，也是电视剧中荒谬的社会功能所热切培养的理论。“最佳社会”的确比较富裕;的确，拥有巨大财富的女主人，经常慷慨地招待客人，至少在新闻界的读者看来，会比她不那么富裕的妹妹更光彩夺目。然而，后者，凭借她的出身、她的风度、她的无与伦比的尊贵，往往是她那个时代社会皇冠上更深一层的宝石。

广告做得最多的商品本身并不总是最好的，有时只是某家公司在广告上花了很多钱的产品。同样，金钱也能把某些人带到公众面前——有时他们是“有品质”的人，正如公共报刊上所报道的所谓“社会领袖”往往根本不属于好社会一样，尽管他们有许多公开的照片，他们的新闻代理人也很有干劲。或许他们确实属于“聪明”社会;但如果过分宣传，她们就不是看上去的“女王”，而可能更准确地被归类为今天的宫廷弄臣。

纽约比世界上任何城市(除了巴黎)都更喜欢同时得到娱乐、兴奋和惊喜;任何能完成这一惊人壮举的人都将张开双手接受。不要低估实现这一目标的能力:才华横溢的机智，引人注目的创意，天才般的娱乐才能，以及如雨般倾泻的黄金，这些都是最起码的要求。

另一方面，信奉清教徒的美国人要求出身、举止和教养作为进入她的上流社会的入场券，她双手紧紧地搭在自己修长的腰间，严厉地宣布，在她看来，纽约的“上流社会”实际上非常“坏”。但这是因为清教徒美国，以及普通公众，误以为小丑是女王。

事实上，“最佳社会”根本不像一个有特殊王后或国王的宫廷，也不局限于某一个地方或某一群体，更确切地说，它是一个遍布全球的无限的兄弟情谊，其成员无一例外都是有教养的、有见识的人，他们不仅举止得体，而且举止得体。礼仪是由一些琐碎的行为举止组成的，如果一个人碰巧不知道它们，它是很容易学会的;态度是一种性格，是一个人内在性格和生活态度的外在表现。例如，一个绅士永远不会炫耀或专横，就像他永远不会卑躬屈膝一样，因为这些品质永远不会激发一个有教养的人的冲动。举止怪异的人总是被人模仿，而不是真正有地位的人。

礼仪如果要发挥更大的作用，就必须既包括礼貌，也包括道德。当然，一个人的本质比他的外表重要得多。当然，礼仪知识对于一个人的得体行为至关重要，就像衣着对于一个人的得体外表至关重要一样;正如一个人穿着后者而不自觉穿鞋或手套一样，一个有礼貌的人在遵守礼仪时同样不自觉，这些戒律必须被完全吸收，使其成为一种本能的遵守，而不是有意识的服从。

因此，最好的社会不是富人的友谊，也不寻求排斥那些出身卑微的人;但这是一个由绅士组成的协会，其良好的言谈举止，迷人的举止，社交礼仪的知识，以及对他人感情的本能关怀，是全世界的社会认可其成员的凭据。

(1922)

下面哪个选项最准确地描述了文章的语气?