改编自沃尔特惠特曼的“越过布鲁克林渡轮”草叶集(1855)

一阵浪潮下我!我和你面对面!
西日的云在那里有半小时高我也看见你面对面。

一群穿着平常服装的男男女女，在我看来，你们是多么奇怪啊!
在渡轮上的渡船上，返回家园的数百和数百个，对我来说比你想象更奇怪，
而你，在今后的岁月里，将从这一岸跨越到那一岸，对我来说，在我的沉思中，比你想象的还要重要。

2

一天中所有时间的所有事物都有易碎的寄托，
这个简单、紧凑、周密的计划，我自己已经解体了，每个人都解体了，但还只是计划的一部分，
过去和未来的相似之处，
在我最小的视野和听觉上，在街上的散步和过河的过道上，荣耀像珠子一样串连在一起，
目前如此迅速匆匆忙忙地和我一起游泳，
其他跟随我的人，我和他们之间的联系，
别人的确定性，生活，爱情，视觉，听觉。

其他人将进入渡轮的大门，从一个海岸到另一个海岸，
其他人会看着潮水的涨落，
其他人将看到曼哈顿北部和西部的航运，以及布鲁克林的高度到南部和东部，
其他人会看到岛屿的大小;
五十年后，当他们经过时，别人会看到他们，太阳升了半小时，
一百年后，或者几百年后，其他人会看到它们，
将享受日落，洪水的涌入，退潮的回落到大海。

3.

它援用不是，时间也不是地方，距离援用不，
我与你们同在，你们这一代的男男女女，或世世代代的男男女女，
就像你看到河流和天空时的感觉一样，
正如你们中的任何一个人都是一群活的人，我也是一群人，
就像你兴起的喜悦一样刷新这条河明亮的水流，使我精神焕发，
就像你站在栏杆上，但却被湍急的水流冲走，我站在那里，却被湍急冲走，
就像你看到无数的桅杆和粗大的管子汽船,我看。

我太多了，很多时候越过河的河流，
观看了十二月小时候的，在空气中看到它们漂浮在一起漂浮的翅膀，振荡他们的身体，
他看到闪闪发光的黄光照亮了他们身体的某些部分，而其余部分则处于强烈的阴影中，
看到了缓慢旋转的圆圈和逐渐向南的倾斜，
看到了反映的夏天的天空在水中,
闪烁的光束使我眼花缭乱…

改编自威廉·詹姆斯1900年的《论人类的某种盲目性》

几年前，虽然在北卡罗来纳山脉的山脉之旅，但我经过大量的“鸽子”，因为他们称之为那里，或者在山丘之间的小山谷，被新清理和种植。我脑海中的印象是未经暗中的肮脏。定居者在每种情况下都削减了更可管理的树木，并留下了他们的烧焦的树桩。较大的树木，他愤怒和杀死，以便他们的叶子不应该施放阴影。然后他已经建造了一个小木屋，用粘土抹灰，并在他的破坏场景中建立了一个高大的曲折的铁路围栏，以防止猪和牛。最后，他不规则地种植了树桩和树木之间的间隔，印度玉米在芯片中生长;在那里，他和他的妻子和辣妹一起讨厌 - 一个斧头，枪，少数用具，一些猪和鸡在树林里喂养，是他的财产的总和。

森林被摧毁了;而使它从存在中“改善”出来的东西却是丑恶的，是一种溃疡，没有一点人为的优雅来弥补自然美的损失。就像水手们说的那样，在光秃秃的杆子下疾驰，又从我们的祖先开始的地方重新开始了，在这中间的几代人取得的所有成就中，几乎没有一件比这更好的了。

“谈论回到大自然！”我对自己说，因为我开车而受到沉闷。谈论一个人的老年和一个孩子的乡村生活！从来没有，只有裸露的地面，一个人的赤手奋斗！从来没有，没有最好的文化战斗！几个世纪以来的美女和商品都是神圣的。他们是我们的遗产和生育。没有现代人应该愿意在这种粗糙和剥夺的状态下生活一天。

然后我问开车送我的登山运动员:“要开辟这些新空地的人是什么人?”“我们所有人，”他回答。“嘿，我们在这儿是不会快乐的，除非我们把这些小海湾中的一个开垦出来。”我立刻感到，我已经完全失去了这件事的内在意义。因为对我来说，这些空地不过是一种掠夺，所以我想，对于那些用粗壮的臂膀和驯服的斧头造出这些空地的人来说，他们是不能说别的了。但是,当他们看着那些丑陋的树桩，他们想到的只是个人的胜利。那些木片、被捆住的树木和被劈开的可憎的栏杆都表明了诚实的汗水、坚持不懈的劳动和最终的回报。这个小木屋是我自己、妻子和孩子安全的保证。总之，这片空地对我来说不过是视网膜上一幅丑陋的图画，但对他们来说却是一种充满道德记忆的象征，唱着一首关于责任、奋斗和成功的赞美诗。

如果他们窥视了我在剑桥的奇特的室内学术生活方式，他们肯定也会对我的理想生活方式视而不见。