改编自《柯勒律治先生》时代的精神威廉·黑兹利特(1825)

现在是一个空谈的时代，而不是实干家的时代，原因是这个世界正在变老。我们在艺术和科学方面如此先进，以至于我们生活在回顾中，并溺爱过去的成就。知识的积累是如此之多，以致于我们对它所达到的高度感到惊奇，而不是试图攀登或增加它，而各种各样的物体分散并使旁观者眼花缭乱。什么利基市场仍无人吗?未经实验的道路是什么?除非我们能比前人做得更好，否则做任何事又有什么用呢?这有什么希望呢?我们就像那些看到了一些伟大的艺术丰碑的人，满足于欣赏而不想与之竞争;或者像宴会后的客人，称赞施主的盛情，“感谢慷慨的潘”——也许带走了一些零碎;又如看顾大争战的、在远处听见战甲的响声、战马的嘶声、和得胜的欢呼、都在他们耳中、如同众水奔腾。

柯勒律治有“一颗能反映过去岁月的心灵”;他的声音就像思想的“黑暗的背后和深渊”的集合咆哮的回声。一个人，如果他看见过水晶湖旁的一座倒塌的塔，被雾遮住了，但在下面的波浪中闪闪发光，他就会想到他眼睛里那朦胧的、闪烁的、不确定的智慧;那些注意到晚霞卷起的云朵(一个雾气的世界)的人，看到的是他心中的画面:不属尘世、不实、色彩艳丽、形态万千。

我们的作者的思想是(正如他自己所表达的那样)切向．他没有一个主题没有触及过，没有一个主题没有停留过。随着理解力的丰富，微妙，膨胀，“快速，健忘，忧虑”，超越了所有的生活先例，它可能会留下很少的痕迹。他对所有的印象都一视同仁;他不向任何人放弃他的思想和思想自由。他是一个普通的艺术和科学爱好者，不与任何特定的人结婚。他像情妇一样追求知识，伸出双手，飞得飞快;但就在他要拥抱她的时候，他的达芙妮转过身来——唉!不是为了桂冠!从最早的时候起，几乎没有一个推测被记录下来，但它在柯勒律治的记忆中松散地折叠起来，就像一块富丽堂皇但有些破旧的挂毯;我们还可以加上一句(这似乎比真正的夸张还要夸张):人的头脑中几乎没有一种思想是可以通过的，但是它的声音有时会在他的头顶上发出沙沙的声音。 On whatever question or author you speak, he is prepared to take up the theme with advantage—from Peter Abelard down to Thomas Moore, from the subtlest metaphysics to the politics of the快递．没有一个天才会对其大加赞扬，但是评论家似乎是站在作者之上的，“他的弱点是要加强的，他的弱点是要提高和支持的”;没有一件天才的作品不是像一枚发光的弥撒像从他手中出来的，即使在它的缺陷中也闪闪发光。如果柯勒律治先生不是他那个时代最令人印象深刻的健谈者，他可能会是最优秀的作家;但他还是放下笔，以确保有个审计员来查证，并借着子孙们的羡慕，换来一个懒汉的瞪视。如果他不是一个诗人，他会是一个强有力的逻辑学家;如果他没有在一神论的争论中插上翅膀，他可能会飞到幻想的顶峰。但在写诗时，他试图让缪斯听从先验的理论:在他的抽象推理中，他撒满鲜花，迷失了方向。他现在所做的一切，都是二十年前做的。从那时起，他可以说是靠自己的声音生活的。柯勒律治先生拥有丰富的知识财富，不需要做任何苦差事:他只需要画出自己想象的幻灯片，成千上万的主题在他面前展开，它们的光辉令他吃惊，或者在无尽的默默无闻中迷失自己。