改编自雅各的房间弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)

诚然，为丈夫哭泣并无害处，墓碑虽然平淡无奇，但却是一件坚固的作品。在夏天，当寡妇带着儿子们站在那里时，人们会对她感到亲切。帽子比平时高；妻子们拉着丈夫的胳膊。西布鲁克躺在六英尺深的地下，已经死了这么多年；用三个壳围起来；缝隙用铅封着，如果泥土和木头是玻璃的话，毫无疑问，下面可以看到他的脸，一个留着胡子的年轻人的脸，身材匀称，他出去打鸭子，拒绝换靴子。

“这座城市的商人，”墓碑说；尽管贝蒂·弗兰德斯为什么选择这样称呼他，正如许多人仍然记得的那样，当时他只在办公室的窗户后面坐了三个月，在此之前，他驯过马，骑过猎犬，耕种过几块田地，还跑过一点野井，但她不得不给他起个名字。男孩们的榜样。

难道他什么都不是吗?这是一个无法回答的问题，因为即使殡仪馆的人没有闭上眼睛的习惯，光也很快就消失了。起初，是她自己的一部分;现在公司之一,他已经合并在草地上,倾斜的山坡上,千白石头,有些倾斜,其他人直立,腐烂的花环,绿色锡的十字架,狭窄的黄色的路径,和4月低垂的紫丁香,气味像这样的一个无效的卧室,在教堂的墙上。西布鲁克现在就是一切;和她的裙子搭便车在喂鸡的时候，她听到了做礼拜或葬礼的钟声，那是西布鲁克的声音——死者的声音。

大家都知道公鸡会飞在她的肩膀上，啄她的脖子，所以现在她去喂鸡的时候会带着一根棍子，或者带着一个孩子。

“你不喜欢我的刀吗，妈妈?”阿切尔说。

她儿子的声音与钟声同时响起，生与死交织在一起，令人振奋。

“对一个小男孩来说，这把刀太大了!”她说。她拿去取悦他。鸡舍的鸡飞了出来,,大喊大叫,阿切尔关上了门进了厨房花园,弗兰德斯太太把她的饭,母鸡咯咯叫,去繁华的果园,并从路对面嘎吱嘎吱的声音,太太,殴打她垫靠墙,她停了一会儿，对隔壁的佩吉太太说，弗兰德斯太太在果园里养鸡。

佩吉太太、克兰奇太太和加菲特太太能看见弗兰德斯太太在果园里，因为果园是多兹山的一部分。多兹山统治着整个村庄。没有言语可以夸大多德·希尔的重要性。这是大地;天空映衬着世界;那些一生都生活在同一个村庄，只离开过一次去克里米亚参战的人，就像老乔治·加菲特(George Garfit)那样，俯身在花园大门上，抽着烟斗。太阳的前进是用它来测量的;天色已暗，等待审判。

“现在她要和小约翰一起上山了。”克兰奇太太对加菲特太太说，最后一次摇晃着她的垫子，急急忙忙地进了屋。弗兰德斯太太打开果园的大门，拉着约翰的手走到多兹山的山顶。阿切尔和雅各布要么跑在前面，要么落在后面;但当她到达那里时，他们已经在罗马堡垒里了，并大声叫喊着海湾里有什么船。因为这是一幅壮丽的景色——后面是荒野，前面是大海，整个斯卡伯勒从这头到那头都像一个拼图一样平展着。弗兰德斯太太越来越胖了，她在堡垒里坐了下来，环顾四周。