改编自《为什么经典是经典》《文学品味:如何形成阿诺德·贝内特(1909)

我们的绝大多数同胞关心文学，就像关心飞机或立法机关的政策一样。他们没有忽视它;他们并非完全无动于衷。但他们的兴趣是微弱和敷衍;或者，如果他们的兴趣恰好是暴力的，那就是间歇性的。十年前，那二十万人的热情曾使一本通俗小说流行起来，现在他们对那本小说有什么看法，你可以断定，他们已经完全把它忘记了，他们不会再想读它，就像不会再想读斯塔布斯主教的小说一样选择特许学校．也许如果他们再读一遍，他们就不会喜欢了——这倒不是说这本小说现在比十年前差了;这并不是因为他们的品味提高了，而是因为他们还没有足够的实践来依靠自己的品味来获得永久的快乐。他们只是不知道哪一天会让他们满意。

面对这一点，有人可能会问:为什么古典作家的伟大和普遍的声誉会持续下去?答案是，古典作家的名声完全独立于大多数人。你认为如果莎士比亚的名声取决于街上的一个人，它还能维持两周吗?古典作家的名声最初是由少数热情的人创造并维持的。即使一个一流作家在他的一生中取得了巨大的成功，大多数人也不会像欣赏二流作家那样真诚地欣赏他。他总是被少数热情的人的热情所鼓舞。如果一个作家死后获得了荣耀，那么他的幸福结局完全是由于少数人的顽强坚持。他们不能丢下他不管;他们不会。他们总是津津有味地品味着他，谈论着他，买他的东西。他们总是表现得那么热情，那么有威信，那么自信，最后，大多数人听到他的名字都习以为常了，都心平气和地承认他是个天才。 the majority really did not care very much either way.

只有少数热情的人才能使天才的名声一代传一代。这些人总是在工作。他们总是在重新发现天才。他们的好奇心和热情是无穷无尽的，因此天才很少有被忽视的机会。此外，他们总是支持或反对多数人的裁决。大多数人可以创造声誉，但太粗心而无法维持它。如果在某一特定情况下，热情的少数人意外地同意了多数人的意见，他们会经常提醒多数人，这样那样的名声已经建立起来了，而大多数人会漫不经心地表示同意:“啊，是的。顺便说一下，我们不能忘记这样那样的名声是存在的。”如果没有这种持续的记忆慢跑，名声很快就会被遗忘，这就是死亡。少数有激情的人之所以能成功，是因为他们真正对文学感兴趣，因为文学对他们很重要。 They conquer by their obstinacy alone, by their eternal repetition of the same statements. Do you suppose they could prove to the man in the street that Shakespeare was a great artist? The said man would not even understand the terms they employed. But when he is told ten thousand times, and generation after generation, that Shakespeare was a great artist, the said man believes--not by reason, but by faith. And he too repeats that Shakespeare was a great artist, and he buys the complete works of Shakespeare and puts them on his shelves, and he goes to see the marvelous stage-effects which accompany李尔王或哈姆雷特回来后，他虔诚地相信莎士比亚是一位伟大的艺术家。这一切都是因为少数热情的人无法保持对莎士比亚的欣赏。这不是玩世不恭;但真理。重要的是，那些希望形成自己的文学品味的人应该掌握它。