摘自多里安·格雷的画像作者:奥斯卡·王尔德

霍尔沃德从座位上站起来，在花园里走来走去。过了一段时间他回来了。“哈里，”他说，“在我看来，多里安·格雷只不过是艺术创作的动机。你可能在他身上看不到任何东西。我在他身上看到了一切。在我的作品中，没有他的形象是最重要的。我已经说过，他是一种新方式的建议。我在某些线条的曲线中，在某些颜色的可爱和微妙中发现了他。这是所有。”

“那你为什么不展出他的画像呢?”亨利勋爵问。

“因为我无意中在信中表达了一种奇怪的对艺术的盲目崇拜。当然，我从来没有打算对他说起过这种崇拜。他对那件事一无所知。他永远不会知道这件事的。但世人也许会猜出来，我不想在他们浅薄窥探的眼睛面前袒露我的灵魂。我的心永远不会被放在他们的显微镜下。这件事中我的成分太多了，哈利——我的成分太多了!”

“诗人可不像你那样一丝不苟。他们知道激情对于出版是多么有用。如今，一颗破碎的心会有很多版本。”

“我恨他们，”霍尔沃德嚷道。“艺术家应该创造美好的事物，但不应该把自己的生命投入其中。”我们生活在这样一个时代，人们把艺术视为自传的一种形式。我们已经失去了抽象的美感。总有一天我会向世界展示它是什么;因此，世人永远不会看到我为多里安·格雷画的肖像。”

“我认为你错了，巴兹尔，但我不想和你争论。争论只不过是智力上的损失。告诉我，多里安·格雷很喜欢你吗?”

画家想了一会儿。“他喜欢我，”他顿了一下回答说。“我知道他喜欢我。当然，我非常喜欢他。我发现一种奇怪的乐趣，就是跟他说一些我知道会后悔说过的话。一般说来，他对我很有魅力，我们坐在画室里，谈着千奇百怪的事情。不过，他有时也粗心大意得可怕，似乎以使我痛苦为乐。然后我觉得，哈利，我已经把我的整个灵魂交给了一个人，他把我的灵魂当作放在他衣服上的一朵花，一个满足他虚荣心的装饰品，一个夏天的装饰品。”