改编自《前言:五月柱和圆柱》无准备的文章作者:莫里斯·休利特

在比这些更有目标的日子里，年轻的男女们，在盛夏的第一天，在绿枝上竖起一根五朔节花柱;不过，在他们手拉着手围着它跳舞之前，他们已经为它所代表的意义做了表率:在它上面挂满了鲜花和绿布，还挂满了彩带多样化的颜色，在它上面贴上多少颗金子做的心，就贴多少颗金子做的心。于是，他们把象征的东西变了形，把一根剃光了的树干，从一个很粗糙的象征变成了一件令人愉快的幻想。这可以帮助我理解诗人是如何处理他的伟大或微小的思想的;在他比较清醒的心境中，他可以让散文家来处理他的作品，假设他有一个。他必须用睿智或诙谐的谈话而不是押韵的方式来悬挂他的竿或观念。他要把盆转来转去，不可使盆上的妆饰叮当响，也不可使小铃铛响。相反，你可以看到它的形状得到了加强，比例得到了强调，从它的装饰的光影变化中，你仍然可以看出它的存在。这至少是我自己对随笔作家应该做什么的看法，尽管我知道一些非常杰出的实践者并不同意我的看法，而且在此刻也不同意我的看法。现代的散文家，由于种种原因，我将加以说明，已经从五月柱上被赶到了柱子上。

当然，《随笔》的作者并没有用演说来装饰五朔节柱。蒙田是一个不爱运动的哲学家，属于餐后学派;一个wine-and-walnuts的人。一件事会变成另一件事，在听的时候，一件似乎比另一件更好。“我n 'enseigne点;Je raconte，他告诉你他自己;这是真的。倾听他是一种博雅教育;但你很难想象蒙田在草地上踩着它。培根的诗句，同样是警句。 He shreds off his maypole rather than clothes it: but he has one set up. He can give his argument as witty a turn as the Frenchman when he pleases—"There is no man doth a wrong for the wrong's sake, but thereby to purchase himself profit, or pleasure, or honor, or the like. Therefore why should I be angry with a man for loving himself better than me?" That is the turn his thoughts take upon Revenge, and a fair sample of his way with an abstract idea—shredding off it all the time, getting down to the pith. But he can be very obscure: "A single life doth well with Churchmen; for charity will hardly water the ground where it must first fill a pool." That is proleptic reasoning. We are to caper about the pole before the ornaments are on.