改编自亨利·大卫·梭罗的《公民不服从》(1848年)

我衷心接受这句格言:“管理最少的政府才是最好的政府”;我希望它能更迅速、更系统地得到执行。如果付诸实施，它最终会变成这样，我也相信，“什么都不治理的政府是最好的”;当人们为此做好准备时，他们就会拥有这样的政府。政府充其量不过是权宜之计;但大多数政府通常都是不明智的，所有政府有时都是不明智的。对常备军提出的反对意见很多，分量很重，应该占主导地位，最终也可能对常备军提出反对意见。常备军只是常设政府的一个部门。政府本身只是人民选择来执行其意志的模式，在人民能够通过它采取行动之前，它同样容易被滥用和扭曲。看看现在的墨西哥战争，那是少数人利用常设政府作为他们的工具所做的工作; for, in the outset, the people would not have consented to this measure. This American government—what is it but a tradition, though a recent one, endeavoring to transmit itself unimpaired to posterity, but each instant losing some of its integrity? It has not the vitality and force of a single living man; for a single man can bend it to his will. It is a sort of wooden gun to the people themselves. But it is not the less necessary for this; for the people must have some complicated machinery or other, and hear its din, to satisfy that idea of government which they have. Governments show thus how successfully men can be imposed on, even impose on themselves, for their own advantage. It is excellent, we must all allow. Yet this government never of itself furthered any enterprise, but by the alacrity with which it got out of its way. It does not keep the country free. It does not settle the West. It does not educate. The character inherent in the American people has done all that has been accomplished; and it would have done somewhat more, if the government had not sometimes got in its way. For government is an expedient by which men would fain succeed in letting one another alone; and, as has been said, when it is most expedient, the governed are most let alone by it. Trade and commerce, if they were not made of India rubber, would never manage to bounce over the obstacles which legislators are continually putting in their way; and, if one were to judge these men wholly by the effects of their actions, and not partly by their intentions, they would deserve to be classed and punished with those mischievous persons who put obstructions on the railroads.

但是，实事求是地说，作为一个公民，我不像那些自称为无政府主义者的人，我要求的不是立即不要政府，而是立即有一个更好的政府。让每个人都知道什么样的政府会赢得他的尊重，这将是获得尊重的第一步。

这篇文章的主要读者可以描述为__________．

选自托马斯·杰斐逊第一次就职演说(1801年3月4日)

在我们所经历的观点之争中，热烈的讨论和努力有时会使那些不习惯自由思考、不习惯说和不习惯写他们所想的东西的陌生人感到不安;但是现在这件事已由全国的呼声决定，并根据宪法的规定予以宣布，所有人当然会按照法律的意志进行安排，为了共同的利益而团结一致。所有人也都将牢记这一神圣的原则:尽管多数人的意志在任何情况下都要占上风，但这种正当的意志必须是合理的;少数人拥有平等的权利，平等的法律必须保护，侵犯这些权利就是压迫。

那么，同胞们，让我们万众一心团结起来吧。让我们恢复社会交往的和谐和友爱吧，没有这些，自由，甚至生活本身都是乏味的。让我们反思一下，在把长期以来使人类流血受难的宗教不宽容驱逐出我们的土地之后，如果我们支持一种同样专制、同样邪恶、同样能够进行痛苦和血腥迫害的政治不宽容，我们将一无所获。在古代世界的痛苦和动荡中，在愤怒的人痛苦的痉挛中，通过流血和杀戮来寻求他失去已久的自由，波涛的激荡甚至会到达这个遥远而平静的海岸，这并不奇怪;一些人应该更多地感受到和害怕这一点，而另一些人则应该少一些，并且应该在安全措施方面产生分歧。

但是意见的分歧并不都是原则的分歧。我们用不同的名字称呼同一原则的兄弟。我们都是共和党人，我们都是联邦党人。如果我们中间有人想要解散这个联邦或改变它的共和形式，就让他们不受干扰地矗立在那里，作为安全的纪念碑，在那里，错误的意见可以被容忍，理性可以自由地与之斗争。我确实知道，有些诚实的人担心共和政府不会强大，担心这个政府不够强大;但是，一个诚实的爱国者，在成功实验的浪潮中，会抛弃一个迄今为止使我们保持自由和坚定的政府吗?因为他在理论上和空想中担心这个政府，这个世界上最大的希望，可能需要精力来保存自己?我相信不会。相反，我相信这是世界上最强大的政府。我相信只有在那里，每个人在法律的召唤下，都会飞向法律的标准，并将对公共秩序的侵犯视为自己的个人利益。有时人们说，一个人不能完全信任他自己。 Can he, then, be trusted with the government of others? Or have we found angels in the forms of kings to govern him? Let history answer this question.

杰弗逊演讲的听众是谁?

选自托马斯·杰斐逊第一次就职演说(1801年3月4日)

在我们所经历的观点之争中，热烈的讨论和努力有时会使那些不习惯自由思考、不习惯说和不习惯写他们所想的东西的陌生人感到不安;但是现在这件事已由全国的呼声决定，并根据宪法的规定予以宣布，所有人当然会按照法律的意志进行安排，为了共同的利益而团结一致。所有人也都将牢记这一神圣的原则:尽管多数人的意志在任何情况下都要占上风，但这种正当的意志必须是合理的;少数人拥有平等的权利，平等的法律必须保护，侵犯这些权利就是压迫。

那么，同胞们，让我们万众一心团结起来吧。让我们恢复社会交往的和谐和友爱吧，没有这些，自由，甚至生活本身都是乏味的。让我们反思一下，在把长期以来使人类流血受难的宗教不宽容驱逐出我们的土地之后，如果我们支持一种同样专制、同样邪恶、同样能够进行痛苦和血腥迫害的政治不宽容，我们将一无所获。在古代世界的痛苦和动荡中，在愤怒的人痛苦的痉挛中，通过流血和杀戮来寻求他失去已久的自由，波涛的激荡甚至会到达这个遥远而平静的海岸，这并不奇怪;一些人应该更多地感受到和害怕这一点，而另一些人则应该少一些，并且应该在安全措施方面产生分歧。

但是意见的分歧并不都是原则的分歧。我们用不同的名字称呼同一原则的兄弟。我们都是共和党人，我们都是联邦党人。如果我们中间有人想要解散这个联邦或改变它的共和形式，就让他们不受干扰地矗立在那里，作为安全的纪念碑，在那里，错误的意见可以被容忍，理性可以自由地与之斗争。我确实知道，有些诚实的人担心共和政府不会强大，担心这个政府不够强大;但是，一个诚实的爱国者，在成功实验的浪潮中，会抛弃一个迄今为止使我们保持自由和坚定的政府吗?因为他在理论上和空想中担心这个政府，这个世界上最大的希望，可能需要精力来保存自己?我相信不会。相反，我相信这是世界上最强大的政府。我相信只有在那里，每个人在法律的召唤下，都会飞向法律的标准，并将对公共秩序的侵犯视为自己的个人利益。有时人们说，一个人不能完全信任他自己。 Can he, then, be trusted with the government of others? Or have we found angels in the forms of kings to govern him? Let history answer this question.

根据上一段的评论，我们可以推断出听众中某些人的什么情况?

改编自对法国大革命的思考埃德蒙·伯克(1790年)

在著名的《权利宣言》(Declaration of rights)中，参众两院一字未提“为自己建立政府的权利”。你会看到他们所关心的是保护宗教、法律和自由，这些是他们长期以来所拥有的，但最近却受到了威胁。他们说“在首先“做”作为他们的类似情况下的祖先通常证明他们的清白古老的权利和自由，要声明然后他们向国王和王后祈祷，“但愿如此。宣布并且颁布了全部和单数权利和自由断言和声明是这个王国人民真正古老而不容置疑的权利和自由。”

你会观察到从《大宪章》到《权利宣言》，宣称并维护我们的自由是我们宪法的统一政策传承派生的从我们的祖先传给我们，并传给我们的后代;作为特别属于本王国人民的财产，不涉及任何其他更普遍或更优先的权利。通过这种方式，我们的宪法在众多不同的部分中保持了统一性。我们有可继承的冠冕。贵族可继承的贵族身份;下议院和从祖先那里继承特权、专营权和自由的人民。

在我看来，这一政策是深刻思考的结果，或者更确切地说，是遵从自然的快乐结果，这是没有思考和思考的智慧以上它。创新精神通常是自私的脾气和狭隘的观点的结果。从不回头看祖先的人，不会期待子孙。此外，英国人很清楚，继承的观念提供了一个可靠的保存原则和一个可靠的传播原则;完全不排除改进的原则。它让获取自由;但它确保了它所获得的东西。一个国家按照这些准则行事所获得的任何好处，都像在一种家庭解决办法中那样牢牢地锁住，像在一种永恒的地狱中那样牢牢地把握住。通过一种符合自然规律的宪法政策，我们接受、持有、传递我们的政府和特权，就像我们享受和传递我们的财产和生命一样。政策制度，财富，天赐的礼物，都是以同样的过程和顺序传给我们的。我们的政治制度被置于一种公正的对应和对称的存在方式中，这是一种由短暂的部分组成的永久体;其中的整体，在某一时刻，从来不是老的、中年的或年轻的，而是以一种不变的恒久不变的状态，在不断的衰败、衰落、更新和进步的各种不同的阶段中前进。因此，通过在国家的行为中保留自然的方法，在我们所改进的方面，我们永远不会是全新的;在我们所保留的东西上，我们永远不会完全过时。以这种方式和这些原则来坚持我们的祖先，引导我们的不是古物学家的迷信，而是哲学类比的精神。在选择继承权的问题上，我们赋予了我们的政体以血缘关系的形象;把我们国家的宪法与我们最亲密的国内关系联系在一起;把我们的基本法律纳入家庭感情的怀抱;我们的国家，我们的火炉，我们的坟墓，我们的祭坛，它们结合在一起，相互映照，彼此温暖地不可分割地珍惜着。

通过同样的一个计划整合大自然在我们人为的制度中，借助于她无误而有力的本能来加强我们理性的易犯错误和软弱的发明，我们从继承的角度来考虑我们的自由，我们还得到了其他几个不小的好处。自由的精神总是表现得好像在被封为圣徒的祖先面前，它本身导致了暴政和过度，受到了一种可怕的严峻考验。这种自由血统的观念激发了我们一种习惯性的、天生的尊严感。这样，我们的自由就变成了崇高的自由。它有一种气势磅礴的样子。它有血统和说明祖先。它有它的方位和它的军旗。它有自己的肖像画廊;纪念碑上的铭文;它的记录、证据和标题。 All your大二学生没有什么比我们所追求的道路更适合维护理性的自由了，我们选择了我们的天性而不是我们的推测，选择了我们的胸脯而不是我们的发明，作为我们权利和特权的伟大档案馆和杂志。

在这篇文章中，伯克假设他的读者是以下哪一类人?

文章改编自朱塞佩·马志尼的作品人的责任(1860)

正如我已经告诉过你的，你的首要职责——至少在重要性上是——是对人类的责任。在成为公民或父亲之前，你们是男人。如果你不拥抱整个人类大家庭在你的爱,如果你不承认你的信仰的统一,随之而来神的统一,兄弟会的人任命减少这种统一的事实——如果不管你的同胞呻吟,无论人性的尊严被谎言或暴政,违反了你不提示,能够,救援,可怜的人,或自己不觉得,能够,为了解救受欺骗或受压迫的人而战斗——你违背了你的生活法则，或者不理解将保佑未来的宗教。

但是，你们每一个人，以他那孤立的力量，能为道德的提高，为人类的进步做些什么呢?你可以不时地表达你的信念，但毫无效果;在极少数的情况下，你可以对一个不属于你自己土地上的兄弟做一件慈善，仅此而已。现在，慈善不是未来信仰的口号。未来信仰的口号是团结，兄弟般的合作，朝着一个共同的目标前进，这比慈善更高级，就像许多人团结起来，同心协力地建造一幢供大家共同居住的房子，比你们为自己单独建造一间茅屋，仅仅通过交换石头、砖块和灰泥来互相帮助更高级一样。但是，由于你们在语言倾向、习惯和能力方面存在分歧，你们无法尝试这项共同的工作。个人太软弱，而人类太庞大……但上帝给你国家的意思是，他像一个聪明的劳动监督者，根据工人的能力分配工作的不同部分，他把人类分成不同的群体，在我们的地球表面，从而种下了国家的种子。糟糕的政府已经破坏了上帝的设计，你可以清楚地看到，至少就欧洲而言，通过大河的路线，通过高山的线条，以及其他地理条件;他们通过征服、贪婪和嫉妒他人的正义主权而使它毁容;使它毁容得如此之多，以至于今天除了英国和法国，也许没有哪个国家的疆界符合这种设计。

他们过去不承认，现在也不承认任何国家，除了他们自己的家族和王朝，种姓的利己主义。但神的旨意一定会实现。自然的划分，人民天生自发的倾向，将取代由坏政府批准的任意划分。欧洲的版图将被重塑。人民的国家将在国王和特权阶级国家的废墟上崛起，由自由的声音来定义。这些国家之间将和睦相处，亲如手足。然后，人类为普遍改善，为发现和应用真正的生活法则而进行的工作，将在联合中进行，并根据当地的能力进行分配，将通过和平与渐进的发展来完成;那么，你们每一个人，在热爱和帮助数百万人说同样的语言，赋予相同的倾向，并受同样的历史传统的教育，可能希望通过自己的努力，以造福整个人类。

下面哪一个人可能是这篇文章的读者?

改编自Sui Sin Far (Edith Maude Eaton)的一本书(1909)

在这篇自传体文章的节选中，作者描述了她在维多利亚时代英国成长的经历。

回首过去的岁月，我看到自己，一个不到四岁的小孩，走在一条绿色的英国小路上，走在我的护士面前，听她对另一个同类说我母亲是中国人。“哦,上帝!消息灵通人士惊呼道。她转过身来，好奇地从头到脚打量着我。然后两个女人在一起窃窃私语。虽然“中国人”这个词对我来说意义不大，但我觉得他们在谈论我的父亲和母亲，我的内心充满了愤慨。当我们到家时，我冲到妈妈身边，试图告诉她我所听到的。我是一个年幼的孩子。我没能把自己的话讲清楚。我母亲不明白，当护士对她说:“小隋小姐是个讲故事的人”时，我母亲扇了我一巴掌。

从那一天起，许多漫长的岁月从我的脑海中过去了——那天我第一次知道我是不同于其他孩子的东西，但是尽管我的母亲已经忘记了这一点，我却没有。我又看到了自己，老了几岁。我和另一个孩子在花园里玩。一个女孩从大门外经过。“玛米，”她对我的同伴喊道。“如果我是你，我不会和隋说话。她妈妈是中国人。”

“我不在乎，”我旁边的小女孩回答。然后对我说:“即使你妈妈是中国人，我也喜欢你胜过喜欢安妮。”

“但我不喜欢你，”我回答，背对着她。这是我第一次有意识地撒谎。

我正在参加一个儿童聚会，是一位印度军官的妻子举办的，他的孩子是我的同学。我只有六岁，但上了一年多的私立学校，已经知道中国是一个异教徒的国家，被英国开化了。然而，就目前而言，我是一个快乐的嬉闹的孩子。在座的有不少成年人。其中一位是白发老人，女主人叫他来找我。他调整了一下眼镜，挑剔地打量着我。“啊,真的!他惊呼道。“乍一看，谁会想到呢?但现在我看到了她和其他孩子的不同。 What a peculiar coloring! Her mother’s eyes and hair and her father’s features, I presume. Very interesting little creature!”

为了检查，我被从游戏中叫了出来。我不会再回去了。那天晚上剩下的时间里，我把自己藏在门厅的门后，直到回家的时候才露面。

这篇文章的主要目的是说明__________．

改编自一个温和的建议乔纳森·斯威夫特(1729年)

在这个国度里，人们通常估计有一百五十万人，据我计算，其中大约有二十万对夫妇的妻子是生育孩子的;从这个数字中，我再减去三万对能够抚养自己孩子的夫妇，虽然我担心在目前国家的困难之下，不会有这么多;但这是理所当然的，将有17万育种者。我再减去那些流产的妇女，或者她们的孩子在一年内死于意外或疾病的妇女的5万。每年只剩下12万贫困家庭的孩子出生。因此，问题是如何培养和提供这个数字，正如我已经说过的，在目前的情况下，用迄今提出的所有方法是完全不可能的。因为我们既不能用他们从事手工业，也不能用他们从事农业;我们既不盖房子(我是说在乡下)，也不耕种土地:在他们六岁之前，他们很少能靠偷窃谋生，除非他们的部分比较接近，尽管我承认他们更早地学会了基本知识，在这段时间里，他们只能被视为缓刑犯，正如我从Cavan县的一位主要绅士那里得知的，他向我抗议说，他只知道六岁以下的一两件事，即使是在王国以最快熟练掌握这门艺术而闻名的地方。

我们的商人向我保证，12岁以前的男孩或女孩是没有销路的;即使到了这个年纪，他们也不会出超过三镑的钱，换回来最多也就三镑半克朗;这既不能算在父母的账上，也不能算在王国的账上，因为食物和破布的费用至少是这个价值的四倍。

因此，现在我将谦卑地提出我自己的想法，我希望这些想法不会遭到任何反对。

我在伦敦认识的一位非常有见识的美国人曾向我保证，一个健康的孩子在一岁时，无论是炖、烤、烤还是煮，都是最美味、最有营养、最有益健康的食物。毫无疑问，它同样可以用来做炖肉或炖肉。

因此，我谦卑地建议公众考虑一下，在已经计算的十二万名儿童中，有二万可以保留下来，其中只有四分之一是男性;这比我们允许的羊、黑牛或猪多;我的理由是，这些孩子很少是婚姻的结果，我们的野蛮人不太重视这种情况，因此一个男人足以养活四个女人。英汉出35:10所剩的十万，在一岁的时候，可以卖给全国有福有福的人。总是建议母亲在最后一个月让孩子们多吸吮，这样他们就会丰腴丰满，可以上一桌好菜。孩子会在招待朋友时做两道菜;而当一家人单独用餐时，前段或后段会做一道合理的菜，加一点胡椒粉或盐调味，在第四天煮就很好了，尤其是在冬天。

我已经计算出一个刚出生的孩子将重12磅，如果经过适当的护理，一个太阳年将增加到28磅。

我承认这些食物会有点贵，因此对地主来说很合适，因为他们已经吃掉了大部分的父母，似乎对孩子们最有资格。

这篇文章的主要读者最好描述为__________．

文章改编自威廉·詹姆斯的《心理学与教学艺术》(1899)

我还要说，如果你认为心理学是研究心灵规律的科学，你可以从中推导出明确的教学大纲、计划和方法，直接供课堂使用，那你就犯了一个很大、非常大的错误。心理学是科学，教学是艺术;科学从来不会直接产生艺术。一个中间的发明头脑必须运用其独创性来进行应用。

逻辑科学从来没有使人正确地思考，伦理科学(如果有的话)从来没有使人正确地行为。这类科学所能做的最多是帮助我们纠正自己，并在我们开始错误地推理或行为时自我检查;在犯错后更明确地批评自己。一门科学只是制定了艺术规则必须遵守的界限，艺术的追随者不得违反的法律;但是，在这句话里，他应该积极地做什么具体的事情，那就完全留给他自己的天才了。一个天才会把他的工作做得很好并以某种方式获得成功，而另一个天才则以完全不同的方式获得成功;但谁也不会越界。

教学的艺术是在教室里成长起来的，源于创造性和富有同情心的具体观察。即使在艺术的发起人同时也是心理学家的地方(如在赫巴特的例子中)，教育学和心理学也是同时存在的，而且前者在任何意义上都不是从后者衍生出来的。两者是一致的，但都不是从属的。因此，教学必须无处不在同意心理学，但不一定是唯一一种教学方式;因为许多不同的教学方法都同样符合心理学规律。

因此，了解心理学并不能保证我们一定能成为好老师。为了达到这个结果，我们必须有一种额外的天赋，一种快乐的机智和独创性，当学生在我们面前时，告诉我们应该说什么和做什么。这种与学生交流和学习的聪明才智，这种应对具体情况的机智，虽然是教师艺术的基本要素，但心理学对我们却无能为力。

以下哪一项可能是詹姆斯的读者的态度?

本文节选自伯特兰·罗素的《科学在自由教育中的地位》(1913)

我们的整个生活都建立在一个特定的数字上——基本的本能和冲动，这个数字不是很小。在我们看来，只有与这些本能和冲动有某种联系的东西才是可取的或重要的;没有任何一种能力，无论是“理性”、“美德”，还是别的什么称呼，能把我们的积极生活、希望和恐惧带出这些一切欲望的先驱者所控制的范围。他们每个人都像一只蜂王，由一群采蜜的工蜂协助;但当蜂王离开后，工蜂就会憔悴而死，蜂房里也没有期待中的甜蜜。

文明人的每一种基本冲动，都被随之而来的一大堆衍生欲望所包围和保护，这些欲望为了服务而储存起周围世界所能提供的任何蜜糖。但是，如果女王的冲动死了，那致命的影响，虽然被习惯稍稍延缓了一点，却会慢慢地通过所有的附属冲动扩散开来，整个生活就会莫名其妙地变得毫无色彩。以前充满热情，显然值得去做而不会引起任何疑问的事情，现在却变得沉闷而毫无目的。我们怀着一种幻灭感去探究生命的意义，也许会断定一切都是虚空。寻找一种外在的意义强迫内心的反应总是令人失望的:所有的“意义”说到底都与我们的原始欲望有关，当这些欲望消失时，任何奇迹都无法使世界恢复它们所反映的价值。

因此，教育的目的不可能是培养任何未受过教育的人所缺乏的原始冲动;其目的只能是扩大人类本性所能提供的事物的范围，通过增加伴随而来的思想的数量和种类，通过指出在哪里可以找到最持久的满足。在加尔文主义对“自然人”的恐惧的驱使下，这一显而易见的真理在青年人的训练中常常被误解;“自然”被错误地认为排除了自然中所有最好的东西，而教导美德的努力导致了发育不良和扭曲的伪君子的产生，而不是完全成熟的人。由于这类教育上的错误，现在这一代人正开始拥有一种更好的心理和一颗更善良的心;因此，我们不需要再在教育的目的是阻挠或消灭自然的理论上浪费语言了。

关于作者的读者，以下哪一项可以推断出来?

文章改编自宗教的利益(1917)作者:厄普顿·辛克莱

生活是一个扩张的过程，是一个展现新能力的过程;被一种内在的冲动所驱使，实用主义哲学家称之为elan至关重要．每当这种冲动发生时，就会有一种喜悦的情绪;每当它受阻，就有一种痛苦。所以，快乐和痛苦是生活的向导，最终的目标是自由而不断加速成长的条件，在这种条件下，快乐是持久的。

人能达到这样的境界，我们无法断言。明天一颗彗星落在地球上，毁灭人类的一切劳动成果，这是完全可以想象的事情。但另一方面，可以想象的是，人类有一天可能学会控制彗星的运动，甚至是星系的运动。似乎可以肯定的是，如果给他时间，他会使自己掌握周围环境的力量

大自然中无法驯服的巨人将会屈服——
潮水、暴风雨和闪电都停止了
从讥诮和毁灭中回转
直到人类灵魂的形成。

这是一个可以想象的事情，人类可以学会从自然中创造食物，而不需要缓慢的农业过程;可以想象，他可能会控制目前在他身上捕食的细菌，从而结束死亡。可以肯定的是，他将查明遗传法则，并创造人类的品质，就像他创造了斗鸡的马刺和灰狗的腿一样。他将发现天才是什么，天才存在的规律，以及可以通过哪些检验来识别天才。在精神分析这门新科学中，他已经开始了把无限的潜意识带到阳光下的工作;也许，在心灵研究人员积累的心灵感应的证据中，他开始摸索进入普遍意识的道路，其中可能包括火星居民的欢乐和悲伤，以及分光镜和望远镜所揭示的黑暗恒星。

所有这些都是令人着迷的可能性。是什么阻碍了他们的实现?这些使他成为奴隶，成为自己和他人的牺牲品;把它们从灵魂的花园中拔出是现代思想家的任务。

因此，新的道德是一种自由的道德。它教导我们，人是主人，或将成为主人;除了他自己存在的法则之外，再没有其他的法则;除了他自己强加的，再没有对他意志的制约。

新的道德是快乐的道德。它教导我们，真正的快乐是存在的目的，是对一切正义的考验。

新的道德是理性的道德。它教导我们，没有凌驾于理性之上的权威;这样的权威是不可能存在的，因为如果这样的权威出现了，理性就必须对它进行判断，接受或拒绝它。

新道德是发展道德。它告诉我们，不可能有永远不变的行为规律，就像飞机的方向盘不可能有永远不变的位置一样。飞行员的工作就是在不断变化的气流中保持飞机在空中飞行。道德家的工作就是使生活适应不断变化的环境。昨天是自杀的行为，今天就是英雄主义，明天就是徒劳或虚伪。

下列哪一项最能代表作者的目标读者?