这是节选巴特比，抄写者：华尔街的故事赫尔曼·梅尔维尔（1853）

我是个上了年纪的人。过去三十年来，我的业余爱好的性质使我与一批似乎有趣而又有点古怪的人进行了非同寻常的接触，迄今为止，我所知道的这些人中还没有人写过——我指的是法律抄写员或抄写员。我在专业和私人方面都认识很多人，如果我愿意的话，我可以讲述各种各样的历史，善良的绅士可能会微笑，多愁善感的灵魂可能会哭泣。但我放弃了所有其他抄写者的传记，只写了巴特比一生中的几段，他是我所见过或听说过的最奇怪的抄写者。对于其他的法律抄袭者，我可能会写《完整的人生》，而对于巴特比，这类事情是做不到的。我相信没有任何资料可以完整而令人满意地描述这个人。这是文学无法弥补的损失。巴特比是那种除了原始资料之外，什么都不能确定的人，在他的情况下，这些资料都很小。我自己惊讶的眼睛所看到的巴特比，这就是我对他的全部了解，事实上，除了一个将出现在续集中的模糊报道。

在介绍我第一次见到的代理律师之前，我不妨先谈谈我自己，我的员工、我的事务、我的房间和周围的一切;因为要充分理解即将呈现的主要人物，这样的描述是必不可少的。

英普希米斯：我是一个从年轻起就坚信最简单的生活方式就是最好的人。因此，虽然我属于一个众所周知的充满活力和紧张的职业，有时甚至是动荡的职业，但我从来没有遭受过这样的事情来侵犯我的安宁。我是那种从不向陪审团讲话，或以任何方式赢得公众掌声的没有野心的律师之一；但是，在舒适的隐居地的凉爽宁静中，在富人的债券、抵押贷款和地契之间做一笔舒适的生意。所有认识我的人都认为我是个非常安全的人。已故的约翰·雅各布·阿斯特（John Jacob Astor）是一位不太热衷于诗意的人物，他毫不犹豫地宣布我的第一个重要观点是谨慎；我的下一步，方法。我说这话不是出于虚荣，而是简单地记录了这样一个事实，即我并没有因为已故的约翰·雅各布·阿斯特而失业；这个名字，我承认，我喜欢重复，因为它有一个圆形和圆形的声音，它的戒指像金块。我要坦率地补充一句，我并不是对已故的约翰·雅各布·阿斯特的良好评价无动于衷。

这是节选雾都孤儿院查尔斯·狄更斯（1837）

这个孩子被教区的外科医生领进这个充满痛苦和烦恼的世界以后，很长一段时间里，人们都很怀疑这个孩子能否活下来，能有个名字。在这种情况下，这些回忆录很可能永远不会出现;或者，即使他们写过，因为只有两页纸，他们也会有不可估量的价值，成为现存于任何时代或任何国家的文学中最简明、最忠实的传记标本。

虽然我不倾向于认为出生在济贫院,本身就是最幸运的和令人羡慕的情况可能降临一个人,我想说,在这个特殊的例子中,这是最好的雾都孤儿可能的发生可能性。事实上，要说服奥立弗担任呼吸这一职务是相当困难的——这是一种很麻烦的工作，但习惯使我们得以轻松地生活。他气喘吁吁地躺在一张小草垫上有好一会儿，在这世界和另一个世界之间，处于相当不平衡的地位，而这种平衡是绝对有利于后者的。现在，如果在这短短的一段时间里，奥利弗身边有细心的祖母、焦急的姨妈、经验丰富的护士和智慧渊博的医生，他很快就会无可避免地、毫无疑问地死去。不过，旁边没有别人，只有一个贫穷的老太婆，她喝了不少啤酒，变得有些迷糊了。还有一个教区的外科医生，他按合同办事;奥利弗和大自然为他们之间的观点进行了争论。结果是,几斗争之后,奥利弗呼吸,打喷嚏,并继续做广告的囚犯济贫院的一个新的负担强加给教区,通过设置一样响亮的一声可以合理地预期从一个男婴儿没有拥有非常有用的附件,一个声音,比三分十五秒长得多。

当奥立弗第一次证明他的肺活动自如、正常时，随手扔在铁床上的那张拼布被单沙沙作响。一个年轻女人苍白的脸无力地从枕头上抬起;一个微弱的声音断断续续地说着:“让我看看孩子，我就死了。”