改编自奥利弗·温德尔·霍姆斯(1861)的《面包和报纸》牛津美国论文集(1914年，布兰德·马修斯主编)

这是罗马民众的新版本"施恩与circenses "这是我们的最后通牒，和他们的一样。他们必须有东西吃，还要看马戏表演。我们必须有东西吃，还有报纸要读。这场战争如何简化了我们的生存方式!我们靠情绪生活，就像人们常说的病人是靠发烧养病的。我们普通的精神食粮已经变得令人厌恶，在其他时候被视为智力奢侈品的东西，现在绝对令人厌恶。

我们生存方式的所有这些变化意味着我们经历了某种非常深刻的印象，这种印象迟早会对我们许多人的身心产生永久的影响。我们不能忘记柯维萨特的观察:由于法国大革命的场面所产生的可怕的情绪，心脏疾病被注意到的频率很高。莱奈克讲述了一个修道院的故事，他是修道院的医疗主任，那里所有的修女都要接受最严厉的苦修，接受最痛苦的教义教育。他们进了监狱后不久就都得肺病了，所以，在他的十年里，所有的犯人都死了两三次，然后被新的取代。他毫不犹豫地将他们所遭受的疾病归因于他们所受的那些令人沮丧的道德影响。

到目前为止，我们只注意到非战斗人员的神经系统受到了战争兴奋的影响。就拿我们能想到的第一个小例子来说。有一天，当着两位先生和一位女士的面，有人告诉了联邦军队一场不幸的灾难。两位先生都抱怨说，他们的上腹部突然有了一种感觉，或者说，不太容易理解的是，他们的腹部突然变了颜色，并承认膝盖有轻微的颤动。这位女士喝了“大杯révolution”，就像法国病人说的那样，回家后，一整天都躺在床上。读者听到这些微不足道的小毛病，也许会微微一笑，但在更敏感的人身上，有时死亡本身并不是因为更严重的原因。一位老绅士一听到拿破仑从厄尔巴岛回来的消息，就昏倒在地，得了致命的中风。我们早期的一个朋友最近死于同样的病，人们认为他的病主要是由于当时的兴奋所致。

我们都知道，年轻人心中的战争狂热是怎样的，被战争所侵袭的人心中的战争狂热是怎样的吞噬。毫无疑问，爱国主义是它的火焰，但它被各种各样的燃料所喂养。对冒险的热爱，榜样的感染，对失去参与时代重大事件机会的恐惧，对个人卓越的渴望，所有这些都有助于产生我们经常看到的那些独特的转变，把我们最平和的青年变成我们最热情的士兵。但同样的狂热却以另一种形式感染了许多非战斗人员，他们从未想过要失去属于自己或家人的一滴宝贵的血液。我们将要提到的一些症状几乎是普遍的;它们在我们到处遇到的人身上表现得很明显，就像流感流行时的迹象一样。

第一种是一种非常奇特的神经质的不安。人们不能思考，不能写作，不能处理他们的日常事务。他们在街上走来走去，或者在公共场所闲逛。我们向一位著名作家坦白说，战争爆发时我们正在阅读他的一卷著作。它像一部浪漫小说一样有趣，但在可怕的当下的红光面前，过去的浪漫变得苍白了。不久之后，他又见到了同一个作者，他承认在我们合上书的同时，他也放下了笔。他写不出关于十六世纪的东西，就像我们读不出关于十六世纪的东西一样，而十九世纪正处于巨大牺牲的痛苦和血汗之中。