改编自《友谊的衰落》杂志第23期的惰塞缪尔·约翰逊(1758年9月23日)

一场以玩笑开始的争论，在片刻之前双方都是漫不经心地对待这个问题，现在却因为想要征服而继续下去，直到虚荣变成愤怒，对立变成仇恨。面对这种仓促的恶作剧，我不知道能得到什么保障;人们有时会突然争吵起来，虽然他们可能会在他们的骚动平息后立即和解，但是很少有两颗心在一起，能够立即平息他们的不满，或者立即享受和平的甜蜜，而不记得冲突的创伤。

友谊还有其他敌人。猜疑总是使谨慎的人变得坚强，厌恶总是使脆弱的人感到厌恶。有时，细微的分歧会使那些长期以礼貌或仁慈相待而团结在一起的人分道扬镳。“独爱”和“游侠”退隐到乡间去享受彼此的陪伴，六个星期后回来，冷冰冰的，脾气暴躁;游骑兵的乐趣是在田野里散步，而Lonelove的乐趣是坐在凉亭里;每个人都顺从了对方，每个人都对被迫服从感到愤怒。

友谊最致命的疾病是逐渐衰退，或者是由于微不足道而无法抱怨，又太多而无法消除的原因而每时每刻增加的厌恶。生气的人可以和解;那些被伤害的人也许会得到补偿，但是当取悦别人的愿望和愿意被取悦的意愿悄无声息地消失时，友谊的修复就没有希望了，就像当体力衰弱时，医生就不再有任何用处了。

关于如何防止朋友之间的纠纷，约翰逊说__________。

改编自《友谊的衰落》杂志第23期的惰塞缪尔·约翰逊(1758年9月23日)

一场以玩笑开始的争论，在片刻之前双方都是漫不经心地对待这个问题，现在却因为想要征服而继续下去，直到虚荣变成愤怒，对立变成仇恨。面对这种仓促的恶作剧，我不知道能得到什么保障;人们有时会突然争吵起来，虽然他们可能会在他们的骚动平息后立即和解，但是很少有两颗心在一起，能够立即平息他们的不满，或者立即享受和平的甜蜜，而不记得冲突的创伤。

友谊还有其他敌人。猜疑总是使谨慎的人变得坚强，厌恶总是使脆弱的人感到厌恶。有时，细微的分歧会使那些长期以礼貌或仁慈相待而团结在一起的人分道扬镳。“独爱”和“游侠”退隐到乡间去享受彼此的陪伴，六个星期后回来，冷冰冰的，脾气暴躁;游骑兵的乐趣是在田野里散步，而Lonelove的乐趣是坐在凉亭里;每个人都顺从了对方，每个人都对被迫服从感到愤怒。

友谊最致命的疾病是逐渐衰退，或者是由于微不足道而无法抱怨，又太多而无法消除的原因而每时每刻增加的厌恶。生气的人可以和解;那些被伤害的人也许会得到补偿，但是当取悦别人的愿望和愿意被取悦的意愿悄无声息地消失时，友谊的修复就没有希望了，就像当体力衰弱时，医生就不再有任何用处了。

约翰逊认为，阻碍那些“谨慎”的人维持友谊的主要情绪是__________。

改编自《雨燕》第三卷中的“雨燕”英国最著名诗人的生平塞缪尔·约翰逊(1781)

在斯威夫特的作品中，他给出了非常不同的情感和表达的样本。他的浴缸的故事和他的其他作品没有什么相似之处。它表现出一种强烈而敏捷的思维，丰富的意象和生动的措辞，这些都是他后来从未拥有或从未施展过的。它的方式是如此独特和特殊，以致必须单独考虑;这句话是对的，但他所写的其他任何东西都不是对的。

在他的其他作品中，我们发现了一种轻松语言的平等基调，而不是涓涓细流。他的乐趣在于单纯。有人说他的作品中没有暗喻，这是不正确的;但他的几个隐喻似乎是出于必要而非选择。他研究纯洁;也许他所有的规定并不都是准确的，然而，也不是经常能发现错误;无论谁依靠他的权威，通常都可以断定自己是安全的。他的句子从不过分扩张或收缩;在他的复杂的条款中，在他的关系中，或者在他的转换中，都不容易发现任何尴尬之处。

他的文风与他的思想十分相称，他的思想从不因精巧的论述而精雕细琢，从不因浮夸的自负而装饰，从不因雄心勃勃的句子而升华，也从不因高深的学问而丰富多彩。他从不追求激情;他既不会让人惊讶，也不会让人钦佩;他总是了解自己，他的读者也总是了解他。斯威夫特的读者几乎不需要事先的知识;只要他熟悉普通的词语和普通的事物就足够了;他既不需要攀登高峰，也不需要探索深渊;他的道路总是平坦的，沿着坚实的地面，没有坑坑洼洼，没有障碍。

约翰逊在第二段赞扬斯威夫特除了__________。

改编自《雨燕》第三卷中的“雨燕”英国最著名诗人的生平塞缪尔·约翰逊(1781)

在斯威夫特的作品中，他给出了非常不同的情感和表达的样本。他的浴缸的故事和他的其他作品没有什么相似之处。它表现出一种强烈而敏捷的思维，丰富的意象和生动的措辞，这些都是他后来从未拥有或从未施展过的。它的方式是如此独特和特殊，以致必须单独考虑;这句话是对的，但他所写的其他任何东西都不是对的。

在他的其他作品中，我们发现了一种轻松语言的平等基调，而不是涓涓细流。他的乐趣在于单纯。有人说他的作品中没有暗喻，这是不正确的;但他的几个隐喻似乎是出于必要而非选择。他研究纯洁;也许他所有的规定并不都是准确的，然而，也不是经常能发现错误;无论谁依靠他的权威，通常都可以断定自己是安全的。他的句子从不过分扩张或收缩;在他的复杂的条款中，在他的关系中，或者在他的转换中，都不容易发现任何尴尬之处。

他的文风与他的思想十分相称，他的思想从不因精巧的论述而精雕细琢，从不因浮夸的自负而装饰，从不因雄心勃勃的句子而升华，也从不因高深的学问而丰富多彩。他从不追求激情;他既不会让人惊讶，也不会让人钦佩;他总是了解自己，他的读者也总是了解他。斯威夫特的读者几乎不需要事先的知识;只要他熟悉普通的词语和普通的事物就足够了;他既不需要攀登高峰，也不需要探索深渊;他的道路总是平坦的，沿着坚实的地面，没有坑坑洼洼，没有障碍。

在第三段，约翰逊说了斯威夫特的所有想法，除了__________。

改编自《爱伦·坡论黑德利和钱宁》第十六卷。10 .南方文学信使埃德加·爱伦·坡(1850年10月)

那么，严肃一点吧;如果可能的话，我们一直希望如此。钱宁先生(我们认为他是个……非常年轻人，既然我们不能认为他是非常老的那只似乎在同一时刻接种了病毒来自丁尼生和卡莱尔。在这里，我们不希望被误解。对于丁尼生，正如对于一个充满了最丰富、最稀有的诗歌冲动的人一样，我们有一种无限的钦佩和崇敬。他的《亚瑟之死》、《洛克斯利庄园》、《睡美人》、《夏洛特夫人》、《吃荷花的人》、《Ænone》以及其他许多诗歌，在赋予诗歌独特价值的所有方面，任何一个活着的或死去的人的作品都无法超越。他的主要错误——使他不受欢迎的错误——当然，这一点并不特别重要——我们说，正是这个错误，建立在对诗意美的要素的敏锐感知上。我们暗指他的古怪——这是世人对他的矫揉造作的称呼。没有一个真正的诗人，也没有一个评论家，只要他的赞许比我们现在手里拿着的这本书更有价值，就会否认，他对许多矫揉造作都感到印象深刻，有时甚至流下眼泪，而这些矫揉造作正是由于他所受的教育的偏见，或由于他的理性的假话所驱使而加以谴责的。因此，他应当被引导去考察前者的范围，并警惕后者的推演。事实上，培根勋爵的深刻直觉，在他的一句不朽的格言中，已经提供了关于争论点的全部哲学。“没有一些，就没有精致的美，”他真诚地说陌生以它的比例。”因此，我们认为，丁尼生的错误，不在于他偶尔的古怪，而在于他一贯的、突兀的过分。在指控钱宁先生接种了病毒对于丁尼生，我们只是想说，他采纳并夸大了那位高贵诗人特有的缺点，而把它误认为是他的主要优点。

丁尼生先生只是古怪而已;他从不像有些人所认为的那样晦涩难懂——除了那些没有受过教育的人，他从不向他们讲话。另一方面，卡莱尔先生只是默默无闻;他很少像有些人想象的那样古怪。到目前为止，他是对的;因为，尽管一个有判断力和天才的人所使用的古灵精怪，也可能成为一种辅助手段诗虽然他的真正论题是美，而且只有美，但在一部散文作品中，它是粗俗的，甚至是荒谬的。但由于他的默默无闻，几乎不必说他错了。一个人要么想要被理解，要么不想被理解。如果他想写一本书不为了被理解，我们宁愿不理解它;但是，如果他写了一本他想让我们理解的书，而在这本书里，他又想尽一切办法阻止我们理解它，那么我们只能说他是个笨蛋——简单地说，这就是我们对卡莱尔先生的个人看法，现在我们冒昧地把它公诸于众。

坡认为丁尼生诗歌的主要缺陷在于__________。

改编自《爱伦·坡论黑德利和钱宁》第十六卷。10 .南方文学信使埃德加·爱伦·坡(1850年10月)

那么，严肃一点吧;如果可能的话，我们一直希望如此。钱宁先生(我们认为他是个……非常年轻人，既然我们不能认为他是非常老的那只似乎在同一时刻接种了病毒来自丁尼生和卡莱尔。在这里，我们不希望被误解。对于丁尼生，正如对于一个充满了最丰富、最稀有的诗歌冲动的人一样，我们有一种无限的钦佩和崇敬。他的《亚瑟之死》、《洛克斯利庄园》、《睡美人》、《夏洛特夫人》、《吃荷花的人》、《Ænone》以及其他许多诗歌，在赋予诗歌独特价值的所有方面，任何一个活着的或死去的人的作品都无法超越。他的主要错误——使他不受欢迎的错误——当然，这一点并不特别重要——我们说，正是这个错误，建立在对诗意美的要素的敏锐感知上。我们暗指他的古怪——这是世人对他的矫揉造作的称呼。没有一个真正的诗人，也没有一个评论家，只要他的赞许比我们现在手里拿着的这本书更有价值，就会否认，他对许多矫揉造作都感到印象深刻，有时甚至流下眼泪，而这些矫揉造作正是由于他所受的教育的偏见，或由于他的理性的假话所驱使而加以谴责的。因此，他应当被引导去考察前者的范围，并警惕后者的推演。事实上，培根勋爵的深刻直觉，在他的一句不朽的格言中，已经提供了关于争论点的全部哲学。“没有一些，就没有精致的美，”他真诚地说陌生以它的比例。”因此，我们认为，丁尼生的错误，不在于他偶尔的古怪，而在于他一贯的、突兀的过分。在指控钱宁先生接种了病毒对于丁尼生，我们只是想说，他采纳并夸大了那位高贵诗人特有的缺点，而把它误认为是他的主要优点。

丁尼生先生只是古怪而已;他从不像有些人所认为的那样晦涩难懂——除了那些没有受过教育的人，他从不向他们讲话。另一方面，卡莱尔先生只是默默无闻;他很少像有些人想象的那样古怪。到目前为止，他是对的;因为，尽管一个有判断力和天才的人所使用的古灵精怪，也可能成为一种辅助手段诗虽然他的真正论题是美，而且只有美，但在一部散文作品中，它是粗俗的，甚至是荒谬的。但由于他的默默无闻，几乎不必说他错了。一个人要么想要被理解，要么不想被理解。如果他想写一本书不为了被理解，我们宁愿不理解它;但是，如果他写了一本他想让我们理解的书，而在这本书里，他又想尽一切办法阻止我们理解它，那么我们只能说他是个笨蛋——简单地说，这就是我们对卡莱尔先生的个人看法，现在我们冒昧地把它公诸于众。

当坡说诗人“应该被引导去考察前者的范围，并警惕对后者的推论”时，“一个”和“另一个”分别指的是两个词__________。

改编自《爱伦·坡论黑德利和钱宁》第十六卷。10 .南方文学信使埃德加·爱伦·坡(1850年10月)

那么，严肃一点吧;如果可能的话，我们一直希望如此。钱宁先生(我们认为他是个……非常年轻人，既然我们不能认为他是非常老的那只似乎在同一时刻接种了病毒来自丁尼生和卡莱尔。在这里，我们不希望被误解。对于丁尼生，正如对于一个充满了最丰富、最稀有的诗歌冲动的人一样，我们有一种无限的钦佩和崇敬。他的《亚瑟之死》、《洛克斯利庄园》、《睡美人》、《夏洛特夫人》、《吃荷花的人》、《Ænone》以及其他许多诗歌，在赋予诗歌独特价值的所有方面，任何一个活着的或死去的人的作品都无法超越。他的主要错误——使他不受欢迎的错误——当然，这一点并不特别重要——我们说，正是这个错误，建立在对诗意美的要素的敏锐感知上。我们暗指他的古怪——这是世人对他的矫揉造作的称呼。没有一个真正的诗人，也没有一个评论家，只要他的赞许比我们现在手里拿着的这本书更有价值，就会否认，他对许多矫揉造作都感到印象深刻，有时甚至流下眼泪，而这些矫揉造作正是由于他所受的教育的偏见，或由于他的理性的假话所驱使而加以谴责的。因此，他应当被引导去考察前者的范围，并警惕后者的推演。事实上，培根勋爵的深刻直觉，在他的一句不朽的格言中，已经提供了关于争论点的全部哲学。“没有一些，就没有精致的美，”他真诚地说陌生以它的比例。”因此，我们认为，丁尼生的错误，不在于他偶尔的古怪，而在于他一贯的、突兀的过分。在指控钱宁先生接种了病毒对于丁尼生，我们只是想说，他采纳并夸大了那位高贵诗人特有的缺点，而把它误认为是他的主要优点。

丁尼生先生只是古怪而已;他从不像有些人所认为的那样晦涩难懂——除了那些没有受过教育的人，他从不向他们讲话。另一方面，卡莱尔先生只是默默无闻;他很少像有些人想象的那样古怪。到目前为止，他是对的;因为，尽管一个有判断力和天才的人所使用的古灵精怪，也可能成为一种辅助手段诗虽然他的真正论题是美，而且只有美，但在一部散文作品中，它是粗俗的，甚至是荒谬的。但由于他的默默无闻，几乎不必说他错了。一个人要么想要被理解，要么不想被理解。如果他想写一本书不为了被理解，我们宁愿不理解它;但是，如果他写了一本他想让我们理解的书，而在这本书里，他又想尽一切办法阻止我们理解它，那么我们只能说他是个笨蛋——简单地说，这就是我们对卡莱尔先生的个人看法，现在我们冒昧地把它公诸于众。

坡在此暗示，钱宁受到丁尼生的影响__________。

改编自《爱伦·坡论黑德利和钱宁》第十六卷。10 .南方文学信使埃德加·爱伦·坡(1850年10月)

那么，严肃一点吧;如果可能的话，我们一直希望如此。钱宁先生(我们认为他是个……非常年轻人，既然我们不能认为他是非常老的那只似乎在同一时刻接种了病毒来自丁尼生和卡莱尔。在这里，我们不希望被误解。对于丁尼生，正如对于一个充满了最丰富、最稀有的诗歌冲动的人一样，我们有一种无限的钦佩和崇敬。他的《亚瑟之死》、《洛克斯利庄园》、《睡美人》、《夏洛特夫人》、《吃荷花的人》、《Ænone》以及其他许多诗歌，在赋予诗歌独特价值的所有方面，任何一个活着的或死去的人的作品都无法超越。他的主要错误——使他不受欢迎的错误——当然，这一点并不特别重要——我们说，正是这个错误，建立在对诗意美的要素的敏锐感知上。我们暗指他的古怪——这是世人对他的矫揉造作的称呼。没有一个真正的诗人，也没有一个评论家，只要他的赞许比我们现在手里拿着的这本书更有价值，就会否认，他对许多矫揉造作都感到印象深刻，有时甚至流下眼泪，而这些矫揉造作正是由于他所受的教育的偏见，或由于他的理性的假话所驱使而加以谴责的。因此，他应当被引导去考察前者的范围，并警惕后者的推演。事实上，培根勋爵的深刻直觉，在他的一句不朽的格言中，已经提供了关于争论点的全部哲学。“没有一些，就没有精致的美，”他真诚地说陌生以它的比例。”因此，我们认为，丁尼生的错误，不在于他偶尔的古怪，而在于他一贯的、突兀的过分。在指控钱宁先生接种了病毒对于丁尼生，我们只是想说，他采纳并夸大了那位高贵诗人特有的缺点，而把它误认为是他的主要优点。

丁尼生先生只是古怪而已;他从不像有些人所认为的那样晦涩难懂——除了那些没有受过教育的人，他从不向他们讲话。另一方面，卡莱尔先生只是默默无闻;他很少像有些人想象的那样古怪。到目前为止，他是对的;因为，尽管一个有判断力和天才的人所使用的古灵精怪，也可能成为一种辅助手段诗虽然他的真正论题是美，而且只有美，但在一部散文作品中，它是粗俗的，甚至是荒谬的。但由于他的默默无闻，几乎不必说他错了。一个人要么想要被理解，要么不想被理解。如果他想写一本书不为了被理解，我们宁愿不理解它;但是，如果他写了一本他想让我们理解的书，而在这本书里，他又想尽一切办法阻止我们理解它，那么我们只能说他是个笨蛋——简单地说，这就是我们对卡莱尔先生的个人看法，现在我们冒昧地把它公诸于众。

爱伦坡称卡莱尔为“蠢驴”，因为__________。

改编自《序言:五月柱与圆柱》无准备的文章莫里斯·休利特(1922)

在那些目的比这更单一的日子里，青年男女在初夏时节在草地上支起一根五月节花柱;但是在他们手拉手围着它跳舞之前，他们已经用鲜花和绿色的东西把它包裹起来，用各种颜色的彩带把它挂起来，在上面贴满了许多镀金的心，这是对它所代表的东西的敬意。于是他们改变了它的象征，把一根剃光了的树干从一个非常粗糙的象征变成了一个快乐的幻想。这将为我提供一个例子，说明诗人如何处理他的小思想或大思想;在他比较清醒的心境中，如果他有这样的想法，随笔作家也可以这样来处理他的想法。他必须用智慧或诙谐的谈话而不是押韵来表达他的观点。他必须把它转来转去，不要让装饰品叮当作响，也不要让小铃铛响个不停;相反，你可能会看到它的形状得到了加强，它的比例得到了强调，在它的装饰的所有变化的光影中，你仍然可以看出它的概念。这至少是我自己对散文家应该做什么的看法，尽管我知道，一些非常杰出的从业者过去和现在都不同意我的观点。现代散文家，由于我将试图阐述的原因，已经从五月柱上被赶到了专栏上。

当然，《随笔》的始作俑者并没有用演讲来装饰五月五日节的花柱。蒙田是一位静坐的哲学家，属于后餐派;一个爱喝葡萄酒和核桃的人。一件事会变成另一件事，一件事听起来似乎比另一件好。“Je n'enseigne point;Je raconte，他告诉你他自己;这是真的。听他的是通识教育;但你很难想象蒙田会在果岭上站稳脚跟。培根的这句话，也是警句。 He shreds off his maypole rather than clothes it: but he has one set up. He can give his argument as witty a turn as the Frenchman when he pleases—"There is no man doth a wrong for the wrong's sake, but thereby to purchase himself profit, or pleasure, or honor, or the like. Therefore why should I be angry with a man for loving himself better than me?" That is the turn his thoughts take upon Revenge, and a fair sample of his way with an abstract idea—shredding off it all the time, getting down to the pith. But he can be very obscure: "A single life doth well with Churchmen; for charity will hardly water the ground where it must first fill a pool." That is proleptic reasoning. We are to caper about the pole before the ornaments are on.

休利特说，其他散文家__________。

改编自《序言:五月柱与圆柱》无准备的文章莫里斯·休利特(1922)

在那些目的比这更单一的日子里，青年男女在初夏时节在草地上支起一根五月节花柱;但是在他们手拉手围着它跳舞之前，他们已经用鲜花和绿色的东西把它包裹起来，用各种颜色的彩带把它挂起来，在上面贴满了许多镀金的心，这是对它所代表的东西的敬意。于是他们改变了它的象征，把一根剃光了的树干从一个非常粗糙的象征变成了一个快乐的幻想。这将为我提供一个例子，说明诗人如何处理他的小思想或大思想;在他比较清醒的心境中，如果他有这样的想法，随笔作家也可以这样来处理他的想法。他必须用智慧或诙谐的谈话而不是押韵来表达他的观点。他必须把它转来转去，不要让装饰品叮当作响，也不要让小铃铛响个不停;相反，你可能会看到它的形状得到了加强，它的比例得到了强调，在它的装饰的所有变化的光影中，你仍然可以看出它的概念。这至少是我自己对散文家应该做什么的看法，尽管我知道，一些非常杰出的从业者过去和现在都不同意我的观点。现代散文家，由于我将试图阐述的原因，已经从五月柱上被赶到了专栏上。

当然，《随笔》的始作俑者并没有用演讲来装饰五月五日节的花柱。蒙田是一位静坐的哲学家，属于后餐派;一个爱喝葡萄酒和核桃的人。一件事会变成另一件事，一件事听起来似乎比另一件好。“Je n'enseigne point;Je raconte，他告诉你他自己;这是真的。听他的是通识教育;但你很难想象蒙田会在果岭上站稳脚跟。培根的这句话，也是警句。 He shreds off his maypole rather than clothes it: but he has one set up. He can give his argument as witty a turn as the Frenchman when he pleases—"There is no man doth a wrong for the wrong's sake, but thereby to purchase himself profit, or pleasure, or honor, or the like. Therefore why should I be angry with a man for loving himself better than me?" That is the turn his thoughts take upon Revenge, and a fair sample of his way with an abstract idea—shredding off it all the time, getting down to the pith. But he can be very obscure: "A single life doth well with Churchmen; for charity will hardly water the ground where it must first fill a pool." That is proleptic reasoning. We are to caper about the pole before the ornaments are on.

在文章的第二段，休利特暗示现代散文的创造者是__________。