改编自《现代散文》中《泰晤士报》文学副刊弗吉尼亚·伍尔夫(1922年11月30日)

这篇文章必须把我们包围起来，把它的帷幕拉到世界各地。如此伟大的壮举很少能完成，尽管读者的过错可能和作者的一样多。习惯和懒惰使他的味觉迟钝了。小说有故事，诗有韵脚;但是，散文家能在这些短短的散文中运用什么艺术，使我们完全清醒，使我们陷入一种恍惚状态，这种恍惚状态不是睡眠，而是生活的强化——一种每一种能力都警觉地沐浴在快乐的阳光下的状态?他必须知道——这是最重要的——如何写作。他的学识也许和马克·帕蒂森一样深刻，但在一篇文章中，必须用写作的魔力将其融合在一起，不能让一个事实突出来，也不能让一条教条撕破文章的表面。麦考利是这样，弗劳德是那样，他们一次又一次地出色地做到了这一点。他们在一篇文章中传授给我们的知识比一百本教科书中无数章节的知识还要多。但是，当马克·帕丁森不得不在短短35页的篇幅里告诉我们蒙田的情况时，我们感到他以前并没有同化M. Grün。 M. Grün was a gentleman who once wrote a bad book. M. Grün and his book should have been embalmed for our perpetual delight in amber. But the process is fatiguing; it requires more time and perhaps more temper than Pattison had at his command. He served M. Grün up raw, and he remains a crude berry among the cooked meats, upon which our teeth must grate for ever. Something of the sort applies to Matthew Arnold and a certain translator of Spinoza. Literal truth-telling and finding fault with a culprit for his good are out of place in an essay, where everything should be for our good and rather for eternity than for the March number of the每两周检查．

虽然伍尔夫没有给我们太多关于蒙田和M. Grün的细节，但我们可以假设__________．

改编自《现代散文》中《泰晤士报》文学副刊弗吉尼亚·伍尔夫(1922年11月30日)

这篇文章必须把我们包围起来，把它的帷幕拉到世界各地。如此伟大的壮举很少能完成，尽管读者的过错可能和作者的一样多。习惯和懒惰使他的味觉迟钝了。小说有故事，诗有韵脚;但是，散文家能在这些短短的散文中运用什么艺术，使我们完全清醒，使我们陷入一种恍惚状态，这种恍惚状态不是睡眠，而是生活的强化——一种每一种能力都警觉地沐浴在快乐的阳光下的状态?他必须知道——这是最重要的——如何写作。他的学识也许和马克·帕蒂森一样深刻，但在一篇文章中，必须用写作的魔力将其融合在一起，不能让一个事实突出来，也不能让一条教条撕破文章的表面。麦考利是这样，弗劳德是那样，他们一次又一次地出色地做到了这一点。他们在一篇文章中传授给我们的知识比一百本教科书中无数章节的知识还要多。但是，当马克·帕丁森不得不在短短35页的篇幅里告诉我们蒙田的情况时，我们感到他以前并没有同化M. Grün。 M. Grün was a gentleman who once wrote a bad book. M. Grün and his book should have been embalmed for our perpetual delight in amber. But the process is fatiguing; it requires more time and perhaps more temper than Pattison had at his command. He served M. Grün up raw, and he remains a crude berry among the cooked meats, upon which our teeth must grate for ever. Something of the sort applies to Matthew Arnold and a certain translator of Spinoza. Literal truth-telling and finding fault with a culprit for his good are out of place in an essay, where everything should be for our good and rather for eternity than for the March number of the每两周检查．

伍尔夫把M. Grün比作“熟肉中的一颗粗糙的浆果”，以便__________．

改编自《现代散文》中《泰晤士报》文学副刊弗吉尼亚·伍尔夫(1922年11月30日)

这篇文章必须把我们包围起来，把它的帷幕拉到世界各地。如此伟大的壮举很少能完成，尽管读者的过错可能和作者的一样多。习惯和懒惰使他的味觉迟钝了。小说有故事，诗有韵脚;但是，散文家能在这些短短的散文中运用什么艺术，使我们完全清醒，使我们陷入一种恍惚状态，这种恍惚状态不是睡眠，而是生活的强化——一种每一种能力都警觉地沐浴在快乐的阳光下的状态?他必须知道——这是最重要的——如何写作。他的学识也许和马克·帕蒂森一样深刻，但在一篇文章中，必须用写作的魔力将其融合在一起，不能让一个事实突出来，也不能让一条教条撕破文章的表面。麦考利是这样，弗劳德是那样，他们一次又一次地出色地做到了这一点。他们在一篇文章中传授给我们的知识比一百本教科书中无数章节的知识还要多。但是，当马克·帕丁森不得不在短短35页的篇幅里告诉我们蒙田的情况时，我们感到他以前并没有同化M. Grün。 M. Grün was a gentleman who once wrote a bad book. M. Grün and his book should have been embalmed for our perpetual delight in amber. But the process is fatiguing; it requires more time and perhaps more temper than Pattison had at his command. He served M. Grün up raw, and he remains a crude berry among the cooked meats, upon which our teeth must grate for ever. Something of the sort applies to Matthew Arnold and a certain translator of Spinoza. Literal truth-telling and finding fault with a culprit for his good are out of place in an essay, where everything should be for our good and rather for eternity than for the March number of the每两周检查．

伍尔夫认为什么是“不合适的文章”?

改编自《睡眠赞歌》第39期的冒险家塞缪尔·约翰逊(1753年3月20日)

——雅典娜为他的灵魂注入甜蜜的睡眠;

温暖的梦，温柔的休息，

平息了他所有的痛苦，驱走了他所有的悲哀。

(亚历山大·蒲柏)

如果每天都没有出现人类忘恩负义的新例子，我们也许会感到困惑，为什么像睡眠这样慷慨无私的恩人，却很少见到历史学家或赞美家。作家们都被日常事务完全吸引住了，从来没有把注意力转移到那种力量身上，它那多管闲事的手及时地把生活的重担卸下来;没有他们的干预，人类将无法忍受劳动的疲劳，无论多么有回报，或与反对派的斗争，无论多么成功。

夜，虽然给许多人带来了生命中最漫长的一段时光，给几乎所有最天真最幸福的人带来了幸福，但除了那些滥用她的天赋的人之外，它却被人毫不感激地忽略了。

天文学家们确实迫不及待地期待着她的到来，并为她的到来而庆祝:丰特奈尔一直在赞美她;责备太阳把他想象中出现在每一个星座中的世界从他的视野中隐藏起来。诗人也并非总是缺少对她的赞美:弥尔顿曾观察到夜晚，的确如此

——愉快的时光，凉爽的时光，寂静的时光。(失乐园，第438节)

约翰逊说了以下所有关于夜间除了__________．

节选自《谈话》第188期的漫步者塞缪尔·约翰逊(1752年1月4日)

虚荣心所支配的欲望中，没有一种比因谈话艺术而出名更普遍，或更不应受谴责的了。其他的成就可能拥有而没有机会施展，或者缺乏而没有危险，以致缺陷常常被人注意到;但是，由于没有人能不因周围人的喜爱或忽视而时时刻刻地感到快乐或烦恼，因此，给予快乐的能力是经常有用的。很少有人比那些无论走到哪里都能引人注目的人更常受人羡慕，他们的进入被认为是幸福的承诺，而他们的离开则被人哀叹，就像太阳从北方的气候中隐没一样，被认为是对激发想象或激发欢乐的一切事物的剥夺。

显然，要在这门宝贵的艺术中出类拔萃，必须具备某些特殊的条件;因为每个人的经验都会告诉他，人们在谈话中所能给予的快乐，与他们的知识或美德是没有一定比例的。许多人找到了进入饭桌和宴会的途径，而这些人在任何其他地方都不认为他们是最不重要的;我们大家都曾有过这样或那样的经历，满足于去爱那些我们并不尊敬的人，并被劝服去做危险的试验，让我们知道他太无知，不适合做谋士，太不可靠，不适合做朋友。

我怀疑，为了获得普遍接受，是否不需要对性格进行某种程度的贬低。很少有人能在无可争议的优越的眼光下满意地度过时光;因此，在那些在欢乐的集会上受到追捧的人当中，很少发现有显赫的权力或财产的人。智者的活泼使语速较慢的人陷入沉默，学者的知识使人无法想象他在指导他，批评家不容许任何谬误不被发现，推理家使游手好废的人陷入思考，疏忽大意的人集中注意力，这些人通常都受到人们的赞扬和恐惧，尊敬和回避。

约翰逊说，进行对话的能力不同于其他能力__________．

节选自《谈话》第188期的漫步者塞缪尔·约翰逊(1752年1月4日)

虚荣心所支配的欲望中，没有一种比因谈话艺术而出名更普遍，或更不应受谴责的了。其他的成就可能拥有而没有机会施展，或者缺乏而没有危险，以致缺陷常常被人注意到;但是，由于没有人能不因周围人的喜爱或忽视而时时刻刻地感到快乐或烦恼，因此，给予快乐的能力是经常有用的。很少有人比那些无论走到哪里都能引人注目的人更常受人羡慕，他们的进入被认为是幸福的承诺，而他们的离开则被人哀叹，就像太阳从北方的气候中隐没一样，被认为是对激发想象或激发欢乐的一切事物的剥夺。

显然，要在这门宝贵的艺术中出类拔萃，必须具备某些特殊的条件;因为每个人的经验都会告诉他，人们在谈话中所能给予的快乐，与他们的知识或美德是没有一定比例的。许多人找到了进入饭桌和宴会的途径，而这些人在任何其他地方都不认为他们是最不重要的;我们大家都曾有过这样或那样的经历，满足于去爱那些我们并不尊敬的人，并被劝服去做危险的试验，让我们知道他太无知，不适合做谋士，太不可靠，不适合做朋友。

我怀疑，为了获得普遍接受，是否不需要对性格进行某种程度的贬低。很少有人能在无可争议的优越的眼光下满意地度过时光;因此，在那些在欢乐的集会上受到追捧的人当中，很少发现有显赫的权力或财产的人。智者的活泼使语速较慢的人陷入沉默，学者的知识使人无法想象他在指导他，批评家不容许任何谬误不被发现，推理家使游手好废的人陷入思考，疏忽大意的人集中注意力，这些人通常都受到人们的赞扬和恐惧，尊敬和回避。

Johnson在第二段中提到了所有关于好的谈话者的内容__________．

节选自《谈话》第188期的漫步者塞缪尔·约翰逊(1752年1月4日)

虚荣心所支配的欲望中，没有一种比因谈话艺术而出名更普遍，或更不应受谴责的了。其他的成就可能拥有而没有机会施展，或者缺乏而没有危险，以致缺陷常常被人注意到;但是，由于没有人能不因周围人的喜爱或忽视而时时刻刻地感到快乐或烦恼，因此，给予快乐的能力是经常有用的。很少有人比那些无论走到哪里都能引人注目的人更常受人羡慕，他们的进入被认为是幸福的承诺，而他们的离开则被人哀叹，就像太阳从北方的气候中隐没一样，被认为是对激发想象或激发欢乐的一切事物的剥夺。

显然，要在这门宝贵的艺术中出类拔萃，必须具备某些特殊的条件;因为每个人的经验都会告诉他，人们在谈话中所能给予的快乐，与他们的知识或美德是没有一定比例的。许多人找到了进入饭桌和宴会的途径，而这些人在任何其他地方都不认为他们是最不重要的;我们大家都曾有过这样或那样的经历，满足于去爱那些我们并不尊敬的人，并被劝服去做危险的试验，让我们知道他太无知，不适合做谋士，太不可靠，不适合做朋友。

我怀疑，为了获得普遍接受，是否不需要对性格进行某种程度的贬低。很少有人能在无可争议的优越的眼光下满意地度过时光;因此，在那些在欢乐的集会上受到追捧的人当中，很少发现有显赫的权力或财产的人。智者的活泼使语速较慢的人陷入沉默，学者的知识使人无法想象他在指导他，批评家不容许任何谬误不被发现，推理家使游手好废的人陷入思考，疏忽大意的人集中注意力，这些人通常都受到人们的赞扬和恐惧，尊敬和回避。

约翰逊将以下所有人描述为既害怕又避免的人，除了__________．

选自《友谊的衰败》第二十三期的惰塞缪尔·约翰逊(1758年9月23日)

生活中没有比友谊更高尚的快乐了。想到这种崇高的享受可能会被无数的原因所损害或破坏，这是令人痛苦的，没有一种人类所拥有的东西会比它的持续时间更确定。

许多人用非常崇高的语言谈论友谊的永恒，不可战胜的坚贞和不可剥夺的善良;我们还看到一些例子，有些人仍然忠实于他们最初的选择，他们的爱情压倒了命运的变化和意见的对立。

但这些例子令人难忘，因为它们很罕见。凡人要实践或期望的友谊，必须源于共同的快乐，当这种力量不再使彼此快乐时，友谊也就结束了。

因此，可能会发生许多事故，使善良的热情减弱，但双方都没有犯罪的卑鄙行为或可鄙的反复无常。给予快乐并不总是在我们的能力范围之内;相信自己总能得到爱的人，对自己也知之甚少。

那些乐意在一起度过时光的人可能会因他们事务的不同进程而分开;友谊也象爱情一样，长时间的离别会破坏，尽管短暂的间隔会增进友谊。我们失去了很久而想要的东西，当它重新得到时，我们会更加珍惜;但是，那些丢失到被遗忘的东西，最终会不高兴地找到，如果有替代品填补了这个空缺，那就更不高兴了。一个人失去了曾经向他敞开心扉的伴侣，失去了曾经与他一起分享闲暇和欢乐的伴侣，最初会觉得这一天沉重地压在他身上;他的困难使他压抑，他的疑虑使他分心;他对时间的来来去去没有惯常的满足，内心只有悲伤和孤独。但这种不安不会持续很久;需要产生权宜之计，发现新的娱乐，并允许新的谈话。

约翰逊在第三段中提到的“令人难忘，因为它们很罕见”的“例子”是__________．

选自《友谊的衰败》第二十三期的惰塞缪尔·约翰逊(1758年9月23日)

生活中没有比友谊更高尚的快乐了。想到这种崇高的享受可能会被无数的原因所损害或破坏，这是令人痛苦的，没有一种人类所拥有的东西会比它的持续时间更确定。

许多人用非常崇高的语言谈论友谊的永恒，不可战胜的坚贞和不可剥夺的善良;我们还看到一些例子，有些人仍然忠实于他们最初的选择，他们的爱情压倒了命运的变化和意见的对立。

但这些例子令人难忘，因为它们很罕见。凡人要实践或期望的友谊，必须源于共同的快乐，当这种力量不再使彼此快乐时，友谊也就结束了。

因此，可能会发生许多事故，使善良的热情减弱，但双方都没有犯罪的卑鄙行为或可鄙的反复无常。给予快乐并不总是在我们的能力范围之内;相信自己总能得到爱的人，对自己也知之甚少。

那些乐意在一起度过时光的人可能会因他们事务的不同进程而分开;友谊也象爱情一样，长时间的离别会破坏，尽管短暂的间隔会增进友谊。我们失去了很久而想要的东西，当它重新得到时，我们会更加珍惜;但是，那些丢失到被遗忘的东西，最终会不高兴地找到，如果有替代品填补了这个空缺，那就更不高兴了。一个人失去了曾经向他敞开心扉的伴侣，失去了曾经与他一起分享闲暇和欢乐的伴侣，最初会觉得这一天沉重地压在他身上;他的困难使他压抑，他的疑虑使他分心;他对时间的来来去去没有惯常的满足，内心只有悲伤和孤独。但这种不安不会持续很久;需要产生权宜之计，发现新的娱乐，并允许新的谈话。

约翰逊在第三段中指出，当友谊结束时__________．

选自《友谊的衰败》第二十三期的惰塞缪尔·约翰逊(1758年9月23日)

一场在玩笑中开始的争论，在片刻之前，双方都对一个问题漠不关心，现在被征服的欲望继续着，“直到虚荣点燃了愤怒，反对激起了敌意。”对于这种草率的恶作剧，我不知道能得到什么保障;人们有时会意外地发生争吵，尽管他们可能会在骚动平息后立即和解，但很少有两个人能在一起，立刻平息他们的不满，或者立即享受和平的甜蜜而不去回忆冲突的创伤。

友谊还有其他敌人。怀疑总是使谨慎的人变得强硬，厌恶总是排斥脆弱的人。非常细微的差异有时会使那些长期的礼貌或仁慈的回报团结在一起的人分开。“寂寞爱”和“游侠”退到乡下去彼此陪伴，六个星期后又回来了，态度冷淡，脾气暴躁。兰杰的乐趣是在田野里散步，而Lonelove的乐趣是坐在凉亭里;每个人都顺从了对方，每个人都对强迫自己服从感到愤怒。

友谊最致命的疾病是逐渐衰退，也就是反感每隔一段时间就增加一段时间，原因太细，不值得抱怨，又太多，不值得消除。生气的人可以和解;那些受到伤害的人也许会得到补偿，但是当取悦他人的欲望和被取悦的意愿无声地减弱时，友谊的重建是无望的，就像当生命的力量陷入衰弱时，医生就不再有任何用处了一样。

约翰逊在第一行中指出，友谊结束的原因之一是__________．