改编自《现代散文》中《泰晤士报》文学副刊弗吉尼亚·伍尔夫(1922年11月30日)

这篇文章必须把我们包围起来，把它的帷幕拉到世界各地。如此伟大的壮举很少能完成，尽管读者的过错可能和作者的一样多。习惯和懒惰使他的味觉迟钝了。小说有故事，诗有韵脚;但是，散文家能在这些短短的散文中运用什么艺术，使我们完全清醒，使我们陷入一种恍惚状态，这种恍惚状态不是睡眠，而是生活的强化——一种每一种能力都警觉地沐浴在快乐的阳光下的状态?他必须知道——这是最重要的——如何写作。他的学识也许和马克·帕蒂森一样深刻，但在一篇文章中，必须用写作的魔力将其融合在一起，不能让一个事实突出来，也不能让一条教条撕破文章的表面。麦考利是这样，弗劳德是那样，他们一次又一次地出色地做到了这一点。他们在一篇文章中传授给我们的知识比一百本教科书中无数章节的知识还要多。但是，当马克·帕丁森不得不在短短35页的篇幅里告诉我们蒙田的情况时，我们感到他以前并没有同化M. Grün。 M. Grün was a gentleman who once wrote a bad book. M. Grün and his book should have been embalmed for our perpetual delight in amber. But the process is fatiguing; it requires more time and perhaps more temper than Pattison had at his command. He served M. Grün up raw, and he remains a crude berry among the cooked meats, upon which our teeth must grate for ever. Something of the sort applies to Matthew Arnold and a certain translator of Spinoza. Literal truth-telling and finding fault with a culprit for his good are out of place in an essay, where everything should be for our good and rather for eternity than for the March number of the每两周检查．

伍尔夫暗示马修·阿诺德曾经写过一篇文章＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《现代散文》中《泰晤士报》文学副刊弗吉尼亚·伍尔夫(1922年11月30日)

这篇文章必须把我们包围起来，把它的帷幕拉到世界各地。如此伟大的壮举很少能完成，尽管读者的过错可能和作者的一样多。习惯和懒惰使他的味觉迟钝了。小说有故事，诗有韵脚;但是，散文家能在这些短短的散文中运用什么艺术，使我们完全清醒，使我们陷入一种恍惚状态，这种恍惚状态不是睡眠，而是生活的强化——一种每一种能力都警觉地沐浴在快乐的阳光下的状态?他必须知道——这是最重要的——如何写作。他的学识也许和马克·帕蒂森一样深刻，但在一篇文章中，必须用写作的魔力将其融合在一起，不能让一个事实突出来，也不能让一条教条撕破文章的表面。麦考利是这样，弗劳德是那样，他们一次又一次地出色地做到了这一点。他们在一篇文章中传授给我们的知识比一百本教科书中无数章节的知识还要多。但是，当马克·帕丁森不得不在短短35页的篇幅里告诉我们蒙田的情况时，我们感到他以前并没有同化M. Grün。 M. Grün was a gentleman who once wrote a bad book. M. Grün and his book should have been embalmed for our perpetual delight in amber. But the process is fatiguing; it requires more time and perhaps more temper than Pattison had at his command. He served M. Grün up raw, and he remains a crude berry among the cooked meats, upon which our teeth must grate for ever. Something of the sort applies to Matthew Arnold and a certain translator of Spinoza. Literal truth-telling and finding fault with a culprit for his good are out of place in an essay, where everything should be for our good and rather for eternity than for the March number of the每两周检查．

从这篇文章中，我们可以推断出麦考利和弗劳德[原文如此]都是散文作家＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《睡眠赞歌》第39期的冒险家塞缪尔·约翰逊(1753年3月20日)

——雅典娜为他的灵魂注入甜蜜的睡眠;

温暖的梦，温柔的休息，

平息了他所有的痛苦，驱走了他所有的悲哀。

(亚历山大·蒲柏)

如果每天都没有出现人类忘恩负义的新例子，我们也许会感到困惑，为什么像睡眠这样慷慨无私的恩人，却很少见到历史学家或赞美家。作家们都被日常事务完全吸引住了，从来没有把注意力转移到那种力量身上，它那多管闲事的手及时地把生活的重担卸下来;没有他们的干预，人类将无法忍受劳动的疲劳，无论多么有回报，或与反对派的斗争，无论多么成功。

夜，虽然给许多人带来了生命中最漫长的一段时光，给几乎所有最天真最幸福的人带来了幸福，但除了那些滥用她的天赋的人之外，它却被人毫不感激地忽略了。

天文学家们确实迫不及待地期待着她的到来，并为她的到来而庆祝:丰特奈尔一直在赞美她;责备太阳把他想象中出现在每一个星座中的世界从他的视野中隐藏起来。诗人也并非总是缺少对她的赞美:弥尔顿曾观察到夜晚，的确如此

——愉快的时光，凉爽的时光，寂静的时光。(失乐园，第438节)

约翰逊认为，如果没有睡眠，我们会＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《睡眠赞歌》第39期的冒险家塞缪尔·约翰逊(1753年3月20日)

——雅典娜为他的灵魂注入甜蜜的睡眠;

温暖的梦，温柔的休息，

平息了他所有的痛苦，驱走了他所有的悲哀。

(亚历山大·蒲柏)

如果每天都没有出现人类忘恩负义的新例子，我们也许会感到困惑，为什么像睡眠这样慷慨无私的恩人，却很少见到历史学家或赞美家。作家们都被日常事务完全吸引住了，从来没有把注意力转移到那种力量身上，它那多管闲事的手及时地把生活的重担卸下来;没有他们的干预，人类将无法忍受劳动的疲劳，无论多么有回报，或与反对派的斗争，无论多么成功。

夜，虽然给许多人带来了生命中最漫长的一段时光，给几乎所有最天真最幸福的人带来了幸福，但除了那些滥用她的天赋的人之外，它却被人毫不感激地忽略了。

天文学家们确实迫不及待地期待着她的到来，并为她的到来而庆祝:丰特奈尔一直在赞美她;责备太阳把他想象中出现在每一个星座中的世界从他的视野中隐藏起来。诗人也并非总是缺少对她的赞美:弥尔顿曾观察到夜晚，的确如此

——愉快的时光，凉爽的时光，寂静的时光。(失乐园，第438节)

根据上下文，我们可以推断Fontenelle是＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

节选自《谈话》第188期的漫步者塞缪尔·约翰逊(1752年1月4日)

虚荣心所支配的欲望中，没有一种比因谈话艺术而出名更普遍，或更不应受谴责的了。其他的成就可能拥有而没有机会施展，或者缺乏而没有危险，以致缺陷常常被人注意到;但是，由于没有人能不因周围人的喜爱或忽视而时时刻刻地感到快乐或烦恼，因此，给予快乐的能力是经常有用的。很少有人比那些无论走到哪里都能引人注目的人更常受人羡慕，他们的进入被认为是幸福的承诺，而他们的离开则被人哀叹，就像太阳从北方的气候中隐没一样，被认为是对激发想象或激发欢乐的一切事物的剥夺。

显然，要在这门宝贵的艺术中出类拔萃，必须具备某些特殊的条件;因为每个人的经验都会告诉他，人们在谈话中所能给予的快乐，与他们的知识或美德是没有一定比例的。许多人找到了进入饭桌和宴会的途径，而这些人在任何其他地方都不认为他们是最不重要的;我们大家都曾有过这样或那样的经历，满足于去爱那些我们并不尊敬的人，并被劝服去做危险的试验，让我们知道他太无知，不适合做谋士，太不可靠，不适合做朋友。

我怀疑，为了获得普遍接受，是否不需要对性格进行某种程度的贬低。很少有人能在无可争议的优越的眼光下满意地度过时光;因此，在那些在欢乐的集会上受到追捧的人当中，很少发现有显赫的权力或财产的人。智者的活泼使语速较慢的人陷入沉默，学者的知识使人无法想象他在指导他，批评家不容许任何谬误不被发现，推理家使游手好废的人陷入思考，疏忽大意的人集中注意力，这些人通常都受到人们的赞扬和恐惧，尊敬和回避。

约翰逊提到那些生活在“隐居地”里的人是为了＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

节选自《谈话》第188期的漫步者塞缪尔·约翰逊(1752年1月4日)

虚荣心所支配的欲望中，没有一种比因谈话艺术而出名更普遍，或更不应受谴责的了。其他的成就可能拥有而没有机会施展，或者缺乏而没有危险，以致缺陷常常被人注意到;但是，由于没有人能不因周围人的喜爱或忽视而时时刻刻地感到快乐或烦恼，因此，给予快乐的能力是经常有用的。很少有人比那些无论走到哪里都能引人注目的人更常受人羡慕，他们的进入被认为是幸福的承诺，而他们的离开则被人哀叹，就像太阳从北方的气候中隐没一样，被认为是对激发想象或激发欢乐的一切事物的剥夺。

显然，要在这门宝贵的艺术中出类拔萃，必须具备某些特殊的条件;因为每个人的经验都会告诉他，人们在谈话中所能给予的快乐，与他们的知识或美德是没有一定比例的。许多人找到了进入饭桌和宴会的途径，而这些人在任何其他地方都不认为他们是最不重要的;我们大家都曾有过这样或那样的经历，满足于去爱那些我们并不尊敬的人，并被劝服去做危险的试验，让我们知道他太无知，不适合做谋士，太不可靠，不适合做朋友。

我怀疑，为了获得普遍接受，是否不需要对性格进行某种程度的贬低。很少有人能在无可争议的优越的眼光下满意地度过时光;因此，在那些在欢乐的集会上受到追捧的人当中，很少发现有显赫的权力或财产的人。智者的活泼使语速较慢的人陷入沉默，学者的知识使人无法想象他在指导他，批评家不容许任何谬误不被发现，推理家使游手好废的人陷入思考，疏忽大意的人集中注意力，这些人通常都受到人们的赞扬和恐惧，尊敬和回避。

在文章的第三段中，约翰逊提出，为了成为一个好的谈话者，＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

选自《友谊的衰败》第二十三期的惰塞缪尔·约翰逊(1758年9月23日)

生活中没有比友谊更高尚的快乐了。想到这种崇高的享受可能会被无数的原因所损害或破坏，这是令人痛苦的，没有一种人类所拥有的东西会比它的持续时间更确定。

许多人用非常崇高的语言谈论友谊的永恒，不可战胜的坚贞和不可剥夺的善良;我们还看到一些例子，有些人仍然忠实于他们最初的选择，他们的爱情压倒了命运的变化和意见的对立。

但这些例子令人难忘，因为它们很罕见。凡人要实践或期望的友谊，必须源于共同的快乐，当这种力量不再使彼此快乐时，友谊也就结束了。

因此，可能会发生许多事故，使善良的热情减弱，但双方都没有犯罪的卑鄙行为或可鄙的反复无常。给予快乐并不总是在我们的能力范围之内;相信自己总能得到爱的人，对自己也知之甚少。

那些乐意在一起度过时光的人可能会因他们事务的不同进程而分开;友谊也象爱情一样，长时间的离别会破坏，尽管短暂的间隔会增进友谊。我们失去了很久而想要的东西，当它重新得到时，我们会更加珍惜;但是，那些丢失到被遗忘的东西，最终会不高兴地找到，如果有替代品填补了这个空缺，那就更不高兴了。一个人失去了曾经向他敞开心扉的伴侣，失去了曾经与他一起分享闲暇和欢乐的伴侣，最初会觉得这一天沉重地压在他身上;他的困难使他压抑，他的疑虑使他分心;他对时间的来来去去没有惯常的满足，内心只有悲伤和孤独。但这种不安不会持续很久;需要产生权宜之计，发现新的娱乐，并允许新的谈话。

当约翰逊在第一段写道"没有一种人类占有的持续时间是不确定的"他指的是＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《雨燕》第三卷最杰出的英国诗人的生活塞缪尔·约翰逊(1781年)

在斯威夫特的作品中，他在情感和表达上都表现出了截然不同的风格。他的浴缸的故事和他的其他作品没什么相似之处。它表现出一种激烈和敏捷的思维，丰富的形象，活泼的措辞，这些都是他后来从未拥有或从未发挥过的。它的模式是如此独特和独特，必须单独考虑;这是真的，但他所写的其他任何东西都不是真的。

在他的其他作品中，可以发现一种平稳的轻松语言，它是涓涓细流而不是流动。他的乐趣在于简单。如前所述，他在作品中没有隐喻，这是不正确的;但他为数不多的隐喻似乎是出于不得已而非自愿接受的。他研究纯洁;虽然他的苛责也许并不完全准确，但也不常发现他的苛责;凡是依靠他的权威的人一般都可以断定自己是安全的。他的句子从不过分夸张或收缩;在他的复杂的条款中，在他的联系中，或在他的过渡中，都不容易发现任何尴尬。

他的风格很适合他的思想，他的思想从来不会被优美的论文所修饰，不会被闪闪发光的自负所装饰，不会被雄心勃勃的句子所提升，也不会被深奥的学问所修饰。他不追求激情;他既不令人惊讶，也不令人钦佩;他总是了解自己，他的读者也总是了解他。斯威夫特的读者几乎不需要事先了解什么;熟悉常用词和常事就足够了;他既不需要攀登高处，也不需要探索深渊;他的道路总是平坦的，沿着坚实的地面，没有崎岖不平，没有阻碍。

约翰逊暗示斯威夫特作品的最佳品质是＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《坡评黑德利和钱宁》第十六卷，no。10个南方文学信使埃德加·爱伦·坡(1850年10月)

那么，严肃点吧;正如我们一直希望的那样。钱宁先生(我们认为他是一个非常年轻人，既然我们不能假定他是个非常旧的，)似乎已经接种，在同一时刻，与病毒丁尼生和卡莱尔。在这里，我们不希望被误解。对于丁尼生，作为一个充满了最丰富和最罕见的诗歌冲动的人，我们有一种钦佩——一种无限的崇敬。他的《亚瑟之死》，他的《洛克斯利庄园》，他的《睡美人》，他的《夏洛特夫人》，他的《吃荷花的人》，他的《Ænone》，以及其他许多诗歌，在赋予诗歌独特价值的所有方面，任何活着或死去的人的作品都无法超越。他的主要错误——使他不受欢迎的错误——当然，这一点并不特别重要——这个错误，我们说，是建立在真理之上的——建立在对诗意美的要素的敏锐感知之上的。我们暗指他的古怪——世界选择用他的矫揉造作来形容他。没有一个真正的诗人，没有一个评论家，他的赞赏甚至值一本我们现在手中的书，他会否认，他对那些被他的教育的偏见或他的理性的虚伪所驱使的许多矫揉造作印象深刻，有时甚至会流泪。因此，他应该被引导去检查一个的范围，并警惕另一个的推论。事实上，培根勋爵的深刻直觉，在他不朽的名言之一中，提供了有关这一问题的全部哲学。他真诚地说:“没有一些，就没有精致的美。陌生按它的比例。”因此，我们认为丁尼生的错误不在于他偶尔的古怪，而在于其持续的、突兀的过度。还有，他指责钱宁先生被注射了病毒对于丁尼生，我们只是想说，他把那位高贵诗人特有的缺点当作自己的主要优点而加以吸收和夸大了。

丁尼生先生只是古怪而已;他从来不像有些人认为的那样，晦涩难懂——事实上，除了那些没有受过教育的人，他没有对他们讲话。另一方面，卡莱尔先生只是默默无闻;他很少像一些人想象的那样古怪。到目前为止，他是对的;因为尽管古灵精怪，被一个有判断力和天才的人所运用，可以作为一种辅助诗他真正的主题是美，而且只有美，但在一部散文作品中，这句话是粗俗的，甚至是荒谬的。但在他的默默无闻中，几乎没有必要说他是错的。一个人要么希望被理解，要么不想。如果他想写一本书不为了被理解，我们将很高兴不去理解它;但是，如果他写了一本他想让人理解的书，并且在这本书中，竭尽全力地阻止我们理解它，我们只能说他是个混蛋——简而言之，这是我们对卡莱尔先生的私人看法，现在我们冒昧地把它公布于众。

坡说钱宁已经“被接种了……”与病毒丁尼生和卡莱尔的作品"他的意思是＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《我们的业余诗人，No。威廉·埃勒里·钱宁"在格雷厄姆的杂志埃德加·爱伦·坡(1843年8月)

有人说，一个伟大的名字，在许多情况下，是一个巨大的不幸。我们每天都听到乔治·华盛顿·迪克森、苏格拉底·史密斯和拿破仑·波拿巴·琼斯的抱怨，抱怨他们的父母和赞助人没有考虑周全的雄心壮志。通过诱导令人反感的比较，这些公关æ第二名字让他们的携带者(他们这么说)陷入各种各样的困境。例如，如果乔治·华盛顿·迪克森在被迫的情况下不认为自己是一个爱国者，他就会被认为是一个非常古怪的人;苏格拉底·史密斯每次被带到市长大人面前，都会得到三十天的双倍津贴;至于他的严厉，市长先生也找不出更合理的理由来解释，那就是苏格拉底应该有比被人嘲笑更好的事情。另一方面，拿破仑·波拿巴·琼斯，更不用说他所有的熟人都叫他诺塔·贝尼·琼斯了，他的皮肤是牛皮的，一个月要定期去五次，这仅仅是因为人们将觉得给拿破仑·波拿巴剥牛皮是一种荣誉。

然而，这些绅士们——史密斯和琼斯们——错了在托托就像史密斯和琼斯家一样。我们说，他们指责他们的父母和赞助者是错误的。他们错误地把自己的不幸和迫害归咎于公关æ第二名字-在洗礼池给他们取的名字。苏格拉底·史密斯先生得到三十天的双倍量值，不是因为他被称为苏格拉底，而是因为他被称为苏格拉底史密斯．拿破仑·波拿巴·琼斯先生每周收到一份鞭打单，并不是因为他是拿破仑·波拿巴先生，而仅仅是因为他是拿破仑·波拿巴先生琼斯．这确实是一个明显的区别。毕竟，姓氏才是罪魁祸首。史密斯先生必须放弃史密斯。琼斯先生应该抛弃琼斯。谁也不会想到把苏格拉底——仅仅是苏格拉底——押到监守所去;世上没有一个恶霸敢去剥拿破仑·波拿巴的牛皮本身．原因很简单。就目前这个幸福的世界来说，十个人中就有九个，苏格拉底先生(没有史密斯)会被认为是我们听过那么多关于他的真正的哲学家，拿破仑·波拿巴先生(没有琼斯)会被认为是奥斯特利茨战役的英雄。如果拿破仑·波拿巴先生(没有琼斯先生)对军事战略发表意见，我们将以最崇高的敬意听取。如果苏格拉底先生(没有史密斯)发表演讲，或写一本书，有哪个批评家如此大胆，不把它说得比爱默生的逻辑更光辉，比奥尔科特的奥非斯派更深刻呢?事实上，在我们想象的情况下，史密斯先生和琼斯先生都将通过他们自己的聪明才智获得非常物质的优势。

坡认为，那些以名人的名字命名的人认为这是他们父母“不顾他人的野心”，因为＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．