改编自人是什么？和其他文章（1906）由马克吐温。

亨利国王死了;斯蒂芬，那个大胆而令人发悚状的人，从诺曼底飞过诺曼底，从亨利的女儿偷走王位。他完成了他的罪行，亨利亨利高度的牧师，在他的编年史上哀悼它。坎特伯雷的大主教献给了斯蒂芬：“所以耶和华在那里借着他造成了同样的判断，耶和华们参观了大主教，他造成了他袭击了耶利米帝王的牧师：他在一年内死亡。”斯蒂芬是更大的罪行，但斯蒂芬可能会等;显然不是大主教。

这个王国是肠战的牺牲品;杀戮、火烧、抢夺，使遍地荒凉。到处都响起了痛苦、恐惧和悲哀的哭声。

那是斯蒂芬犯罪的结果。这些无法形容的状况持续了十九年。然后斯蒂芬像任何人一样舒适地死去了，并被光荣地埋葬了。可怜的大主教感到很遗憾，希望他也能得到宽大的释放。亨廷顿的亨利是怎么知道大主教因将斯蒂芬圣化而被上帝判入土的？他没有解释。他也没有解释为什么斯蒂芬被判了一个比他应得的更令人愉快的死亡，而他的前任，年老的亨利国王，统治英格兰35年，人民用强硬的措辞表示满意，却被判在最明显的不愉快、不方便和不愉快的情况下结束他的生命。他的葬礼可能是有史以来最没意思的葬礼。没有一个细节是吸引人的。这似乎只是斯蒂芬的葬礼，即使在这遥远的一天，也有一件事令人遗憾，那就是因为一个不谨慎的错误的人得到了它。

每当上帝惩罚一个人时，亨廷顿的亨利知道为什么会这样做，并告诉我们；他的笔锋雄辩，令人钦佩；但当一个人赢得了惩罚并逃脱时，他不会解释。他显然很困惑，但他什么也没说。我认为，很明显，他对这些差异感到痛苦，但他忠实地尽力不表现出来。当他不能表扬时，他就保持沉默，沉默得如此明显，以致可疑的人会误以为他在压制批评。然而，他有很多机会对事情的发展方式感到满意。他的书中充满了这些机会。

八月里，上帝以非凡的方式显示了它的正义;两名贵族将修道院改建为要塞，驱逐修士，他们的罪行相同，受到了类似的惩罚。罗伯特·马米昂是其中之一，戈弗雷·德·曼德维尔是另一个。罗伯特·马米翁在向敌人进攻时，被杀在修道院的围墙下，他是唯一一个倒下的人，尽管他被自己的军队包围着。当他被逐出教会时，他成了永恒死亡的奴隶。同样地，戈弗雷伯爵在他的追随者中被挑出来，被一名普通步兵用箭射死。他对自己的伤口不以为然，但没过几天就死了，被逐出教会。看哪，这就是神的审判，万世难忘!

这种兴奋使我心烦意乱；不是因为人们的死亡，因为他们活该，而是因为在白热的火焰中，死亡是永恒的。它使我的肌肉蠕动。在我的一生中，我认识的人还不到三个人，也许四个人，哪怕一年，更不用说永远了，我都会高兴地看到他们在烈火中翻腾。我相信我会在年底前松懈，如果可能的话，让他们离开。我认为，从长远来看，如果一个男人的妻子和孩子没有伤害我，他们会哭着恳求，我无法忍受；我知道我应该原谅他，让他走，即使他侵犯了修道院。亨廷顿的亨利已经观察戈弗雷和马米翁将近750年了，但我做不到。

亨利在他的书中始终展示了他对上帝意图的熟悉，以及他意图的原因。有时，事实上，在如此长的时间间隔后，这个行为遵循着意图，以至于人们想知道亨利如何在一百个动作中选择一个，在一百个动作中选择一个，并且每一个动作都正确有时，一个人犯了罪，三十年后就会因此受到惩罚；与此同时，他还犯了一百万其他罪行：不管怎样，亨利可以找出是谁带来了虫子。