改编自J. N.霍尔"克莱希尔·帕克希尔，解剖学家和外科医生外科年鉴(1902年5月;35 (5): 674 - 678)

在那些日子里，美国的外科手术仍然掌握在那些伟大的外科医生手中，他们在现代最血腥的战争中把他们的职业发展到了令人羡慕的地位。实际上，在美国的每一个城市，领头的外科医生都是一个人，他在安提耶坦、葛底斯堡和冷港之后，可能在一天内截肢了几十条腿。这个渴望在外科手术中占有一席之地的年轻人，在与那些一天的手术工作量超过他希望在十年中完成的所有工作的人的竞争中毫无胜算。

结果，1885年国家的外科手术掌握在那些已过中年、不容易适应新事物的人手中;不过，这是一群优秀的外科医生，是任何一个国家都未曾有过的荣誉。

与此同时，时代变了。在李斯特工作的刺激下，消毒外科诞生了。年长的人看着年轻的人无畏地侵入一块又一块他们从未敢涉足的田地，他们在工作中犹豫不决。细菌学的知识是他们失败的原因。其中有几个人，特别是费城的基恩和辛辛那提的康纳，已经适应了新的秩序;他们中的大多数人都被年轻人挤走了。

难道这些优秀的医生就这样被挤出了他们的工作领域，没有做过手术吗?让我们简单地看一下他们的工作。在一场大战之后，大约有100人被截肢。经验告诉他们，四肢严重受伤的人，如果不截肢，75%的人会死亡;立即截肢后，75%的人活了下来。换句话说，每100例患者中截肢可避免50例死亡，主要是败血症、脓毒症、丹毒、继发性出血和医院坏疽。但是，新的手术使大多数截肢手术变得不必要，实际上消除了所有这些死亡原因，但却挽救了大多数肢体。在这种情况下，竞争是不可能的。

随着手术的进行，年龄较大的男性则退居二线;但是，这些人在非手术手术方面的渊博知识，一流的执行能力，以及处理大型人体的能力，使他们对这个行业和世界来说仍然是无价之宝。为了说明这一点，请注意，随着大铁路向西推进，几乎每家公司都有这样一位能干的人担任首席外科医生。联合太平洋的默瑟，伯灵顿的利文斯顿，丹佛和格兰德河的班克罗夫特，都可以作为例子。在我所说的过渡时期，虽然年轻人独立进行手术工作，但他们不断地向这些老年人寻求咨询，涉及广泛的外科问题，骨折和脱臼，以及外科领域的许多其他非手术部分，无与伦比的经验非常适合他们。

以下哪一种说法作者最可能不同意?

改编自J. N.霍尔"克莱希尔·帕克希尔，解剖学家和外科医生外科年鉴(1902年5月;35 (5): 674 - 678)

在那些日子里，美国的外科手术仍然掌握在那些伟大的外科医生手中，他们在现代最血腥的战争中把他们的职业发展到了令人羡慕的地位。实际上，在美国的每一个城市，领头的外科医生都是一个人，他在安提耶坦、葛底斯堡和冷港之后，可能在一天内截肢了几十条腿。这个渴望在外科手术中占有一席之地的年轻人，在与那些一天的手术工作量超过他希望在十年中完成的所有工作的人的竞争中毫无胜算。

结果，1885年国家的外科手术掌握在那些已过中年、不容易适应新事物的人手中;不过，这是一群优秀的外科医生，是任何一个国家都未曾有过的荣誉。

与此同时，时代变了。在李斯特工作的刺激下，消毒外科诞生了。年长的人看着年轻的人无畏地侵入一块又一块他们从未敢涉足的田地，他们在工作中犹豫不决。细菌学的知识是他们失败的原因。其中有几个人，特别是费城的基恩和辛辛那提的康纳，已经适应了新的秩序;他们中的大多数人都被年轻人挤走了。

难道这些优秀的医生就这样被挤出了他们的工作领域，没有做过手术吗?让我们简单地看一下他们的工作。在一场大战之后，大约有100人被截肢。经验告诉他们，四肢严重受伤的人，如果不截肢，75%的人会死亡;立即截肢后，75%的人活了下来。换句话说，每100例患者中截肢可避免50例死亡，主要是败血症、脓毒症、丹毒、继发性出血和医院坏疽。但是，新的手术使大多数截肢手术变得不必要，实际上消除了所有这些死亡原因，但却挽救了大多数肢体。在这种情况下，竞争是不可能的。

随着手术的进行，年龄较大的男性则退居二线;但是，这些人在非手术手术方面的渊博知识，一流的执行能力，以及处理大型人体的能力，使他们对这个行业和世界来说仍然是无价之宝。为了说明这一点，请注意，随着大铁路向西推进，几乎每家公司都有这样一位能干的人担任首席外科医生。联合太平洋的默瑟，伯灵顿的利文斯顿，丹佛和格兰德河的班克罗夫特，都可以作为例子。在我所说的过渡时期，虽然年轻人独立进行手术工作，但他们不断地向这些老年人寻求咨询，涉及广泛的外科问题，骨折和脱臼，以及外科领域的许多其他非手术部分，无与伦比的经验非常适合他们。

根据作者对老一代外科医生的描述，他最有可能建议医科学生如何度过他或她的空闲暑假，为他们未来的职业生涯做准备?

改编自J. N.霍尔"克莱希尔·帕克希尔，解剖学家和外科医生外科年鉴(1902年5月;35 (5): 674 - 678)

在那些日子里，美国的外科手术仍然掌握在那些伟大的外科医生手中，他们在现代最血腥的战争中把他们的职业发展到了令人羡慕的地位。实际上，在美国的每一个城市，领头的外科医生都是一个人，他在安提耶坦、葛底斯堡和冷港之后，可能在一天内截肢了几十条腿。这个渴望在外科手术中占有一席之地的年轻人，在与那些一天的手术工作量超过他希望在十年中完成的所有工作的人的竞争中毫无胜算。

结果，1885年国家的外科手术掌握在那些已过中年、不容易适应新事物的人手中;不过，这是一群优秀的外科医生，是任何一个国家都未曾有过的荣誉。

与此同时，时代变了。在李斯特工作的刺激下，消毒外科诞生了。年长的人看着年轻的人无畏地侵入一块又一块他们从未敢涉足的田地，他们在工作中犹豫不决。细菌学的知识是他们失败的原因。其中有几个人，特别是费城的基恩和辛辛那提的康纳，已经适应了新的秩序;他们中的大多数人都被年轻人挤走了。

难道这些优秀的医生就这样被挤出了他们的工作领域，没有做过手术吗?让我们简单地看一下他们的工作。在一场大战之后，大约有100人被截肢。经验告诉他们，四肢严重受伤的人，如果不截肢，75%的人会死亡;立即截肢后，75%的人活了下来。换句话说，每100例患者中截肢可避免50例死亡，主要是败血症、脓毒症、丹毒、继发性出血和医院坏疽。但是，新的手术使大多数截肢手术变得不必要，实际上消除了所有这些死亡原因，但却挽救了大多数肢体。在这种情况下，竞争是不可能的。

随着手术的进行，年龄较大的男性则退居二线;但是，这些人在非手术手术方面的渊博知识，一流的执行能力，以及处理大型人体的能力，使他们对这个行业和世界来说仍然是无价之宝。为了说明这一点，请注意，随着大铁路向西推进，几乎每家公司都有这样一位能干的人担任首席外科医生。联合太平洋的默瑟，伯灵顿的利文斯顿，丹佛和格兰德河的班克罗夫特，都可以作为例子。在我所说的过渡时期，虽然年轻人独立进行手术工作，但他们不断地向这些老年人寻求咨询，涉及广泛的外科问题，骨折和脱臼，以及外科领域的许多其他非手术部分，无与伦比的经验非常适合他们。

以下哪项最能反映作者对老一代外科医生的态度?

改编自《难忘的暗杀》人是什么?和其他论文马克·吐温(1906)

一个人越想到暗杀，这个事件就越令人印象深刻，越令人震惊。一座城市的毁灭是一件大事，但这种事在一千年中会重复发生好几次;一个国家的三分之一被瘟疫和饥荒摧毁是一件大事，但这种情况在历史上发生过几次;国王被谋杀是一件大事，但却经常发生。

皇后被谋杀是所有大事件中最大的一件。人们必须回到大约两千年前才能找到一个与此相媲美的例子。基督教世界中最古老的、无可匹敌的家族生活在罗马，其血统可以追溯到1700年前，但直到现在，当一位皇后被谋杀时，这个家族的成员还没有出现在地球上。在这十七个世纪中，这个家族的成员曾多次被重大事件的消息所震惊——城市被毁，王权被推翻，国王被谋杀，王朝被破坏，宗教被消灭，新的政府制度诞生;他们的后代听到了这件事，谈论着这件事，所有这些事情被重复了一遍、两遍，或者十几次——但是，即使是那个家庭，最后也得到了消息，这个消息没有因使用而过时，在他们的记忆中没有重复的东西。

这一事件使现在生活在这个世界上的每一个人都有一种奇特的区别:他活着，呼吸着这样一种事件，而这种事件，他的任何一个可追溯或不可追溯的祖先，在二十世纪里都没有经历过，而且他的任何一个后代，在二十多年里也不可能经历过。

自罗马时代以来，时间发生了一些巨大的变化。当时，皇后被谋杀——甚至凯撒本人被暗杀——都不可能像这次谋杀那样震惊世界。原因之一是，当时世界上没有多少东西需要电气化;就已知的体积而言，这是个小世界，而且人口也相当稀少;另一个原因是，消息传播得太慢，最初的巨大兴奋在旅途中一周又一周、一个月又一个月地消失了，当消息传到更偏远的地区时，已经所剩无几了。这已不再是一件新鲜的事，而是早已成为过去的事了;这不是真正意义上的新闻，而是历史。但是现在世界很大，人口众多——这是一个变化;另一个是消息如闪电般迅速传播，无论消息是好是坏。“皇后被谋杀了!” When those amazing words struck upon my ear in this Austrian village last Saturday, three hours after the disaster, I knew that it was already old news in London, Paris, Berlin, New York, San Francisco, Japan, China, Melbourne, Cape Town, Bombay, Madras, Calcutta, and that the entire globe with a single voice, was cursing the perpetrator of it. Since the telegraph first began to stretch itself wider and wider about the earth, larger and increasingly larger areas of the world have, as time went on, received simultaneously the shock of a great calamity; but this is the first time in history that the entire surface of the globe has been swept in a single instant with the thrill of so gigantic an event.

你认为作者会如何回应现代新闻的传播?

改编自《关于烟草》人是什么?和其他论文马克·吐温(1906)

关于烟草，有很多迷信。最主要的是，有一个标准来管理这件事，而没有这样的标准。每个人自己的喜好是他唯一的标准，唯一他能接受的标准，唯一能指挥他的标准。世界上所有烟草爱好者的代表大会不可能选出一个对你我有约束力，甚至对我们有很大影响的标准。

下一个迷信是，每个人都有自己的标准。他还没有。他以为他有，但他没有。他认为他能分辨出什么是好雪茄，什么是坏雪茄——但他不能。他看重的是品牌，却以为自己看重的是味道。一个人可以把最坏的假币骗到他身上;如果香烟上有他的牌子，他会心满意足地抽，从不怀疑。

25岁的孩子，有7年的经验，试图告诉我什么是好雪茄，什么不是。我，从来没学过抽烟;我，来到这个世界上，想要一束光。

没有人能告诉我什么是好雪茄——对我来说。我是唯一的裁判。自称了解情况的人说我抽的雪茄是世界上最糟糕的。他们来我家时都自带雪茄。当我递给他们一支雪茄时，他们表现出一种懦弱的恐惧;当他们受到我的盛情款待的威胁时，他们撒谎，匆忙地去赴约。那么，现在来看看迷信在一个人的名誉的帮助下会造成什么后果吧。一天晚上，我要请十二位私人朋友共进晚餐。他们中的一个因昂贵而优雅的雪茄而臭名昭著，就像我因廉价而邪恶的雪茄而臭名昭著一样。我到他家去拜访，趁没人注意，借了两大把他最好的葡萄。 cigars which cost him forty cents apiece and bore red-and-gold labels in sign of their nobility. I removed the labels and put the cigars into a box with my favorite brand on it—a brand which those people all knew, and which cowed them as men are cowed by an epidemic. They took these cigars when offered at the end of the supper, and lit them and sternly struggled with them—in dreary silence, for hilarity died when the fell brand came into view and started around—but their fortitude held for a short time only; then they made excuses and filed out, treading on one another's heels with indecent eagerness; and in the morning when I went out to observe results the cigars lay all between the front door and the gate. All except one—that one lay in the plate of the man from whom I had cabbaged the lot. One or two whiffs was all he could stand. He told me afterward that some day I would get shot for giving people that kind of cigars to smoke.

我对自己的标准有把握吗?完美的;是的，绝对是这样——除非有人把我的牌子放在别的雪茄上愚弄我;因为毫无疑问，我和其他人一样，是根据牌子而不是味道来认识雪茄的。然而，我的标准是一个相当广泛的标准，涵盖了很多领域。对我来说，几乎所有的雪茄都是好的，没有人会抽;对我来说，几乎所有的雪茄都是坏的，别人认为是好的。除了哈瓦那雪茄，几乎任何雪茄都适合我。当人们穿着救生衣来到我家时，我觉得他们伤害了我的感情，我是说，他们口袋里装着自己的雪茄。这是一个错误;我用同样的方式照顾自己。 When I go into danger—that is, into rich people's houses, where, in the nature of things, they will have high-tariff cigars, red-and-gilt girded and nested in a rosewood box along with a damp sponge, cigars which develop a dismal black ash and burn down the side and smell, and will grow hot to the fingers, and will go on growing hotter and hotter, and go on smelling more and more infamously and unendurably the deeper the fire tunnels down inside below the thimbleful of honest tobacco that is in the front end, the furnisher of it praising it all the time and telling you how much the deadly thing cost—yes, when I go into that sort of peril I carry my own defense along; I carry my own brand—twenty-seven cents a barrel—and I live to see my family again. I may seem to light his red-gartered cigar, but that is only for courtesy's sake; I smuggle it into my pocket for the poor, of whom I know many, and light one of my own; and while he praises it I join in, but when he says it cost forty-five cents I say nothing, for I know better.

这篇文章的作者会如何回应那些声称能够分辨出好酒和坏酒的人?

改编自《关于烟草》人是什么?和其他论文马克·吐温(1906)

关于烟草，有很多迷信。最主要的是，有一个标准来管理这件事，而没有这样的标准。每个人自己的喜好是他唯一的标准，唯一他能接受的标准，唯一能指挥他的标准。世界上所有烟草爱好者的代表大会不可能选出一个对你我有约束力，甚至对我们有很大影响的标准。

下一个迷信是，每个人都有自己的标准。他还没有。他以为他有，但他没有。他认为他能分辨出什么是好雪茄，什么是坏雪茄——但他不能。他看重的是品牌，却以为自己看重的是味道。一个人可以把最坏的假币骗到他身上;如果香烟上有他的牌子，他会心满意足地抽，从不怀疑。

25岁的孩子，有7年的经验，试图告诉我什么是好雪茄，什么不是。我，从来没学过抽烟;我，来到这个世界上，想要一束光。

没有人能告诉我什么是好雪茄——对我来说。我是唯一的裁判。自称了解情况的人说我抽的雪茄是世界上最糟糕的。他们来我家时都自带雪茄。当我递给他们一支雪茄时，他们表现出一种懦弱的恐惧;当他们受到我的盛情款待的威胁时，他们撒谎，匆忙地去赴约。那么，现在来看看迷信在一个人的名誉的帮助下会造成什么后果吧。一天晚上，我要请十二位私人朋友共进晚餐。他们中的一个因昂贵而优雅的雪茄而臭名昭著，就像我因廉价而邪恶的雪茄而臭名昭著一样。我到他家去拜访，趁没人注意，借了两大把他最好的葡萄。 cigars which cost him forty cents apiece and bore red-and-gold labels in sign of their nobility. I removed the labels and put the cigars into a box with my favorite brand on it—a brand which those people all knew, and which cowed them as men are cowed by an epidemic. They took these cigars when offered at the end of the supper, and lit them and sternly struggled with them—in dreary silence, for hilarity died when the fell brand came into view and started around—but their fortitude held for a short time only; then they made excuses and filed out, treading on one another's heels with indecent eagerness; and in the morning when I went out to observe results the cigars lay all between the front door and the gate. All except one—that one lay in the plate of the man from whom I had cabbaged the lot. One or two whiffs was all he could stand. He told me afterward that some day I would get shot for giving people that kind of cigars to smoke.

我对自己的标准有把握吗?完美的;是的，绝对是这样——除非有人把我的牌子放在别的雪茄上愚弄我;因为毫无疑问，我和其他人一样，是根据牌子而不是味道来认识雪茄的。然而，我的标准是一个相当广泛的标准，涵盖了很多领域。对我来说，几乎所有的雪茄都是好的，没有人会抽;对我来说，几乎所有的雪茄都是坏的，别人认为是好的。除了哈瓦那雪茄，几乎任何雪茄都适合我。当人们穿着救生衣来到我家时，我觉得他们伤害了我的感情，我是说，他们口袋里装着自己的雪茄。这是一个错误;我用同样的方式照顾自己。 When I go into danger—that is, into rich people's houses, where, in the nature of things, they will have high-tariff cigars, red-and-gilt girded and nested in a rosewood box along with a damp sponge, cigars which develop a dismal black ash and burn down the side and smell, and will grow hot to the fingers, and will go on growing hotter and hotter, and go on smelling more and more infamously and unendurably the deeper the fire tunnels down inside below the thimbleful of honest tobacco that is in the front end, the furnisher of it praising it all the time and telling you how much the deadly thing cost—yes, when I go into that sort of peril I carry my own defense along; I carry my own brand—twenty-seven cents a barrel—and I live to see my family again. I may seem to light his red-gartered cigar, but that is only for courtesy's sake; I smuggle it into my pocket for the poor, of whom I know many, and light one of my own; and while he praises it I join in, but when he says it cost forty-five cents I say nothing, for I know better.

很可能作者在……的陪伴下感到最自在＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《关于烟草》人是什么?和其他论文马克·吐温(1906)

关于烟草，有很多迷信。最主要的是，有一个标准来管理这件事，而没有这样的标准。每个人自己的喜好是他唯一的标准，唯一他能接受的标准，唯一能指挥他的标准。世界上所有烟草爱好者的代表大会不可能选出一个对你我有约束力，甚至对我们有很大影响的标准。

下一个迷信是，每个人都有自己的标准。他还没有。他以为他有，但他没有。他认为他能分辨出什么是好雪茄，什么是坏雪茄——但他不能。他看重的是品牌，却以为自己看重的是味道。一个人可以把最坏的假币骗到他身上;如果香烟上有他的牌子，他会心满意足地抽，从不怀疑。

25岁的孩子，有7年的经验，试图告诉我什么是好雪茄，什么不是。我，从来没学过抽烟;我，来到这个世界上，想要一束光。

没有人能告诉我什么是好雪茄——对我来说。我是唯一的裁判。自称了解情况的人说我抽的雪茄是世界上最糟糕的。他们来我家时都自带雪茄。当我递给他们一支雪茄时，他们表现出一种懦弱的恐惧;当他们受到我的盛情款待的威胁时，他们撒谎，匆忙地去赴约。那么，现在来看看迷信在一个人的名誉的帮助下会造成什么后果吧。一天晚上，我要请十二位私人朋友共进晚餐。他们中的一个因昂贵而优雅的雪茄而臭名昭著，就像我因廉价而邪恶的雪茄而臭名昭著一样。我到他家去拜访，趁没人注意，借了两大把他最好的葡萄。 cigars which cost him forty cents apiece and bore red-and-gold labels in sign of their nobility. I removed the labels and put the cigars into a box with my favorite brand on it—a brand which those people all knew, and which cowed them as men are cowed by an epidemic. They took these cigars when offered at the end of the supper, and lit them and sternly struggled with them—in dreary silence, for hilarity died when the fell brand came into view and started around—but their fortitude held for a short time only; then they made excuses and filed out, treading on one another's heels with indecent eagerness; and in the morning when I went out to observe results the cigars lay all between the front door and the gate. All except one—that one lay in the plate of the man from whom I had cabbaged the lot. One or two whiffs was all he could stand. He told me afterward that some day I would get shot for giving people that kind of cigars to smoke.

我对自己的标准有把握吗?完美的;是的，绝对是这样——除非有人把我的牌子放在别的雪茄上愚弄我;因为毫无疑问，我和其他人一样，是根据牌子而不是味道来认识雪茄的。然而，我的标准是一个相当广泛的标准，涵盖了很多领域。对我来说，几乎所有的雪茄都是好的，没有人会抽;对我来说，几乎所有的雪茄都是坏的，别人认为是好的。除了哈瓦那雪茄，几乎任何雪茄都适合我。当人们穿着救生衣来到我家时，我觉得他们伤害了我的感情，我是说，他们口袋里装着自己的雪茄。这是一个错误;我用同样的方式照顾自己。 When I go into danger—that is, into rich people's houses, where, in the nature of things, they will have high-tariff cigars, red-and-gilt girded and nested in a rosewood box along with a damp sponge, cigars which develop a dismal black ash and burn down the side and smell, and will grow hot to the fingers, and will go on growing hotter and hotter, and go on smelling more and more infamously and unendurably the deeper the fire tunnels down inside below the thimbleful of honest tobacco that is in the front end, the furnisher of it praising it all the time and telling you how much the deadly thing cost—yes, when I go into that sort of peril I carry my own defense along; I carry my own brand—twenty-seven cents a barrel—and I live to see my family again. I may seem to light his red-gartered cigar, but that is only for courtesy's sake; I smuggle it into my pocket for the poor, of whom I know many, and light one of my own; and while he praises it I join in, but when he says it cost forty-five cents I say nothing, for I know better.

这篇文章的作者最有可能相信以下哪个选项是在英国取消香烟纸盒上的品牌和包装的提议最有可能的结果?

改编自《惠特曼》内布拉斯加州期刊威拉·凯瑟(1896年1月19日)

说到纪念碑，人们就会想起沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)的纪念碑，他是一位“善良的灰色诗人”。至于为什么“好”这个形容词总是用在惠特曼身上，这很难弄清楚，可能是因为根本无法理解他的人想当然地认为他的本意是好的。如果说有哪个诗人除了自然的伦理之外，没有任何文学伦理，那就是他了。他不善良也不邪恶，就像他一直羡慕和嫉妒的动物一样。他是一个没有独特的诗意的诗人，一个没有精细鉴别力的人，以一个孩子的不理智的热情享受着一切。他是粪山的诗人，也是大山的诗人，这在理论上是令人钦佩的，但在诗中却是令人痛苦的。在同一段中，他告诉你，“纯粹的女低音在风琴阁楼里唱歌”，“畸形的四肢被绑在桌子上，被取下的东西可怕地掉进了桶里。”外科手术没有一个分支是诗意的，“桶”这个无聊透顶的词会毁掉一整卷十四行诗。惠特曼的诗歌是对创作的狂想曲，有时崇高，有时荒谬。他宣称拥有“气势磅礴的海浪”的海洋是美丽的，墙上的苍蝇斑点也是美丽的。 Such catholic taste may go in science, but in poetry their results are sad. The poet’s task is usually to select the poetic. Whitman never bothers to do that, he takes everything in the universe from fly-specks to the fixed stars. His草叶是一种英语词典，里面记录了所有受造物的名称，它们以崇高的敬意记录下来，但没有任何特殊的联系。

但无论惠特曼多么可笑，他身上总有一种原始的自然力量。他充满了坚韧和生活的乐趣。他像古希腊人和原始诗人那样，以一种愉快、钦佩的方式看待大自然。他为自己身体里的红色血液和手臂里的力量而欢欣鼓舞。他对一切自然事物的温暖和尊严有着如此强烈的热情。除了自然，他没有别的准则，而这个复杂的世界早已摒弃了这种准则。他是感性的，不像史文朋和戈蒂埃那样，老是在感官上寻求变态和奇异的效果，而是像那些古老的野蛮人那样，吃，睡，结婚，对着蜂蜜酒的角咂嘴。他被严格地限制在物质上，那些让他脉搏加快、让他眼睛愉悦或让他鼻孔愉悦的东西。这一切都有诗歌的成分，但绝不是最高的。如果一头欢快的大象突然唱起歌来，它的歌很可能与惠特曼著名的《我自己之歌》非常相似。 It would have just about as much delicacy and deftness and discriminations. He says:

“我想我可以转身和动物们生活在一起。他们是如此的平静和独立，我站在那里看着他们很久很久。他们不会流汗，也不会抱怨自己的状况。他们不醒着躺在黑暗中，为自己的罪哭泣。他们讨论他们对上帝的责任不会让我感到恶心。没有人不满意，也没有人因为对许多事情的狂热而精神错乱。没有人向另一个人屈膝，也没有人向几千年前的同类屈膝。在整个地球上，没有一个人是可敬的，也没有一个人是不幸的。”这并不是对自然的讽刺，他只是想说，生命对他来说已经没有意义了。他接受了这个世界的本来面目，并荣耀了它，体面的和不体面的，好的和坏的。 He had no conception of a difference in people or in things. All men had bodies and were alike to him, one about as good as another. To live was to fulfill all natural laws and impulses. To be comfortable was to be happy. To be happy was the ultimatum. He did not realize the existence of a conscience or a responsibility. He had no more thought of good or evil than the folks in Kipling’s森林王子．

然而，这个乐观的流浪汉却有一种不可否认的魅力，温暖的阳光和春天田野的气息使他如此快乐。他写的每一行字都流露出一种真诚的友谊。他对物质和物质的崇拜，对水、空气和陆地上的一切的崇拜，是如此真实，以至于当你读他的书时，你会想，如果可以的话，你宁愿这样生活。你暂时还会相信健康的身体和强壮的手臂是世界上最伟大的东西。也许没有哪本书能像草叶敏锐的感官造就不了诗人。当你读到它的时候，你就会意识到诗歌是多么有精神的东西，精神感知在明显的感性诗歌中扮演着多么重要的角色，哪怕只是为了从粗俗中挑选出美。

作者很可能会这样描述惠特曼＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自第1卷中的“Hallam”批评与历史论文托马斯·巴宾顿·麦考利(1828)

历史，至少在理想的完美状态下，是诗歌与哲学的结合体。它通过对特定人物和事件的生动描绘，将一般的真理铭记于心。但是，事实上，它所包含的两个敌对因素从来没有形成一个完美的融合，最终，在我们自己的时代，它们已经完全和公开地分开了。这个问题似乎越来越严重了。我们没有真正意义上的好历史。但是我们有很好的历史小说，和很好的历史散文。想象和理性，如果我们可以用一个法律上的比喻的话，已经把它们以前占领的文学领域割裂了按我的意思现在他们把各自的部分分开，而不是共同持有整个部分。

过去现在,把遥远的附近,将我们的社会一个伟人或隆起,俯瞰着一个强大的战斗领域,投资与人类的血肉生命的现实我们过多的倾向于认为化身的品质在一个寓言,叫我们的祖先在我们面前,所有的语言特点,礼仪,服饰,向我们展示了他们的房子,把我们座位表,查出他们的老式的衣柜,为了解释他们笨重的家具的用途，这些本应属于历史学家的职责被历史小说家占用了。另一方面，提取历史哲学，指导对人和事的判断，寻找因果关系，从过去的历史事件中汲取道德和政治智慧的一般教训，已成为一类特殊作家的任务。

历史被分为两类，一类可以比作地图，另一类可以比作风景画。这幅画虽然把这个国家展现在我们面前，但却不能使我们准确地确定它的尺寸、距离和角度。这幅地图不是一件模仿艺术作品。它没有展现出想象中的场景，但它给我们提供了关于各个点的确切信息，对旅行者或将军来说，它是一个比绘画风景更有用的伴侣，尽管它是罗莎有史以来最宏伟的地方，那里住着不法之人，或者克劳德曾经在那里倾注了夕阳的柔和光芒。

值得注意的是，将构成历史的两种成分分开的做法在欧洲大陆和这个国家都很流行。意大利已经产生了一部历史小说，它有很高的价值，而且前景更加光明。在法国，这种做法已经发展到某种程度，有些异想天开。西斯蒙第先生出版了一部庄严庄严的墨罗温王朝国王史，很有价值，但有点乏味。然后他又写了一本小说，作为它的配套，在这本小说中，他试图生动地描绘人物和举止。在我们看来，这一过程具有劳动分工的所有缺点，而没有任何优点。

读完一部雄辩的历史小说后，作者很可能会觉得＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．

改编自《联邦党人文集》第19期联邦党人文集亚历山大·汉密尔顿和詹姆斯·麦迪逊(1788)

在古代的邦联中，最重要的是希腊共和国的邦联，它是在安非菲提克会议下联合起来的。从对这个著名机构的最好描述来看，它与现在的美国联邦有着非常有益的相似之处。这些成员保留了独立和主权国家的特征，在联邦委员会中拥有平等的投票权。这个委员会有一个普遍的权力，可以提出和解决它认为对希腊的共同福利必要的任何问题;宣战:宣战并进行战争;在最后关头，决定成员之间的一切争议;罚款:对侵略方进行罚款;动用邦联的全部力量对付不听话的人;并接纳新成员。安菲克提翁是宗教和属于德尔福斯神庙的巨大财富的守护者，在那里，他们有权管辖居民和前来咨询神谕的人之间的争端。 As a further provision for the efficacy of the federal powers, they took an oath mutually to defend and protect the united cities, to punish the violators of this oath, and to inflict vengeance on sacrilegious despoilers of the temple.

从理论上和纸面上看，这种权力机构似乎足以满足所有一般目的。在若干重大情况下，他们超出了《邦联条例》所列举的权力。阿菲克提翁们掌握着当时的迷信，这是当时维持政府的主要手段之一;他们有权对坚不可摧的城市使用强制手段，并宣誓在必要的情况下行使这一权力。

然而，实验和理论却大不相同。这些权力，像现在的国会一样，是由代表们管理的，代表们完全是由城市以他们的政治能力任命的，并以同样的能力对他们行使权力。因此，邦联的衰弱，混乱，最后被摧毁了。更强大的成员，而不是保持敬畏和服从，专制的所有其余的。雅典，正如我们从德摩斯梯尼那里了解到的，是希腊长达73年的仲裁者。拉西代蒙人又统治了29年;在随后的一段时期，在留克特拉战役之后，底比斯人开始统治。根据普鲁塔克的说法，最强大城市的代表们常常对弱小城市的代表产生敬畏和腐化;这一判决有利于最有权势的政党。甚至在与波斯和马其顿的防御和危险的战争中，其成员也从未采取一致行动，他们或多或少永远是共同敌人的受骗或受雇者。 The intervals of foreign war were filled up by domestic vicissitudes, convulsions, and carnage.

在与薛西斯的战争结束后，似乎拉塞代蒙人要求将一些城市从联盟中驱逐出去，因为他们所扮演的角色不忠。雅典人发现这样做会比他们自己失去更少的支持者，并且会成为公众讨论的主人，他们强烈反对并击败了这一尝试。这段历史立即证明了欧盟的低效，最强大成员国的野心和嫉妒，以及其他成员国的依赖和堕落状况。那些较小的天体，虽然根据它们的星系的理论，有权同样骄傲而庄严地围绕着共同的中心旋转，但实际上却成了初等天体的卫星。

米洛神甫说，如果希腊人既聪明又勇敢，他们就会从经验中吸取教训，认识到更紧密联合的必要性，并会利用他们战胜波斯军队后的和平来建立这样的改革。雅典和斯巴达并没有采取这种明显的政策，而是被胜利和所获得的荣誉所陶醉，首先成为对手，然后成为敌人，彼此之间的伤害比薛西斯给他们造成的伤害多得多。他们相互的嫉妒、恐惧、仇恨和伤害在著名的伯罗奔尼撒战争中结束，这场战争本身也以发动战争的雅典人的毁灭和奴役而告终。

这篇文章的作者很可能认为内战是＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿．