改编自霍尔，j。克雷希尔·帕克希尔，解剖学家和外科医生，在外科年鉴(1902年5月;35 (5): 674 - 678)

当时，美国的外科手术仍掌握在那些伟大的外科医生手中，他们在现代最血腥的战争中，把自己的职业提高到令人羡慕的地位。在这片土地上的几乎每一个城市，主治外科医生都是在安提特姆、葛底斯堡和冷港之后，在一天之内截肢了几十条四肢的人。这个年轻人渴望在外科领域谋得一个职位，他在竞争中毫无胜算，因为有些人一天的手术工作量就超过了他希望十年才能完成的全部工作量。

结果，1885年的国家外科手术掌握在已过中年、不易适应新事物的人手中;尽管如此，一个优秀的外科医生阶层，在任何国家都是受人尊敬的职业。

与此同时，时代已经变了。在李斯特的工作刺激下，消毒手术诞生了。年长的人看着年轻的人无畏地入侵一片又一片他们从来不敢涉足的田地，他们在工作中犹豫不决。细菌学知识是他们的毁灭。其中有几个人，特别是费城的基恩和辛辛那提的康纳，已经适应了新的秩序;他们中的绝大多数都被年轻人挤走了。

难道这些优秀的人，就这样被挤出了他们的工作领域，却没有做过任何外科手术吗?让我们简单地看看他们的工作。在一次大战之后，大约有100人被截肢。经验告诉他们，如果四肢严重受伤，不截肢，75%的人会死亡;如果立即截肢，75%的人活了下来。换句话说，截肢每100例避免了50例死亡，主要死于败血症、脓毒血症、丹毒、继发性出血和医院坏疽。但新的外科手术使大部分截肢手术变得不必要，实际上消除了所有这些死亡原因，但却保住了大部分肢体。在这种情况下竞争是不可能的。

在手术过程中，年龄较大的男性只能靠边站;但是这些人在非手术手术方面的渊博知识，一流的执行能力，以及处理大量人体的能力，使他们对这个行业和世界来说仍然是无价的。为了说明这一点，请注意，当大铁路向西推进时，几乎每个人的首席外科医生都有这样一个能干的人。联合太平洋公司的默瑟，伯灵顿公司的利文斯顿，丹佛和格兰德公司的班克罗夫特，都可以作为例子。在我所说的过渡时期，虽然这些年轻人独立地从事他们的手术工作，但他们在广泛的外科问题上，在骨折和脱位以及外科领域的许多其他非手术部分上，不断地向这些老年人寻求建议，这些问题是无与伦比的经验非常适合他们的。

整篇文章第二段的目的是什么?

改编自《难忘的暗杀》人是什么?和其他文章马克·吐温(1906年)

人们越想到刺杀事件，就越觉得这件事令人印象深刻，意义重大。一座城市的毁灭是一件大事，但它在一千年里会重复几次;一个国家的三分之一被瘟疫和饥荒摧毁，这是一件大事，但在历史上也发生过几次;谋害国王是件大事，但却屡见不鲜。

谋杀皇后是所有大事件中最大的。人们必须回到大约两千年前才能找到一个与这句话相对应的例子。基督教世界中最古老的无可置疑的家族生活在罗马，它的血统可以追溯到1700年前，但直到现在，当一个皇后被谋杀时，这个家族的任何成员都没有出现在地球上。在这十七个世纪中，这个家族的成员多次被一些不寻常的事件所震惊——城市的毁灭、王位的覆灭、国王的被杀、王朝的毁灭、宗教的消亡、新的政府制度的诞生;当所有这些事情重复一次、两次或十几次时，他们的后代都听说过它，谈论过它——但即使对那个家庭来说，最后也传来了消息，它没有因使用而过时，在他们的记忆中没有重复。

这一事件赋予现在生活在世界上的每一个人一种奇特的区别:他活生生地站在一个事件面前呼吸，这种事件在他的任何一个可追溯或不可追溯的祖先的经历中都不曾出现过，而且在他的任何一个后代的经历中也不可能出现二十多年。

自罗马时代以来，时间发生了一些巨大的变化。当时对皇后的谋杀——甚至是对凯撒本人的暗杀——都不能像这次谋杀那样轰动世界。原因之一是，当时世界上还没有多少地方可以通电;就体积而言，这是一个很小的世界，而且人口也相当稀少;另一个原因是，这个消息传播得太慢了，它最初的巨大兴奋在旅途中一周又一周、一月又一月地消磨掉了，当它传到边远地区时，已经所剩无几了。这已经不是什么新鲜事了，而是很久以前的事了;这不是真正的新闻，而是历史。但现在世界很大，人口众多——这是一个变化;另一个是消息的迅速传播，无论好坏。“皇后被谋杀了!” When those amazing words struck upon my ear in this Austrian village last Saturday, three hours after the disaster, I knew that it was already old news in London, Paris, Berlin, New York, San Francisco, Japan, China, Melbourne, Cape Town, Bombay, Madras, Calcutta, and that the entire globe with a single voice, was cursing the perpetrator of it. Since the telegraph first began to stretch itself wider and wider about the earth, larger and increasingly larger areas of the world have, as time went on, received simultaneously the shock of a great calamity; but this is the first time in history that the entire surface of the globe has been swept in a single instant with the thrill of so gigantic an event.

为什么作者认为刺杀皇后比刺杀凯撒更有意义?

改编自《难忘的暗杀》人是什么?和其他文章马克·吐温(1906年)

人们越想到刺杀事件，就越觉得这件事令人印象深刻，意义重大。一座城市的毁灭是一件大事，但它在一千年里会重复几次;一个国家的三分之一被瘟疫和饥荒摧毁，这是一件大事，但在历史上也发生过几次;谋害国王是件大事，但却屡见不鲜。

谋杀皇后是所有大事件中最大的。人们必须回到大约两千年前才能找到一个与这句话相对应的例子。基督教世界中最古老的无可置疑的家族生活在罗马，它的血统可以追溯到1700年前，但直到现在，当一个皇后被谋杀时，这个家族的任何成员都没有出现在地球上。在这十七个世纪中，这个家族的成员多次被一些不寻常的事件所震惊——城市的毁灭、王位的覆灭、国王的被杀、王朝的毁灭、宗教的消亡、新的政府制度的诞生;当所有这些事情重复一次、两次或十几次时，他们的后代都听说过它，谈论过它——但即使对那个家庭来说，最后也传来了消息，它没有因使用而过时，在他们的记忆中没有重复。

这一事件赋予现在生活在世界上的每一个人一种奇特的区别:他活生生地站在一个事件面前呼吸，这种事件在他的任何一个可追溯或不可追溯的祖先的经历中都不曾出现过，而且在他的任何一个后代的经历中也不可能出现二十多年。

自罗马时代以来，时间发生了一些巨大的变化。当时对皇后的谋杀——甚至是对凯撒本人的暗杀——都不能像这次谋杀那样轰动世界。原因之一是，当时世界上还没有多少地方可以通电;就体积而言，这是一个很小的世界，而且人口也相当稀少;另一个原因是，这个消息传播得太慢了，它最初的巨大兴奋在旅途中一周又一周、一月又一月地消磨掉了，当它传到边远地区时，已经所剩无几了。这已经不是什么新鲜事了，而是很久以前的事了;这不是真正的新闻，而是历史。但现在世界很大，人口众多——这是一个变化;另一个是消息的迅速传播，无论好坏。“皇后被谋杀了!” When those amazing words struck upon my ear in this Austrian village last Saturday, three hours after the disaster, I knew that it was already old news in London, Paris, Berlin, New York, San Francisco, Japan, China, Melbourne, Cape Town, Bombay, Madras, Calcutta, and that the entire globe with a single voice, was cursing the perpetrator of it. Since the telegraph first began to stretch itself wider and wider about the earth, larger and increasingly larger areas of the world have, as time went on, received simultaneously the shock of a great calamity; but this is the first time in history that the entire surface of the globe has been swept in a single instant with the thrill of so gigantic an event.

同一作者发表了一篇后续文章。下面哪个信息或论点最不可能出现在文章中?

改编自《关于烟草》人是什么?和其他文章马克·吐温(1906年)

关于烟草，有很多迷信。最主要的是，有一个规范这个问题的标准，而没有这样的标准。每个人自己的喜好是他的唯一标准，是他唯一能接受的标准，是唯一能指挥他的标准。世界上所有烟草爱好者的大会不可能选出一个对你我有约束力的标准，甚至对我们有很大影响。

第二种迷信认为每个人都有自己的标准。他还没有。他以为他有，但他没有。他认为他能分辨出他所认为的好雪茄和坏雪茄，但他不能。他说的是品牌，但他以为自己说的是味道。一个人可以把最坏的假钞骗给他;如果有他的牌子，他会心满意足地抽，从不怀疑。

二十五岁的孩子，有七年的雪茄经验，试着告诉我什么是好雪茄，什么不是。我，从来没学过抽烟;我，为了光明来到这个世界。

没有人能告诉我什么是好雪茄——对我来说。我是唯一的裁判。那些自称知道的人说我抽的雪茄是世界上最糟糕的。他们来我家的时候自带雪茄。当我递给他们一支雪茄时，他们流露出一种没有男子气概的恐惧;他们撒谎，匆匆忙忙地去赴约，而实际上他们并没有赴约，因为我的包厢里的殷勤款待威胁着他们。现在，请注意迷信，加上一个人的名誉，能做些什么。一天晚上，我要请12个私人朋友共进晚餐。他们中的一个人以昂贵而优雅的雪茄而臭名昭著，就像我以廉价而邪恶的雪茄一样。我到他家去拜访，趁没人注意时，借了两把他最上等的草莓; cigars which cost him forty cents apiece and bore red-and-gold labels in sign of their nobility. I removed the labels and put the cigars into a box with my favorite brand on it—a brand which those people all knew, and which cowed them as men are cowed by an epidemic. They took these cigars when offered at the end of the supper, and lit them and sternly struggled with them—in dreary silence, for hilarity died when the fell brand came into view and started around—but their fortitude held for a short time only; then they made excuses and filed out, treading on one another's heels with indecent eagerness; and in the morning when I went out to observe results the cigars lay all between the front door and the gate. All except one—that one lay in the plate of the man from whom I had cabbaged the lot. One or two whiffs was all he could stand. He told me afterward that some day I would get shot for giving people that kind of cigars to smoke.

我对自己的标准有把握吗?完美的;是的，绝对是——除非有人把我的牌子印在其他种类的雪茄上来愚弄我;因为毫无疑问，我和其他人一样，只知道雪茄的牌子，而不是味道。然而，我的标准是相当广泛的，涵盖了很多领域。对我来说，几乎所有的雪茄都是好雪茄，其他人都不会抽;对我来说，几乎所有的雪茄都是坏雪茄，其他人都认为是好雪茄。除了哈瓦那雪茄，几乎任何一种雪茄都适合我。当人们穿着救生衣来我家时——我的意思是，他们口袋里装着雪茄，他们认为他们伤害了我的感情。这是一个错误;我也用类似的方式照顾自己。 When I go into danger—that is, into rich people's houses, where, in the nature of things, they will have high-tariff cigars, red-and-gilt girded and nested in a rosewood box along with a damp sponge, cigars which develop a dismal black ash and burn down the side and smell, and will grow hot to the fingers, and will go on growing hotter and hotter, and go on smelling more and more infamously and unendurably the deeper the fire tunnels down inside below the thimbleful of honest tobacco that is in the front end, the furnisher of it praising it all the time and telling you how much the deadly thing cost—yes, when I go into that sort of peril I carry my own defense along; I carry my own brand—twenty-seven cents a barrel—and I live to see my family again. I may seem to light his red-gartered cigar, but that is only for courtesy's sake; I smuggle it into my pocket for the poor, of whom I know many, and light one of my own; and while he praises it I join in, but when he says it cost forty-five cents I say nothing, for I know better.

当作者说他“来到世上寻求光明”时，他主要是__________．

改编自《威廉·迪恩·豪威尔斯》人是什么?和其他文章马克·吐温(1906年)

一个人精神上的太阳在四十岁时触及正午，然后开始向西沉，这是真的吗?奥斯勒博士是这么说的。也许他说了，也许他没有;我不知道是哪个。但如果他说了，我可以给他指出一个案例来证明他的原则。作为一个例外来证明它。我提名豪厄尔斯先生到这里。

我读过他的威尼斯的天大约40年前。我将它与他在《哈伯》(Harper)晚期发表的关于马基雅维利(Machiavelli)的论文进行了比较，发现他的英语没有受到任何损害。四十年来，他的英语一直使我感到高兴和惊讶。在某些伟大品质的持续展示中——清晰，压缩，语言准确，和自然的，似乎无意识的措辞——他是，在我的信仰，在英语写作的世界里没有他的同行。持续。我在那个保护的字眼后面坚守自己。还有一些人像他一样表现出这些伟大的品质，但只是通过间断性的丰富月光的分布，以及在其间隐藏的和昏暗的风景，而豪厄尔斯的月亮整夜整夜地在无云的天空中航行。

我想，就言语的精确性而言，豪厄尔斯先生无人能比。他似乎总是能找到那难以捉摸、变幻莫测的金子，那是正确的词。其他人或多或少不得不忍受近似;他运气比较好。对我来说，其他人都是拿着金锅工作的矿工——必然会有一些金子被冲出来逃跑;然而，在我的想象中，他是一支冲锋枪上的水银——没有一颗金属颗粒能逃脱他的追捕。一个强有力的代理人是正确的词:它照亮读者的道路，使之清晰明了;一个接近它的答案会回答，在它的帮助下，许多旅行都以足够好的方式完成，但我们不欢迎它，为它鼓掌，为它而高兴，就像当正确的人向我们开火时那样。每当我们在一本书或一份报纸上看到那些非常正确的词语时，产生的影响是身体上的和精神上的，并像电一样迅速:它通过口腔壁细腻地刺痛，尝起来像涂在漆树浆果上的秋黄油一样酸涩、脆脆、美味。人们没有时间去检查这个词，对它的等级和地位进行投票，它的至高无上的地位是如此立即被自动承认。 There is a plenty of acceptable literature which deals largely in approximations, but it may be likened to a fine landscape seen through the rain; the right word would dismiss the rain, then you would see it better. It doesn't rain when Howells is at work.

他从哪里获得轻松流畅的演讲，抑扬顿挫的起伏节奏，建筑上的优美，表达上的优雅，压缩的丰美，以及所有这些?毫无疑问，这是天生的。一开始，一切都井然有序，一切都与众不同，经过四十年的辛勤磨损和使用，今天也一样闪闪发光，一样与众不同。他很久很久以前就过了四十岁，但我认为他今天的英语——我想说，他完美的英语——可以在他那个古老时代的英语面前毫不畏惧。

作者主要赞扬了这个主题__________．

改编自《哈罗德·弗雷德里克》匹兹堡领袖报薇拉·凯瑟(1899年6月10日)

弗雷德里克先生的最后一本书应该是赞扬行动——让世界运转的东西，这是非常恰当的;力量，无论如何滥用，它是生命的总和，区别于死亡的惰性。在他四十多年的一生中，他写了几乎和巴尔扎克一样多的文章，确实，大部分都是报纸上的稿子，被人读过，也被人遗忘了，但所有这些都充满活力，带着一个强壮男人的印记。他玩得和干活一样卖力——唉，就是这出戏害死了他!为这个故事画插图的年轻艺术家给“乔尔·索普”的画画得很像哈罗德·弗雷德里克本人，这些画几乎可以代表他的肖像。我猜想这个年轻人并不是随意地选择了他的模型。在这个高大魁梧的冒险家身上，有很多哈罗德·弗雷德里克的影子，他是财富的战士，尤蒂卡的牛奶男孩，他从省级报纸的小奴隶，一路奋斗到世界一流的记者，然后进入文学，进入值得写的文学。这个人在英国赢得了他的地位，就像他的英雄赢得了他的地位一样，靠的是反抗，靠的是强有力的肩膀打击，靠的是他的自给自足和无穷无尽的力量，当他完成他的书时，他不知道他的结局会比他的英雄少得多，他不知道他的使命是不勇敢地倒下在激烈的战斗和战斗的压力中，而是死在克里赛斯的帐篷里。因为谁能预见到一场如此不必要、如此盲目、如此残忍、毫无尊严的悲剧?谁能知道如此强大的力量会因如此阴险的弱点而消亡?谁能知道如此伟大的人物会被生于小人心中的狂躁所刺死?

在创作和文学方面，都是市场而且格洛里亚的描摹远远不如塞隆·韦尔的诅咒或优美的伦敦田园诗，3月野兔．的前两百页塞隆器皿和美国小说里的任何东西一样好，甚至比大多数小说要好得多。与其说这是一位文学艺术家的作品，不如说这是一位充满活力的思想家的作品，他见解独到，对人类有着深刻而全面的了解。整部作品，尽管不规律，不讲究形式，但充满了大脑的东西，那种活跃的、健康的、精通的智力，有些人把这种智力投入到政治中，有些人投入到科学中，还有极少数人投入到文学中。这两个格洛里亚的描摹而且市场缰绳松弛，手忙脚乱。它们都有相当多的填充物，这是太空作家的印记。它们发展不完善，不像他早期的小说那样充满思想。他们的卓越是转瞬即逝的;它不是渗透在他更仔细的工作中的那种寻找的、均匀分布的光。我们非常清楚，弗雷德里克先生有充分的理由仓促行事。他需要一大笔收入，为此他工作英勇，每天写几千字。从古往古来的经验中，我们已经学会了期望发现，与强大的力量相匹配的弱点，通常它会吞噬掉大部分，就像法老异象中的七头瘦母牛吞噬了七头肥母牛一样。阿喀琉斯全身上下都是神，但他的脚是泥土做的，脚把他压在泥土上，他的脚后跟被箭刺伤而死。

作者提到阿喀琉斯的目的是什么?

改编自约翰·罗斯金的《悲情谬误《19世纪英语评论》(1916年，爱德华·琼斯编)

英语的矫揉造作近来在我们中间大大增加了两个最令人反感的词的使用，这两个词是由讨厌的形而上学家创造出来的，即“客观的”和“主观的”。没有比这更精致的言语了，无论从哪方面来说，都是无用的;我讲这些问题，只是为了能立刻和永远地把它们从我和我的读者面前清除掉。但要做到这一点，就必须解释清楚。

某些哲学家说，“蓝色”一词指的是人眼在看开阔的天空或龙胆草时所感受到的颜色。现在，他们进一步说，由于这种感觉只有当眼睛转向物体时才能感觉到，因此，当没有人看物体时，物体不会产生这种感觉，因此，当没有人看物体时，物体不是蓝色的;因此(他们说)事物有许多性质，它们既依赖于事物本身，又依赖于他物。东西要甜，必须有人尝;它只有在被品尝的时候是甜的，如果舌头没有味觉的能力，那么糖就不会有甜的品质。

于是他们一致认为，那些取决于我们对事物的知觉以及受事物影响的我们的人性的事物的性质，可以称为"主观的";事物总是具有的性质，不论其其他性质如何，如圆形或方形，应被称为"客观的"

从这些巧妙的观点出发，我们很容易得出进一步的观点，即事物本身是什么并不重要，重要的是事物对我们是什么，事物的唯一真实之处就是它们在我们面前的表现或在我们面前的作用。从这种立场出发，怀着对神秘化的强烈愿望，怀着许多利己主义、自私、浅薄和无礼，哲学家很容易相信，甚至说，世界上的一切都取决于他或她对它的看到或思考，因此，除了他或她所看到或思考的以外，没有什么是存在的。

现在，为了立即摆脱所有这些含糊不清和麻烦的词语，我们必须注意到，“蓝色”这个词并不是指龙胆草对人眼产生的感觉，而是指产生这种感觉的力量;这种力量永远在那里，在事物中，不管我们是否在那里体验它，即使地球上没有一个人，它也会保持在那里。同样地，火药也有爆炸的威力。如果没有火柴，它就不会爆炸。但它总是具有这种爆炸的力量，因此被称为爆炸化合物，这是非常肯定和肯定的，无论哲学可能会说相反的话。

同样，如果你不看龙胆草，它也不会产生蓝色的感觉。但它总是有这样的力量，它的粒子被它的创造者永远这样安排。因此，龙胆草和天空总是真正的蓝色，无论哲学如何反驳，如果你在看它们的时候并没有看到它们是蓝色的，那不是它们的错，而是你的错。

因此，我要对这些哲学家说:如果你们不使用响亮的辞藻“客观上是这样”，而使用朴素的古老辞藻“的确如此”;如果你们不使用响亮的辞藻“主观上是这样”，而用朴素的古老英语“的确如此”或“在我看来是这样”，那么，总的来说，你们的同胞就会更容易理解你们的话;此外，如果你发现一件事物通常对别人是“这样”的(就像龙胆草在大多数人看来是蓝色的)，而对你不是这样，在任何特定的场合，你不会无礼地说这件事情不是这样的，或者过去不是这样的，而会简单地说(你很快就会发现，这对你更有好处)，你有什么问题。如果你发现你不能引爆火药，你不会宣称所有的火药都是主观的，所有的爆炸都是想象的，而只是怀疑并宣称你自己是一个不合格的火柴。总的来说，尽管有可能会有一个错误，但在进一步实验之前，这是你能得出的最明智的结论。

T作者对大多数哲学家的主要批评是，他们是__________．

改编自弗雷德里克·道格拉斯查尔斯·切斯特纳特(1899)著

面对可能失去他作为“可怕的例子”的作用，道格拉斯在1845年春天大胆地发表了他作为奴隶的经历的叙述。这本小册子被广泛阅读。它是用一种图形简洁的风格写的，是如此exposé的奴隶制，激怒了它的嫉妒支持者和受益者。道格拉斯很快就有充分的理由担心他会被武力或诡计重新抓获，重新成为奴隶或更糟糕的命运;因此，他在海外寻求自由。

1845年，道格拉斯乘坐“道格拉斯号”前往英国威尔士丘纳德公司的船票。由于他的种族，道格拉斯被迫坐在船舱里;尽管如此，他还是成为了船上的狮子，使舵手成为时尚，获得了船上的自由，并受邀就奴隶制问题发表演讲。他这样做了，除了几个来自新奥尔良和乔治亚州的年轻人之外，所有的乘客都很满意，他们把他对南方的批评看作是个人问题，并威胁要把他扔到海里去。船长命令给他们戴上镣铐，这使他们的热情降低了。然而，他们在他们的船舱里生气，当他们到达利物浦时，匆忙印刷出来，从而给了道格拉斯他需要的英国公众的介绍，这是迅速通知，他自己和其他人，关于轮船演讲和演讲者的真实事实。

道格拉斯在这次访问中在英国度过的两年是积极而富有成效的，并做了很多事情，使他达到了在奴隶制盛行的美国几乎不可能实现的全面发展。因为，虽然英国政府在独立战争之前就鼓励了奴隶制，而且在道格拉斯来访前几年才在自己的殖民地废除了奴隶制，但这种可悲的制度从来没有把它的魔爪牢牢地拴在本土的岛屿上。奴隶被带到英国，这是真的，被带走了;但是，当法庭上有人质疑取消禁令的权利时，首席大法官曼斯菲尔德以大量的论据和先例来支持与德雷德·斯科特案中托尼法官的立场类似的立场，却持相反的观点，他宣布英国的空气是自由的，呼吸过空气的奴隶一旦停止呼吸，就不再是奴隶。历史和人类已经对这两个决定作出了定论，时间是不可能扰乱的。

道格拉斯在英国呆了两年。这次访问不仅给了他一个很好的机会来影响英国反对奴隶制的舆论，而且给他自己带来了不可估量的物质利益。他离开美国时，在法律面前还是一个奴隶，被剥夺了一切公民权利和社会特权，实际上是一个没有国家的人，被迫在蒸汽船的舵上与牛群一起横渡大西洋。正如他在告别演说中所说的那样，他在欧洲遇到了和他在美国见过的一样白的人，而且从他们的脸上看不到对他肤色的轻蔑。他游历了四国，没有遇到任何不尊重的迹象。他在伦敦很受人尊敬，在他去世的最后一个月里每天晚上都在那里演讲，后来又一再拒绝邀请。凡是他谴责奴隶制的地方，凡是热情好客的大门都为他敞开，凡是他为自己和他的事业结交朋友的地方。他在家里是个奴隶，是个弃儿，却觉得自己是个绅士，是伟大的男人和好女人的伴侣。他被敦促留在这片自由的土地上，并提供帮助以在那里建立自己的生活，他的心为那些被囚禁的不幸的兄弟们而流着血，他的英国朋友们在他耳边响起了上帝般的速度，他回到了美国——面对嘲笑，谩骂，排斥，但毕竟是他被任命的工作，他完全有资格完成这项工作。

“来自乔治亚州和新奥尔良的年轻人”的事件对道格拉斯的故事方向有什么意义?

改编自塞缪尔·约翰逊的《英国历史学家批判》的漫步者# 122(1751)

在各种各样的说话或写作中，为了满足需要或促进快乐，没有一种像简单的叙述那样显得那么朴实或容易;因为什么会让一个知道事情的整个顺序和进展的人无法描述它呢?然而，我们每时每刻都发现，有些人试图通过朗诵来娱乐我们或指导我们，却模糊了他们想要说明的事实，使他们自己和听众迷失在荒野和迷宫中，迷失在题外话和混乱之中。当我们庆幸自己有了一个新的调查机会，有了新的信息手段时，经常会发生这样的情况:既没有欺骗也没有隐瞒，既没有对事实的无知，也没有不愿透露事实，讲述者用空洞的声音填满耳朵，用徒劳的不耐烦来骚扰注意力，用混乱的事件来扰乱想象，没有时间的顺序，也没有一连串的后果。

基于同样的原则，我们很自然地认为，没有哪个作家的工作比历史学家更容易了。哲学家要研究无所不知的著作，因此他从事的研究是有限的智慧完全不能与之相比的。诗人相信他的发明，他不仅有那些不一致的危险，每个人都暴露在背离真理的危险中，而且还可能因为物质的缺陷，性情的不规则，或装饰的不恰当而受到指责。但是，快乐的历史学家除了收集传统倾倒在他面前的东西，或者记录宝藏供他使用之外，别无他事。他只有像他这样的人的行动和计划去设想和叙述;他不是塑造人物，而是复制人物，因此不会因为政治家的不一致、暴君的不公正或指挥官的懦弱而受到指责。使变化一致，或将概率与意外结合起来的困难，不需要打扰他;他的人物的举止和行为已经固定;他的材料被提供并交到他的手中，他空闲地运用他所有的力量来安排和展示它们。

然而，即使有这些优势，任何时代都很少有人能够通过撰写历史而扬名立万;在每个国家都有无数作家记述他们的祖先，或致力于将他们自己时代的事件传递给未来，其中大部分人，当时尚和新奇不再推荐他们的时候，除了按时间顺序的纪念之外，没有其他用处，有时需要参考，但会吓跑好奇心和厌恶精致。

据观察，我们的国家产生了如此多的作家，几乎在所有其他类型的优秀文学作品中都很杰出，但迄今为止却明显缺乏历史天才;到目前为止，这种缺陷已经引起了对我们的偏见，一些人怀疑一个英国人是否能止步于那种平庸的风格，或者把他的思想局限在叙事所需要的想象的音调上。

那些相信自然如此反复无常地分配理解的人，肯定没有资格享有严肃的反驳。同一个国家的居民在不同的年龄有截然相反的性格;任何特定研究的流行或忽视，只能源于某些暂时原因的偶然影响;如果我们在历史上失败了，我们失败的唯一原因是迄今为止我们还没有认真地培养历史。

但是，我们中间没有历史学家，我们可以大胆地把他们与邻国所能产生的历史学家相比较，这是怎么证明的呢?罗利的尝试因其辛勤的研究和优雅的风格而值得赞扬;但是他努力发挥他的判断力而不是他的天赋，去挑选事实，而不是修饰事实;他写了一篇历史论文，但很少上升到历史的威严。

为什么作者认为罗利“很少上升到历史的威严”?

改编自亚伯拉罕·林肯的日常生活弗朗西斯·费希尔·布朗(1913)

林肯在1854年国会通过内布拉斯加法案之前几乎没有参与奴隶制政治。这项措施的实施促使他在奴隶制问题上采取了比他原先设想的更坚定的立场。从少年时代起，他就因感情用事而反对这种制度;现在他决定从原则出发与之斗争。赫恩登先生说，林肯真正成为一个反奴隶制的人是在1831年，在他访问新奥尔良期间，在那里他被贩卖人口的恐怖深深影响了。有一次，他看到一个奴隶，一个美丽的女孩，在拍卖会上被卖掉。她被摸来摸去，被捏来捏去，四处小跑，向出价的人展示她是健康的。林肯带着深深的憎恶离开了现场。他对约翰·汉克斯说:“如果我有机会打击那个机构，约翰，我会狠狠地打击它!”

Gillespie法官记录了他与林肯在1850年关于奴隶制问题的谈话，通过介绍，奴隶制的主题是他(林肯)唯一容易变得兴奋的话题。吉莱斯皮法官说:“我记得有一次在谢尔比维尔见过他，当时他说，必须采取行动，否则奴隶制将在整个国家泛滥。他说，肯塔基州大约有60万非奴隶主白人，而奴隶主大约有3.3万;在当时举行的大会上，代表们将按照他们各自人数的比例代表这些阶层;但是当大会召开时，没有一个非蓄奴阶级的代表;每个人都符合奴隶主的利益;“而且，”他说，“这件事像野火一样在全国蔓延。几年后，我们将准备在伊利诺伊州接受这种制度，整个国家也将接受它。”我问他，他把正在发生的公众舆论的变化归因于什么。他说，他最近向一个肯塔基人提出了这个问题，那个人回答说，“你可能有任何数量的土地、口袋里的钱或银行股票，在四处旅行时，没有人会更聪明; but if you had a black man trudging at your heels, everybody would see him and know that you owned a slave. It is the most ostentatious way of displaying property in the world; if a young man goes courting, the only inquiry is as to how many slaves he owns.' The love for slave property was swallowing up every other mercenary possession. Its ownership not only betokened the possession of wealth, but indicated the gentleman of leisure who scorned labor. These things Mr. Lincoln regarded as highly pernicious to the thoughtless and giddy young men who were too much inclined to look upon work as vulgar and ungentlemanly. He was much excited, and said with great earnestness that this spirit ought to be met, and if possible checked; that slavery was a great and crying injustice, an enormous national crime, and we could not expect to escape punishment for it. I asked him how he would proceed in his efforts to check the spread of slavery. He confessed he did not see his way clearly; but I think he made up his mind that from that time he would oppose slavery actively. I know that Lincoln always contended that no man had any right, other than what mere brute force gave him, to hold a slave. He used to say it was singular that the courts would hold that a man never lost his right to property that had been stolen from him, but that he instantly lost his right to himself if he was stolen. Lincoln always contended that the cheapest way of getting rid of slavery was for the nation to buy the slaves and set them free."

在国会任职期间，林肯曾明确表示反对奴隶制;在公开场合和私下谈话中，他都毫不犹豫地表达了他对这个问题的信念。1850年，他对斯图尔特少校说:“我们要么成为民主党人，要么成为废奴主义者的时刻很快就会到来。到那个时候，我就下定决心了。奴隶制问题是不能妥协的。”林肯全心全意拥护这项事业的时刻已经到来他最终要为此献出生命。用阿诺德先生的话来说，“他一直在等待时机。他一直等到收成成熟。他敏锐地意识到自由的胜利就在眼前。他带着最深刻的信念参与这场冲突，即共和国的永久存在需要消灭奴隶制。

新奥尔良奴隶拍卖会上被卖的女孩的轶事在文章中起了怎样的作用?