改编自约翰·缪尔的《拯救红杉》塞拉克俱乐部公报第十一卷第1期(1920年1月)

我们经常被告知，世界正在变得越来越坏，但这次正义的起义保卫上帝的树木，讲述的是一个不同的故事。对树木所做的错事是在无知和不信的黑暗中做的，因为当光明来的时候，人们的心总是对的。四十七年以前，人们辛辛苦苦地砍倒了一棵卡拉维拉斯王红杉，把树桩拿来做舞池。还有一棵是树林里最好的树，被活剥到一百一十六英尺高，树皮被送到伦敦，以显示这棵卡拉维拉斯树是多么的好和大——这是一个明智的计划，就像剥掉我们这些伟人的皮来证明他们的伟大一样。现在一些磨坊主想把所有的卡拉维拉树都砍成木材和钱。毫无疑问，这些树经过锯木厂后会成为很好的木材，就像乔治·华盛顿经过法国厨师的手后会成为很好的食物一样。但是对于华盛顿和这棵以他名字命名的树来说，已经发现了更高的用途。

在卡拉维拉斯小树林以南的高贵的小树林和森林里，斧头和锯子一直在忙碌着，成千上万棵最好的红杉被砍倒了，而大火却蔓延得更广，毁得更惨。25年前，在我的探险过程中，我在红杉带的下缘或附近发现了五家锯木厂。其中最小的一个在1874年的季节锯掉了200万英尺的红杉木材。从那时起，红杉丛中又建起了其他工厂。对这些大树的破坏仍在继续。

另一方面，萨拉瓦斯林林曾忠实地受到斯佩里先生的保护，除了上面提到的两棵树仍然在原始美容中。许多牧羊犬已被迟到部分保护联邦政府，而众所周知的马里帕萨林长期以来一直被国家保护。

在预订和国家公园之外的数千英亩的红杉森林，在伐木工人手中，无济于事。可能超过三倍的Sequoias，因为整个Calaveras Grove的全部鳄鱼在过去的二十二年中被切成了木材，而没有让或障碍，并且稀缺在公众的抗议一句话中在第一次将鳄鱼丛中与伐木工人粘接到伐木工人的耳鸟们大多数人都在警报中升起。Californians’ righteous and lively indignation after their long period of deathlike apathy, in which they have witnessed the destruction of other groves unmoved, seems strange until the rapid growth that right public opinion has made during the last few years is considered and the peculiar interest that attaches to the Calaveras giants. They were the first discovered and are best known. Thousands of travelers from every country come to see them, their reputation is world-wide, and the names of great men have long been associated with them—Washington, Humboldt, Torrey and Gray, Sir Joseph Hooker, and others. These kings of the forest rightly belong to the world, but as they are in California, we cannot escape responsibility as their guardians. Fortunately the American people are equal to this trust, or any other that may arise, as soon as they see it and understand it.

任何傻瓜都可以摧毁树木。他们无法捍卫自己或逃跑。和少数植物的毁灭者植物有任何，也不能种植恢复我们的盛大原住民巨人。花了三千年以上才能制作一些最古老的红杉，树木仍然站在完美的力量和美丽。由于基督的时间以来的所有多年的几个世纪，很久以前，上帝已经照顾这些树木，从干旱，疾病，雪崩和一千个风暴中拯救了他们;但他不能从锯木厂和傻瓜拯救他们;这留给了美国人。来自华盛顿的消息令人鼓舞。该议院通过了一项法案，为政府收购了Calaveras Giants。这些加塞亚的危险将远远超出了鳄鱼树林的界限，以节省其他林和森林以及森林事务的加快兴趣。虽然公共情绪的熨斗是热的让我们努力罢工。 In particular, a reservation or national park of the only other species of Sequoia, the它们或者是红木，几乎不那么精彩Gigantea.，应该快速保证。它必须通过礼物或购买来获得，因为政府已经将红木皮带的每个部分从俄勒冈州边界销售到圣克鲁斯低于圣克鲁斯。

改编自《罗伯斯庇尔》关键的麻布约翰·莫利(1904)

M. D'Héricault不属于追踪历史悠久的历史课程的作家学院，并以牢固的追踪线，并用平纯和无效的地标。法国革命几乎总是被这种方式处理，那些认为祝福富有成效的人，以及他们的对手，他们在天国愤怒造成的诅咒。历史学家看待革命就像平原上的陆地人看待大海。在陆地人看来，海洋好象是一股不可估量的巨大的洪水，服从着简单的涨落规律，对航海家来说，是一股统一的力量。事实上，我们知道海洋运动是许多力量的产物;表面上的一致包含了一百种电流和逆流的能量;海底是不均匀的，也不相同的，而是受数不清的上升和下沉条件的影响;海洋不是一个质量块，而是许多质量块沿着它们自己确定的线运动。历史的大潮也是如此。智者在单一命题中缩小了他们的总结。法国革命导致了法国人和人类的幸福增强，只能被教皇否认。它确保了任何邪恶混合无可辩护的益处结果，只能由男子疯狂的男人维护。希腊诗歌科琳娜对年轻的萍园说，当他在田间神话中交织在一个赞美诗中，我们应该用手而不是麻袋。科琳纳对歌手的纪念是适合历史事物的翻译：他应该用手剔除，而不是用镰刀扫。无疑是守护者，避免了最广泛的运动总和的最广泛的观念。对于如此广泛的事件的人类进步史上的含义明确，明确，稳定地了解改革或革命，对于历史是对社会的认真研究来说是不可或缺的。然而，这同样重要，但是，不要忘记他们是真正的事件群体，而不是在任何一种情况下是一个统一的运动。一个明智的人在日常生活中学习，避免批发赞扬和责备人物;他变得满足于这个特质，这是好的，而这是不好的。

M. D'Héricault的卷自然而然地表明了这种反思。在革命的所有人中，Robespierre大多数来自一些作家的大胆崇拜，以及他人的脾病。M. Louis Blanc和M. Ernest Hamel谈到他是天使或先知，第九候机确实是他们的殉难。Michelet和M. D'Héricaull将他作为CaGliostro和Caligula的混合，既是夏尔兰和歹徒。我们提醒您对第一个Bonaparte的法国参议院的地址开始：“史，”他们开始，“完美的渴望是最糟糕的疾病之一，可以困扰人类的思想。”这种大胆的动漫触及了我们通过男性和活动的判断的一个根源。这是因为人们如此不合理地认为适合完美，罗布斯里的崇拜者将否认他曾经有过错，而且默认采用相同的不切实际的标准使得Robespierre的批发批发商更容易否认他有一个单一的德国或执行单一服务。观点基本上不适合历史。这是历史学家的愚蠢，因为它是在戏剧性创造者的富有想象力的统一之后应变。社会进步是许多小碎片的事件，缓慢的吸引力，历史学研究的兴趣在于追踪，在事件的巨大动荡和通过声音的混乱，神圣火炬的狡猾的过程中，因为它从持票人转移到承担者。这不是最有趣的承担者，而是武器。