改编自“沃尔特惠特曼”内布拉斯加州国家杂志由Willa Cather（1896年1月19日）

说到纪念碑，让人想起更多关于沃尔特·惠特曼的纪念碑，“善良的灰色诗人”。究竟为什么惠特曼总是被用“好”这个形容词来形容，我们很难弄清楚，可能是因为根本不了解他的人想当然地认为他的本意是好的。如果有一个诗人，除了自然的伦理之外，没有任何文学伦理可言，那就是他了。他既不是好人也不是坏人，就像那些他一直羡慕和羡慕的动物一样。他是一个诗人，对诗歌没有一种独特的感觉，一个没有敏锐的鉴别力的人，以一个男孩的盲目热情享受着一切。他是“粪丘”和“山”的诗人，这在理论上是令人钦佩的，但在诗歌上却是令人痛苦的。在同一段中，他告诉你，“纯粹的女低音在管风琴阁楼里唱歌”，“畸形的四肢被绑在桌子上，被移走的东西可怕地掉进桶里。”外科手术没有一个分支是诗意的，那个乏味得令人绝望的词“桶”会毁掉一整卷十四行诗。惠特曼的诗是对创作的狂想曲，有时是崇高的，有时是荒谬的。他宣称，“波涛汹涌、威风凛凛”的海洋是美丽的，墙上的苍蝇斑点也是美丽的。 Such catholic taste may go in science, but in poetry their results are sad. The poet’s task is usually to select the poetic. Whitman never bothers to do that, he takes everything in the universe from fly-specks to the fixed stars. His草叶集《圣经》是一本英语词典，里面记载着万物的名字，人们怀着极大的敬意把它写下来，但却没有什么特别的联系。

但是，不管惠特曼多么可笑，他身上总有一股原始的力量。他是如此的坚强，充满了生活的乐趣。他像古希腊和原始诗人那样，用欣喜和赞赏的眼光看待大自然。他为自己血红的身体和有力的臂膀而欢欣鼓舞。他对一切自然的温暖和尊严充满热情。他没有任何准则，只有自然，这个复杂的世界早已摒弃了这种准则。他是一个肉欲的人，不像史文朋和戈蒂埃那样总是在感官上寻求变态和奇异的效果，而是像古老的野蛮人那样坦率，他们吃、睡、结婚，对着蜂蜜酒的角咂嘴。他被严格地限制在那些能使他心跳加速、使他眼睛愉悦、使他鼻孔愉悦的东西上。这一切都有诗意的成分，但决不是最高的。如果一只快乐的大象突然唱起歌来，它的歌声很可能就像惠特曼那首著名的《我的歌》。 It would have just about as much delicacy and deftness and discriminations. He says:

“我想我可以和动物们一起生活。它们是如此平静和独立，我站在那里久久地注视着它们。他们不会流汗，也不会抱怨自己的状况。他们不会醒着躺在黑暗中为自己的罪哭泣。他们谈论对上帝的责任并没有让我感到恶心。没有人不满意，也没有人因为对许多事情的狂热而发狂。没有人会向别人或几千年前的同类下跪。世界上没有一个人是受人尊敬的，也没有一个人是不幸的。”这不是对自然的讽刺，他的意思是，生命对他来说不再有意义。他接受这个世界的本来面目，并赞美它，无论是体面的还是不体面的，是好的还是坏的。 He had no conception of a difference in people or in things. All men had bodies and were alike to him, one about as good as another. To live was to fulfill all natural laws and impulses. To be comfortable was to be happy. To be happy was the ultimatum. He did not realize the existence of a conscience or a responsibility. He had no more thought of good or evil than the folks in Kipling’s丛林书。

然而，关于这种乐观的流浪汉的魅力是一个不可否认的魅力，他们被温暖的阳光和春天的味道所做的。他写的每一行都有一种良好的奖学金和全心全意。他对物理和材料的崇拜，对于水或空气或土地的所有东西，就像你读到他一样真实的，你想你宁愿喜欢的那一刻，如果你愿意这样。暂时让你有一半相信健全的身体和强大的胳膊是世界上最伟大的事情。也许没有书籍如此如此草叶集敏锐的感官不会成为诗人。当你读它时，你意识到诗歌真的是多么精神上是，如果只是从毛重中选择美丽的精神感知的部分精神观念。

改编自约翰·缪尔的《拯救红杉》塞拉俱乐部通报第十一卷第1期(1920年1月)

我们经常被告知，世界从坏措施更糟糕，但这种辩护的辩护上帝的树木正在讲述一个不同的故事。为树木做的错误是在无知和不相识的黑暗中完成的，因为当光线来到人们的核心总是对的时候。四十七年前，其中一个鳄鱼王集歌唱王某陷入困境，即树桩可能是跳舞的地板。另一个是树林中最好的一个，皮肤有一百十六英尺的高度，并送到伦敦的树皮展示了卡拉维拉斯树是多么精细和大的那样是明智的计划，因为我们的伟人是剥皮证明他们的伟大。现在有些磨坊想将所有的鳄鱼树木切成木材和金钱。毫无疑问，这些树木在通过锯木厂后会使良好的木材，因为乔治华盛顿经过一家法国厨师的手，就会做好食物。但是对于华盛顿和他姓名的树，已经找到了更高的用途。

在贵族树林和森林南部的山谷和森林里，斧头和锯长期以来一直很忙，而且已经砍伐了成千上万的最好的红杉，而火灾已经传播仍然更宽，更可悲的毁灭。在我的二十五年前的探索过程中，我发现了五个锯木厂或附近的红杉皮带较低的缘。这是1874赛季中最小的最小的一百万英尺的红杉木材。从那时起，其他米尔斯已经建造在枚举之中。这些盛大树木的破坏仍在继续。

另一方面，卡拉维拉斯格罗夫四十年来一直被斯佩里先生忠实地保护着，除了上面提到的两棵树外，仍然保持着原始的美丽。最近，许多森林部分受到联邦政府的保护，而著名的马里波萨森林长期以来一直由国家保护。

对于保护区和国家公园外数千英亩的红杉森林，在伐木工人的手中，没有任何帮助。可能超过三倍杉也包含在整个卡拉维拉斯格罗夫被切成木材每年过去26年没有让或障碍,和稀缺的抗议的公众,同时结合的第一个耳语卡拉维拉斯格罗夫伐木工人最大家玫瑰在报警。加州人的义和活泼的愤怒后长期死了一样的冷漠,他们见证了其他园的毁灭无动于衷,似乎奇怪,直到正确舆论的快速增长在过去的几年里被认为是和特殊利益,连接到卡拉维拉斯巨人。它们是最早被发现的，也是最著名的。每个国家都有成千上万的游客来看他们，他们的名声享誉世界，许多伟人的名字也一直与他们联系在一起——华盛顿、洪堡、托里和格雷、约瑟夫·胡克爵士等等。这些森林之王理应属于世界，但由于它们在加州，我们不能逃避作为它们守护者的责任。幸运的是，只要美国人民看到并理解这种信任，他们就能与这种信任或任何其他可能产生的信任平等。

任何傻瓜都可以摧毁树木。他们无法捍卫自己或逃跑。和少数植物的毁灭者植物有任何，也不能种植恢复我们的盛大原住民巨人。花了三千年以上才能制作一些最古老的红杉，树木仍然站在完美的力量和美丽。由于基督的时间以来的所有多年的几个世纪，很久以前，上帝已经照顾这些树木，从干旱，疾病，雪崩和一千个风暴中拯救了他们;但他不能从锯木厂和傻瓜拯救他们;这留给了美国人。来自华盛顿的消息令人鼓舞。该议院通过了一项法案，为政府收购了Calaveras Giants。这些加塞亚的危险将远远超出了鳄鱼树林的界限，以节省其他林和森林以及森林事务的加快兴趣。虽然公共情绪的熨斗是热的让我们努力罢工。 In particular, a reservation or national park of the only other species of Sequoia, theSempervirens.，或红杉，几乎不比gigantea，应该快速保证。它必须通过礼物或购买来获得，因为政府已经将红木皮带的每个部分从俄勒冈州边界销售到圣克鲁斯低于圣克鲁斯。