改编自J. N.霍尔克雷希尔·帕克希尔，解剖学家和外科医生外科学年鉴（1902年5月；35（5）：674-678）

当时的美国外科仍然掌握在那些伟大的外科医生手中，他们在近代最血腥的战争中把自己的职业发展到了令人羡慕的地位。几乎在这片土地上的每一个城市，外科医生的头面人物，在安蒂特姆、葛底斯堡和冷港之后，可能在一天之内就切除了几十个肢体。那个渴望在外科工作的年轻人，在同那些一天之内就能完成的外科工作超过他十年所希望完成的工作的人竞争中，是没有机会的。

因此，1885年乡村的外科手术是在那些已经过了中年的人手中进行的，他们不容易适应新事物;然而，外科医生的优秀水平是任何国家的职业中最受尊敬的。

与此同时，次数发生了变化。在主人的工作刺激下，防腐手术出生。老年人看着年轻的人，因为他们在野外的无所畏惧地侵犯了他们，他们从未敢于踩踏，他们在他们的工作中犹豫不决。细菌学的知识一直是他们的毁灭性。辛辛那提的费城和康纳的一些这些男人，Conner的敏锐，适应了自己的新秩序;他们的绝大多数被年轻人挤满了。

难道这些优秀的人就这样被排挤出了自己的活动领域，就没有做任何手术吗?让我们简要地看看他们的工作。在一场伟大的战役之后，大约有100人被截肢。经验告诉他们，在没有截肢的四肢严重创伤中，75%的人死亡;在立即截肢的情况下，75%的人活了下来。换句话说，截肢在每100例中避免了50例死亡，主要是败血症、脓毒症、丹毒、继发性出血和医院坏疽。但是新的手术使大部分截肢变得不必要，实际上消灭了所有这些死亡原因，但却保住了大部分肢体。在这种情况下，竞争是不可能的。

年纪大一些的男性则在手术进行时退避三离;但是，这些人所掌握的非手术外科的渊博知识，一流的执行能力，以及处理大量人员的能力，使他们对这个职业和世界仍然是无价的。为了说明这一点，请注意，在大铁路向西推进的过程中，几乎每一个国家都有一位能干的外科医生当主治医生。联合太平洋的Mercer，伯灵顿的Livingston，丹佛和里约热内卢Grande的Bancroft都可以作为例子。在我所说的过渡时期，虽然年轻人独立地进行着他们的手术工作，但他们不断地就广泛的外科问题，比如骨折和脱臼，在外科手术领域的许多其他非手术部分，有一种无与伦比的经验使他们非常适合。

改编自《难忘的暗杀》男人是什么?和其他论文马克·吐温（1906）

越是想到暗杀事件，这个事件就越显得庄严和巨大。一个城市的毁灭是一件大事，但这种事在一千年里会重复好几次;一个国家的三分之一被瘟疫和饥荒摧毁是一个大事件，但它在历史上发生过几次;国王被杀是一件大事，但却经常发生。

皇后被杀是所有重大事件中规模最大的。人们必须回到大约两千年前，才能找到与这一说法相对应的例子。基督教世界中最古老的家族，其无可置疑的血统就生活在罗马，其历史可以追溯到1700年前，但直到现在，当皇后被谋杀时，这个家族的成员还没有出现在地球上。在这十七个世纪里，这个家族的成员曾多次因一些特别事件的消息而感到震惊——城市的毁灭、王权的覆灭、国王的被杀、王朝的覆灭、宗教的消亡、新的政府制度的诞生;和他们的后代已经听到它,谈论它,所有这些东西都重复一次,两次,甚至一个,但是,家庭已经不是不新鲜的新闻最后使用,没有重复的长达到内存。

这一事件使现在生活在世界上的每一个人都获得了一种奇特的荣誉:他在这样一件事件面前活了下来，呼吸着，而这种事件在他的任何可追溯的或不可追溯的祖先的经历中，已经有20个世纪没有发生过了，而且它也不可能在接下来的20个世纪里发生在他的任何后代的经历中。

自罗马时代以来，时间发生了一些巨大的变化。谋杀一位皇后，即使是刺杀凯撒本人，也不能使世界电气化，因为这场谋杀使世界电气化。一个原因是，当时没有太多的世界可以通电；就我们所知，这个世界很小，而且人口也很稀少；另一个原因是，新闻传播得如此之慢，以至于它最初的巨大刺激在旅途中一周又一周、一个月又一个月地消失了，而当它到达偏远地区时，已经所剩无几了。这已不再是一件新鲜事，而是一件遥远的往事；这不是新闻，而是历史。但现在世界是巨大的，人口众多，这是一个变化；另一个是闪电般迅速的消息，好消息和坏消息。“皇后被谋杀了！”上星期六，在灾难发生三个小时后，在伦敦奥地利村庄，我听到了这些令人惊讶的话，我知道这已经是在巴黎、柏林、纽约、旧金山、日本、中国、墨尔本、开普敦、Bombay、钦奈、加尔各答，以及整个地球的一个声音。他在诅咒肇事者。自从电报开始在地球上传播得越来越广以来，随着时间的推移，世界上越来越大的地区同时受到了巨大灾难的冲击；但这是历史上第一次，在如此巨大的事件中，整个地球表面在一瞬间被震撼。