通过改编自新的启示（1917）亚瑟·柯南·道尔

当精神现象第一次在我注意到之前出现时，我就是这样想的。我一直认为这是世界上最荒谬的话题，我读到过骗人的灵媒被定罪的故事，我想知道一个神志清醒的人怎么会相信这种事。然而，我遇到了一些朋友，他们对这件事感兴趣，我和他们一起参加了一些移动桌子的降神会。我们得到了连接的信息。恐怕他们给我造成的唯一影响，就是我对这些朋友有些怀疑。它们通常是很长的信息，用斜体拼出来的，它们不可能是偶然出现的。这时有人在移动桌子。我以为是他们。他们可能以为是我干的。我很困惑，也很担心，因为我想象不出他们是作弊的人——然而，除了有意识的压力，我不明白这些信息是怎么来的。

大约在这个时候——大概是在1886年——我读到了一本书，名叫《埃德蒙法官的回忆录》。他是美国高等法院的法官，地位很高。这本书叙述了他妻子是如何去世的，以及他是如何与她保持多年联系的。各种各样的细节都给出了。我饶有兴趣地读了这本书，绝对持怀疑态度。在我看来，这是一个例子，说明一个冷酷而又实际的人的头脑也可能有弱点，可以说，这是一种对他必须面对的生活中平淡事实的反应。他所说的精神在哪里?假设一个人出了意外，头骨裂了;他的整个性格都会改变，高贵的性格可能会变成卑微的性格。酒精、鸦片或其他许多毒品显然可以改变一个人的精神状态。 The spirit then depended upon matter. These were the arguments which I used in those days. I did not realise that it was not the spirit that was changed in such cases, but the body through which the spirit worked, just as it would be no argument against the existence of a musician if you tampered with his violin so that only discordant notes could come through.

我有足够的兴趣继续阅读阻碍我前进的文学作品。我惊奇地发现，许多伟人——他们的名字在科学界名列前茅——完全相信精神是独立于物质的，能够在物质中生存下来。当我把唯心论视为未受过教育的人的庸俗妄想时，我可以轻视它；但当它得到克鲁克斯（我知道他是最有前途的英国化学家）、华莱士（他是达尔文的竞争对手）和弗拉马里昂（他是最著名的天文学家）等人的支持时，我无法否认这一点。抛开这些人的书，其中包含了他们成熟的结论和仔细的调查，并说“好吧，他大脑中有一个弱点”，这一切都是很好的。但是，如果有一天他不知道弱点是否在他自己的大脑中，那么他必须非常自满。有一段时间，许多著名的人，如达尔文本人、赫胥黎、廷德尔和赫伯特·斯宾塞，嘲笑这一新的知识分支，这使我的怀疑态度得以维持；但是当我得知他们的嘲笑已经到了一个地步，以至于他们甚至都不去研究它，而且斯宾塞已经用很多话宣布他基于先验的理由决定反对它，而赫胥黎说他对此不感兴趣，我不得不承认，无论他们在科学方面多么伟大，他们在这方面的行动是最不科学和教条的，而那些研究现象并试图找出支配它们的规律的人的行动是沿着给我们所有人带来进步和知识的真正道路进行的。

改编自《哈勒姆》第一卷评论和历史文章托马斯·巴宾顿·麦考莱（1828）

历史，至少在其完美的状态下，是诗歌和哲学的结合体。它通过对特定人物和事件的生动描绘，使一般真理深刻地印在头脑中。但是，事实上，它所包含的两种敌对的成分，从来没有人知道是完全结合在一起的，最后，在我们这个时代，它们已经完全和公开地分开了。问题似乎只会变得更糟。我们没有真正意义上的好历史。但我们有很好的历史浪漫小说和历史散文。想象和理性，如果我们可以用一个法律的比喻的话，已经把他们曾经占领的文学领域分开了根据我的经验现在他们把各自的部分分成几份，而不是把整体放在一起。

让过去的礼物,把遥远的附近,将我们的社会一个伟大的人或在高处俯瞰领域的一个强大的战斗,投资与人类的血肉生命的现实我们过多的倾向于认为化身的品质在一个寓言,用他们特有的语言、举止和衣着，把我们的祖先召集到我们面前，领我们参观他们的房屋，领我们到他们的桌旁坐下，领我们翻找他们老式的衣橱，向我们解释他们笨重的家具的用途，本应属于历史学家的这部分职责，却被历史小说家盗用了。另一方面,提取历史的哲学,直接判断的事件和人,追踪原因和影响的连接,和画前发生的时间一般道德和政治智慧的教训已经成为一类独特的作家。

历史被分为两种构成，一种可以比作地图，另一种可以比作画过的风景。这幅画虽然把国家摆在我们面前，却不能使我们准确地确定其尺寸、距离和角度。这张地图不是一件仿制品。它没有向我们展示想象中的场景，但它给了我们关于各个点的方位的确切信息，对旅行者或将军来说，它是一个比画中的风景更有用的伴侣，尽管它是有史以来最壮观的罗莎与亡徒们住在一起，或者是克劳德所倾注的落日余晖中最甜美的花朵。

值得注意的是，将构成历史的两种成分分离开来的做法在欧洲大陆和美国都很盛行。意大利已经创作出了一部历史小说，不仅有很高的价值，而且前景更加光明。在法国，这一做法的推行程度有些异想天开。西蒙迪出版了一部严肃而庄严的墨洛温王朝的历史，非常有价值，但又有点乏味。然后，他送了一本小说作为它的伴侣，在小说中，他试图给一个生动的人物和举止的代表。在我们看来，这个过程具有劳动分工的所有缺点，而没有它的优点。