改编自公开演讲的艺术戴尔·布雷肯里奇·卡内基(1915)

随着时间的推移，我们的英语已经发生了变化，所以现在许多单词的含义比原来更多了。“单调”一词也是如此。从只有一种语气在美国，它的含义更加广泛，缺乏变化．

一个说话单调的人不仅用同样的音量和音高喋喋不休，而且总是用同样的重音，同样的语速，同样的思想——或者干脆不讲思想。

演说者最主要和最常见的罪恶——单调乏味，并不是一种越界，而是一种疏漏之罪。

爱默生说过，“艺术的美德在于超脱，在于将一个对象从令人尴尬的多样性中隔离出来。”这正是那些单调的演讲者所做不到的——他不把一个思想或短语与另一个分离开来;它们都用同样的方式表达。

告诉你你的演讲是单调的，对你来说可能意义不大，所以让我们看看生活中其他方面单调的本质和诅咒，然后我们就会更充分地理解它是如何破坏一篇在其他方面很好的演讲。

如果隔壁公寓的留声机一遍又一遍地播放着三张唱片，那么你可以很有把握地认为你的邻居没有其他唱片。如果一个演讲者只使用了他的一些能力，那就很清楚地表明了一个事实，那就是他的其他能力都没有得到开发。单调揭示了我们的局限性。

就其对受害者的影响而言，单调实际上是致命的——它会像罪恶一样迅速驱走脸颊上的红润和眼睛上的光泽，并常常导致邪恶。人类智慧所能发明的最糟糕的惩罚是极度单调——单独监禁。把一个弹珠放在桌子上，一天18个小时什么也不做，只是把弹珠从一点换到另一点，再换回来，如果时间长了，你会发疯的。

下列哪一项最好地概括了作者的主要观点?

改编自最后一个人玛丽·雪莱(1826年)

我完成了我的使命;我看见Karazza。他有些吃惊;他说，他会看看能做些什么，但这需要时间，而雷蒙德命令我在中午之前回来。在这么短的时间里不可能有什么影响。我必须呆到第二天，或者在把目前的情况报告给将军之后再回来。我的选择很容易。一种不安，一种对即将发生的事情的恐惧，一种对雷蒙德意图的怀疑，促使我立刻回到他的住处。离开七塔，我骑马向东，向甘水河走去。我走了一条迂回的路，主要是为了登上前面提到的那座山顶，从那里可以俯瞰整个城市。 I had my glass with me. The city basked under the noon-day sun, and the venerable walls formed its picturesque boundary. Immediately before me was the Top Kapou, the gate near which Mahomet had made the breach by which he entered the city. Trees gigantic and aged grew near; before the gate I discerned a crowd of moving human figures—with intense curiosity I lifted my glass to my eye. I saw Lord Raymond on his charger; a small company of officers had gathered about him, and behind was a promiscuous concourse of soldiers and subalterns, their discipline lost, their arms thrown aside; no music sounded, no banners streamed. The only flag among them was one which Raymond carried; he pointed with it to the gate of the city. The circle round him fell back. With angry gestures he leapt from his horse, and seizing a hatchet that hung from his saddle-bow, went with the apparent intention of battering down the opposing gate. A few men came to aid him; their numbers increased; under their united blows the obstacle was vanquished, gate, portcullis, and fence were demolished, and the wide sun-lit way, leading to the heart of the city, now lay open before them. The men shrank back; they seemed afraid of what they had already done, and stood as if they expected some Mighty Phantom to stalk in offended majesty from the opening. Raymond sprung lightly on his horse, grasped the standard, and with words which I could not hear (but his gestures, being their fit accompaniment, were marked by passionate energy), he seemed to adjure their assistance and companionship; even as he spoke, the crowd receded from him. Indignation now transported him; his words I guessed were fraught with disdain—then turning from his coward followers, he addressed himself to enter the city alone. His very horse seemed to back from the fatal entrance; his dog, his faithful dog, lay moaning and supplicating in his path—in a moment more, he had plunged the rowels into the sides of the stung animal, who bounded forward, and he, the gateway passed, was galloping up the broad and desert street.

在此之前，我的灵魂只在我的眼睛里。我惊奇地注视着，夹杂着恐惧和热情。后者的感觉现在占了上风。我忘记了我们之间的距离:“我和你一起去，雷蒙德!”我叫了起来，但是我的眼睛离开了玻璃，我几乎看不清人群中矮小的身影，他们围住了大门，离我大约一英里远。雷蒙德的形象消失了。我被不耐烦刺痛了，用力用马刺和松开缰绳催着马走下斜坡，以便在危险到来之前，我能来到我高贵的、神一般的朋友身边。当我到达平原时，许多建筑物和树木挡住了我的视线，把城市挡住了。就在这时，听到了一声撞击声。雷声般的声音在天空中回响，空气也变得昏暗了。 A moment more and the old walls again met my sight, while over them hovered a murky cloud; fragments of buildings whirled above, half seen in smoke, while flames burst out beneath, and continued explosions filled the air with terrific thunders. Flying from the mass of falling ruin which leapt over the high walls, and shook the ivy towers, a crowd of soldiers made for the road by which I came; I was surrounded, hemmed in by them, unable to get forward. My impatience rose to its utmost; I stretched out my hands to the men; I conjured them to turn back and save their General, the conqueror of Stamboul, the liberator of Greece; tears, aye tears, in warm flow gushed from my eyes—I would not believe in his destruction, yet every mass that darkened the air seemed to bear with it a portion of the martyred Raymond. Horrible sights were shaped to me in the turbid cloud that hovered over the city; and my only relief was derived from the struggles I made to approach the gate. Yet when I affected my purpose, all I could discern within the precincts of the massive walls was a city of fire: the open way through which Raymond had ridden was enveloped in smoke and flame. After an interval the explosions ceased, but the flames still shot up from various quarters; the dome of St. Sophia had disappeared. Strange to say (the result perhaps of the concussion of air occasioned by the blowing up of the city), huge, white thunder clouds lifted themselves up from the southern horizon, and gathered overhead; they were the first blots on the blue expanse that I had seen for months, and amidst this havoc and despair they inspired pleasure. The vault above became obscured, lightning flashed from the heavy masses, followed instantaneously by crashing thunder; then the big rain fell. The flames of the city bent beneath it, and the smoke and dust arising from the ruins was dissipated.

下列哪一项最准确地陈述了文章的要点?

改编自最后一个人玛丽·雪莱(1826年)

我完成了我的使命;我看见Karazza。他有些吃惊;他说，他会看看能做些什么，但这需要时间，而雷蒙德命令我在中午之前回来。在这么短的时间里不可能有什么影响。我必须呆到第二天，或者在把目前的情况报告给将军之后再回来。我的选择很容易。一种不安，一种对即将发生的事情的恐惧，一种对雷蒙德意图的怀疑，促使我立刻回到他的住处。离开七塔，我骑马向东，向甘水河走去。我走了一条迂回的路，主要是为了登上前面提到的那座山顶，从那里可以俯瞰整个城市。 I had my glass with me. The city basked under the noon-day sun, and the venerable walls formed its picturesque boundary. Immediately before me was the Top Kapou, the gate near which Mahomet had made the breach by which he entered the city. Trees gigantic and aged grew near; before the gate I discerned a crowd of moving human figures—with intense curiosity I lifted my glass to my eye. I saw Lord Raymond on his charger; a small company of officers had gathered about him, and behind was a promiscuous concourse of soldiers and subalterns, their discipline lost, their arms thrown aside; no music sounded, no banners streamed. The only flag among them was one which Raymond carried; he pointed with it to the gate of the city. The circle round him fell back. With angry gestures he leapt from his horse, and seizing a hatchet that hung from his saddle-bow, went with the apparent intention of battering down the opposing gate. A few men came to aid him; their numbers increased; under their united blows the obstacle was vanquished, gate, portcullis, and fence were demolished, and the wide sun-lit way, leading to the heart of the city, now lay open before them. The men shrank back; they seemed afraid of what they had already done, and stood as if they expected some Mighty Phantom to stalk in offended majesty from the opening. Raymond sprung lightly on his horse, grasped the standard, and with words which I could not hear (but his gestures, being their fit accompaniment, were marked by passionate energy), he seemed to adjure their assistance and companionship; even as he spoke, the crowd receded from him. Indignation now transported him; his words I guessed were fraught with disdain—then turning from his coward followers, he addressed himself to enter the city alone. His very horse seemed to back from the fatal entrance; his dog, his faithful dog, lay moaning and supplicating in his path—in a moment more, he had plunged the rowels into the sides of the stung animal, who bounded forward, and he, the gateway passed, was galloping up the broad and desert street.

在此之前，我的灵魂只在我的眼睛里。我惊奇地注视着，夹杂着恐惧和热情。后者的感觉现在占了上风。我忘记了我们之间的距离:“我和你一起去，雷蒙德!”我叫了起来，但是我的眼睛离开了玻璃，我几乎看不清人群中矮小的身影，他们围住了大门，离我大约一英里远。雷蒙德的形象消失了。我被不耐烦刺痛了，用力用马刺和松开缰绳催着马走下斜坡，以便在危险到来之前，我能来到我高贵的、神一般的朋友身边。当我到达平原时，许多建筑物和树木挡住了我的视线，把城市挡住了。就在这时，听到了一声撞击声。雷声般的声音在天空中回响，空气也变得昏暗了。 A moment more and the old walls again met my sight, while over them hovered a murky cloud; fragments of buildings whirled above, half seen in smoke, while flames burst out beneath, and continued explosions filled the air with terrific thunders. Flying from the mass of falling ruin which leapt over the high walls, and shook the ivy towers, a crowd of soldiers made for the road by which I came; I was surrounded, hemmed in by them, unable to get forward. My impatience rose to its utmost; I stretched out my hands to the men; I conjured them to turn back and save their General, the conqueror of Stamboul, the liberator of Greece; tears, aye tears, in warm flow gushed from my eyes—I would not believe in his destruction, yet every mass that darkened the air seemed to bear with it a portion of the martyred Raymond. Horrible sights were shaped to me in the turbid cloud that hovered over the city; and my only relief was derived from the struggles I made to approach the gate. Yet when I affected my purpose, all I could discern within the precincts of the massive walls was a city of fire: the open way through which Raymond had ridden was enveloped in smoke and flame. After an interval the explosions ceased, but the flames still shot up from various quarters; the dome of St. Sophia had disappeared. Strange to say (the result perhaps of the concussion of air occasioned by the blowing up of the city), huge, white thunder clouds lifted themselves up from the southern horizon, and gathered overhead; they were the first blots on the blue expanse that I had seen for months, and amidst this havoc and despair they inspired pleasure. The vault above became obscured, lightning flashed from the heavy masses, followed instantaneously by crashing thunder; then the big rain fell. The flames of the city bent beneath it, and the smoke and dust arising from the ruins was dissipated.

下面哪个问题是这篇文章的中心?

改编自Introduction to一个美国农民的来信(Crevecoeur;1782)沃伦·巴顿·布莱克(1912)

除了归化，作者一个美国农民的来信他不是美国人，也不是一个普通的农民。然而，为什么要为他的书的命名，或为他的签名“J.赫克托尔·圣约翰”而与他争吵呢?他的扉页和美国传记作家的“赫克托尔”只是一个名字prenom de faintaisie？我们要向如此迷人的书的作者——18世纪的梭罗——做出一些让步。他的生活当然比真实的梭罗更有趣，而且会更有趣，即使他的生活没有太多矛盾。我们对那种生活的记录极不准确;他自己对不止一件事的日期都不准确。然而，记录一致认为Crèvecoeur属于诺曼底的娇小贵族。他的生日是1735年1月31日，地点是卡昂，他的全名(他的曾孙和传记作者为其担保)是米歇尔-纪尧姆-让·德Crèvecoeur。这孩子受到了很好的教育，但他没有得到出生赋予他的应有的关注;他把自己的童年时光分别分给了卡昂和蒙特学院，前者是他父亲的别墅所在的地方，后者是耶稣会士给他的教育。一封1785年写给他孩子们的信告诉了我们关于他学生时代的一切; though it is said, too, that he distinguished himself in mathematics. "If you only knew," the reminiscent father of a family exclaims in this letter, "in what shabby lodging, in what a dark and chilly closet, I was mewed up at your age; with what severity I was treated; how I was fed and dressed!" Already his powers of observation, that were so to distinguish him, were quickened by his old-world milieu.

他在1803年写道:“从我最年轻的时候起，我就有一种对所有我遇到的古董的热情:虫蛀的家具、挂毯、全家福画像、哥特式手稿(我学会了如何解读)对我有一种难以言表的魅力。”过了一会儿，我喜欢在幽静的墓地里散步，察看坟墓，描摹长满青苔的墓志铭。我知道这个州的大部分教堂，知道它们建立的日期，知道里面有什么有趣的图画和雕塑。”

这孩子精确而敏锐的观察力很快就要在一类截然不同的物体上得到检验了。在美国的森林里，没有破败的圣徒和床上新郎的油画供他学习，没有提醒他的国家的伟大过去和他的家族的荣誉。

从学校毕业后，这位未来的樵夫来到了英国。一个远房亲戚住在索尔兹伯里附近;由于这样或那样的原因，这个男孩被送到那里完成学业。他从英国出发，怀着我们不知道的动机，前往新大陆，在那里他将度过他最忙碌和最快乐的日子。在《新美国图书馆》中，里奇发表声明说Crèvecoeur在十六岁时就跳了下去，其他人也跟着里奇犯了同样的错误。这小伙子的年龄确实不少于十九或二十岁。根据家族传说，他的船在离开时停靠在里斯本;人们无法确定这是发生在大地震之前还是震后不久。然后去了新法国，加入了蒙特卡姆。进入军校后，他晋升为中尉; was mentioned in the Gazette; shared in the French successes; drew maps of the forests and block-houses that found their way to the king's cabinet; served with Montcalm in the attack upon Fort William Henry. With that the record is broken off: we can less definitely associate his name with the humiliation of the French in America than with their brief triumphs. Yet it is quite certain, says Robert de Crèvecoeur, his descendant, that he did not return to France with the rag-tag of the defeated army. Quebec fell before Wolfe's attack in September 1759; at some time in the course of the year 1760 we may suppose the young officer to have entered the British colonies, to have adopted his family name of "Saint John" (Saint-Jean), and to have gradually worked his way south, probably by the Hudson. The reader of the信很难想象他会享受他的边疆生活;也没有办法知道他能过这样的生活是多么幸运。后来，他发现自己已经往南到了宾夕法尼亚州。他访问了希彭斯堡、兰开斯特和卡莱尔;也许他就住在这些城镇里或附近。许多年后，当他的儿子路易斯在蓝山附近的纳维辛克向利文斯通大臣购买了一个200英亩的农场时，Crèvecoeur人们仍然记得那位老人，可能就是在这个时期他访问过那个地方。在蒙特卡姆手下服兵役期间，Crèvecoeur看到了五大湖和边远地区的一些情况;在他成为一名耕种者之前，事实上，在他定居下来之后，他“像柏拉图一样旅行”，据他自己说，他甚至去过百慕大。然而，直到1764年，我们才有关于他下落的确切证据;那一年的四月，他在纽约办理入籍手续。 Some months later, he installed himself on the farm variously called Greycourt and Pine-Hill, in the same state; he drained a great marsh there, and seems to have practiced agriculture upon a generous scale. The certificate of the marriage of Crèvecoeur to Mehitable Tippet, of Yonkers is dated September 20, 1769, and of this union three children were the issue. And more than children: for with the marriage ceremony once performed by the worthy Tetard, a clergyman of New York, formerly settled over a French Reformed Church at Charleston, South Carolina, Crèvecoeur is more definitely than ever the "American Farmer"; he has thrown in his lot with that new country; his children are to be called after their parent's adopted name, Saint-John; the responsibilities of the adventurer are multiplied; his life in America has become a matter more easy to trace and richer, perhaps, in meaning.

下列哪一项最准确地陈述了文章的要点?

改编自Introduction to一个美国农民的来信(Crevecoeur;1782)沃伦·巴顿·布莱克(1912)

除了归化，作者一个美国农民的来信他不是美国人，也不是一个普通的农民。然而，为什么要为他的书的命名，或为他的签名“J.赫克托尔·圣约翰”而与他争吵呢?他的扉页和美国传记作家的“赫克托尔”只是一个名字prenom de faintaisie？我们要向如此迷人的书的作者——18世纪的梭罗——做出一些让步。他的生活当然比真实的梭罗更有趣，而且会更有趣，即使他的生活没有太多矛盾。我们对那种生活的记录极不准确;他自己对不止一件事的日期都不准确。然而，记录一致认为Crèvecoeur属于诺曼底的娇小贵族。他的生日是1735年1月31日，地点是卡昂，他的全名(他的曾孙和传记作者为其担保)是米歇尔-纪尧姆-让·德Crèvecoeur。这孩子受到了很好的教育，但他没有得到出生赋予他的应有的关注;他把自己的童年时光分别分给了卡昂和蒙特学院，前者是他父亲的别墅所在的地方，后者是耶稣会士给他的教育。一封1785年写给他孩子们的信告诉了我们关于他学生时代的一切; though it is said, too, that he distinguished himself in mathematics. "If you only knew," the reminiscent father of a family exclaims in this letter, "in what shabby lodging, in what a dark and chilly closet, I was mewed up at your age; with what severity I was treated; how I was fed and dressed!" Already his powers of observation, that were so to distinguish him, were quickened by his old-world milieu.

他在1803年写道:“从我最年轻的时候起，我就有一种对所有我遇到的古董的热情:虫蛀的家具、挂毯、全家福画像、哥特式手稿(我学会了如何解读)对我有一种难以言表的魅力。”过了一会儿，我喜欢在幽静的墓地里散步，察看坟墓，描摹长满青苔的墓志铭。我知道这个州的大部分教堂，知道它们建立的日期，知道里面有什么有趣的图画和雕塑。”

这孩子精确而敏锐的观察力很快就要在一类截然不同的物体上得到检验了。在美国的森林里，没有破败的圣徒和床上新郎的油画供他学习，没有提醒他的国家的伟大过去和他的家族的荣誉。

从学校毕业后，这位未来的樵夫来到了英国。一个远房亲戚住在索尔兹伯里附近;由于这样或那样的原因，这个男孩被送到那里完成学业。他从英国出发，怀着我们不知道的动机，前往新大陆，在那里他将度过他最忙碌和最快乐的日子。在《新美国图书馆》中，里奇发表声明说Crèvecoeur在十六岁时就跳了下去，其他人也跟着里奇犯了同样的错误。这小伙子的年龄确实不少于十九或二十岁。根据家族传说，他的船在离开时停靠在里斯本;人们无法确定这是发生在大地震之前还是震后不久。然后去了新法国，加入了蒙特卡姆。进入军校后，他晋升为中尉; was mentioned in the Gazette; shared in the French successes; drew maps of the forests and block-houses that found their way to the king's cabinet; served with Montcalm in the attack upon Fort William Henry. With that the record is broken off: we can less definitely associate his name with the humiliation of the French in America than with their brief triumphs. Yet it is quite certain, says Robert de Crèvecoeur, his descendant, that he did not return to France with the rag-tag of the defeated army. Quebec fell before Wolfe's attack in September 1759; at some time in the course of the year 1760 we may suppose the young officer to have entered the British colonies, to have adopted his family name of "Saint John" (Saint-Jean), and to have gradually worked his way south, probably by the Hudson. The reader of the信很难想象他会享受他的边疆生活;也没有办法知道他能过这样的生活是多么幸运。后来，他发现自己已经往南到了宾夕法尼亚州。他访问了希彭斯堡、兰开斯特和卡莱尔;也许他就住在这些城镇里或附近。许多年后，当他的儿子路易斯在蓝山附近的纳维辛克向利文斯通大臣购买了一个200英亩的农场时，Crèvecoeur人们仍然记得那位老人，可能就是在这个时期他访问过那个地方。在蒙特卡姆手下服兵役期间，Crèvecoeur看到了五大湖和边远地区的一些情况;在他成为一名耕种者之前，事实上，在他定居下来之后，他“像柏拉图一样旅行”，据他自己说，他甚至去过百慕大。然而，直到1764年，我们才有关于他下落的确切证据;那一年的四月，他在纽约办理入籍手续。 Some months later, he installed himself on the farm variously called Greycourt and Pine-Hill, in the same state; he drained a great marsh there, and seems to have practiced agriculture upon a generous scale. The certificate of the marriage of Crèvecoeur to Mehitable Tippet, of Yonkers is dated September 20, 1769, and of this union three children were the issue. And more than children: for with the marriage ceremony once performed by the worthy Tetard, a clergyman of New York, formerly settled over a French Reformed Church at Charleston, South Carolina, Crèvecoeur is more definitely than ever the "American Farmer"; he has thrown in his lot with that new country; his children are to be called after their parent's adopted name, Saint-John; the responsibilities of the adventurer are multiplied; his life in America has become a matter more easy to trace and richer, perhaps, in meaning.

下面哪个问题是这篇文章的中心?

改编自英雄与英雄崇拜(1841)托马斯·卡莱尔著。

神一样的英雄，先知一样的英雄，都是旧时代的产物，不能在新时代重复。它们预设了某种观念上的粗鲁，而仅仅是科学知识的进步就能制止这种粗鲁。如果人们在他们充满爱的惊奇之中把他们的同胞想象成一个神，或者一个用神的声音说话的人，那么就需要有一个没有科学形式的世界，或者几乎没有科学形式的世界。神性和先知都已成为过去。我们现在看到的英雄是一个不那么雄心勃勃，但也不那么可疑的诗人;一个不能通过的字符。诗人是属于所有时代的英雄人物;他是所有时代都拥有的，一旦他产生了，最年轻的时代也会像最年长的时代一样产生他，而且总是在大自然高兴的时候产生他。让大自然赐予一个英雄的灵魂吧;无论在哪个时代，他都有可能被塑造成一个诗人。

英雄、先知、诗人——在不同的时代和地点，我们给伟人起了许多不同的名字;根据我们在它们身上注意到的变化，根据它们表现自己的范围!根据同样的原则，我们可以取更多的名字。然而，作为一个需要理解的并非不重要的事实，我要再次指出，差异球构成了这种区别的伟大起源;英雄可以是诗人、先知、国王、牧师，或者任何你想成为的人，这取决于他出生在什么样的世界。我承认，我不认为真正的伟人不可能成为伟人所有类型的男人。一个只会坐在椅子上写诗节的诗人，决不会使诗节有多大的价值。他不能唱《英雄战士》，除非他自己至少也是一个英雄战士。我想，在他身上，有政治家，思想家，立法者，哲学家——在某种程度上，他可以是，他是所有这些人。因此，我也无法理解，一个米拉波人，他有一颗伟大的、炽热的心，有一颗炽热的火，有一颗热泪盈眶的心，怎么会写不出诗歌、悲剧、诗歌，并以那样的方式打动所有的心，他的人生历程和所受的教育却把他引向了这样的境界。伟大的基本品格是伟大的人的品格;那个人是伟大的。拿破仑的言辞就像奥斯特里茨战役。路易十四的元帅是一种富有诗意的人;杜伦的话充满了睿智和亲切，就像塞缪尔·约翰逊的名言一样。 The great heart, the clear deep-seeing eye: there it lies; no man whatever, in what province soever, can prosper at all without these. Petrarch and Boccaccio did diplomatic messages, it seems, quite well; one can easily believe it; they had done things a little harder than these! Burns, a gifted songwriter, might have made a still better Mirabeau. Shakespeare—one knows not what他不可能做到，在最高程度上。

当然，大自然也有天赋。大自然并不是在同一模子里造就了所有的伟人，而造就了所有的伟人。天资固然各有不同，但环境的影响则大得多，而最常受影响的莫过于天资后者只有那些被关注的人。但这就像普通人学习手艺一样。你把任何一个人，哪怕是有一点能力，可以成为任何一种工匠的人，都培养成一个铁匠、木匠、泥瓦匠;从那时起，他就是这样的人。如果正如艾迪生所抱怨的那样，你有时会看到一个街头搬运工，摇摇晃晃地扛着一堆东西，身边有一个身材像参孙的裁缝，正拿着一块布和白教堂的小针，那也不能认为这里只考虑了大自然的天赋!伟大的人，他又该做什么学徒呢?你的英雄会成为征服者、国王、哲学家、诗人吗?这是世界与他之间一种难以解释的复杂的争议算计!他要通晓世界和世界的法则;世界和它的法律将在那里被阅读。 What the world, on这正如我们所说，物质，应当允许和出价，是世界上最重要的事实。

诗人和先知在我们现代的松散观念中有很大的不同。同样，在一些古老的语言中，头衔是同义词;意味着“增值税”先知而且诗人；的确，先知和诗人，众所周知，在任何时候都有许多相似的含义。从根本上说，它们仍然是一样的;特别是在这一最重要的方面，他们已经把他们两个都渗透进了宇宙的神圣的神秘之中;这就是歌德所说的“公开的秘密”。其中一个问道:“哪个是最大的秘密?”“开放秘密，“对所有人开放，但几乎没有人看到!”那种无处不在的、存在于一切众生之中的神圣的奥秘，用费希特的话说，就是“存在于现象底底的世界的神圣理念”;万物的表象，从星空到田野的青草，尤其是人类及其工作的表象，不过是表象而已衣裳，使其可见的实施例。这神圣的奥秘是无论何时何地;真正地。在大多数时间和地点，它都被大大忽视了;而宇宙，作为已实现的上帝的思想，总是可以用一种或另一种语言来定义的，却被认为是一种琐碎的、无生气的、平凡的东西——讽刺作家说，它仿佛是一个没有生命的东西，是某个装潢商拼凑出来的!在目前，这对他没有什么好处说话关于这一点有很多，但如果我们每个人都不知道这一点，那就太遗憾了。真是一种最悲哀的遗憾——如果我们不是这样活着，那我们根本就没有活过!

下面哪个问题是这篇文章的中心?

改编自英雄与英雄崇拜(1841)托马斯·卡莱尔著。

神一样的英雄，先知一样的英雄，都是旧时代的产物，不能在新时代重复。它们预设了某种观念上的粗鲁，而仅仅是科学知识的进步就能制止这种粗鲁。如果人们在他们充满爱的惊奇之中把他们的同胞想象成一个神，或者一个用神的声音说话的人，那么就需要有一个没有科学形式的世界，或者几乎没有科学形式的世界。神性和先知都已成为过去。我们现在看到的英雄是一个不那么雄心勃勃，但也不那么可疑的诗人;一个不能通过的字符。诗人是属于所有时代的英雄人物;他是所有时代都拥有的，一旦他产生了，最年轻的时代也会像最年长的时代一样产生他，而且总是在大自然高兴的时候产生他。让大自然赐予一个英雄的灵魂吧;无论在哪个时代，他都有可能被塑造成一个诗人。

英雄、先知、诗人——在不同的时代和地点，我们给伟人起了许多不同的名字;根据我们在它们身上注意到的变化，根据它们表现自己的范围!根据同样的原则，我们可以取更多的名字。然而，作为一个需要理解的并非不重要的事实，我要再次指出，差异球构成了这种区别的伟大起源;英雄可以是诗人、先知、国王、牧师，或者任何你想成为的人，这取决于他出生在什么样的世界。我承认，我不认为真正的伟人不可能成为伟人所有类型的男人。一个只会坐在椅子上写诗节的诗人，决不会使诗节有多大的价值。他不能唱《英雄战士》，除非他自己至少也是一个英雄战士。我想，在他身上，有政治家，思想家，立法者，哲学家——在某种程度上，他可以是，他是所有这些人。因此，我也无法理解，一个米拉波人，他有一颗伟大的、炽热的心，有一颗炽热的火，有一颗热泪盈眶的心，怎么会写不出诗歌、悲剧、诗歌，并以那样的方式打动所有的心，他的人生历程和所受的教育却把他引向了这样的境界。伟大的基本品格是伟大的人的品格;那个人是伟大的。拿破仑的言辞就像奥斯特里茨战役。路易十四的元帅是一种富有诗意的人;杜伦的话充满了睿智和亲切，就像塞缪尔·约翰逊的名言一样。 The great heart, the clear deep-seeing eye: there it lies; no man whatever, in what province soever, can prosper at all without these. Petrarch and Boccaccio did diplomatic messages, it seems, quite well; one can easily believe it; they had done things a little harder than these! Burns, a gifted songwriter, might have made a still better Mirabeau. Shakespeare—one knows not what他不可能做到，在最高程度上。

当然，大自然也有天赋。大自然并不是在同一模子里造就了所有的伟人，而造就了所有的伟人。天资固然各有不同，但环境的影响则大得多，而最常受影响的莫过于天资后者只有那些被关注的人。但这就像普通人学习手艺一样。你把任何一个人，哪怕是有一点能力，可以成为任何一种工匠的人，都培养成一个铁匠、木匠、泥瓦匠;从那时起，他就是这样的人。如果正如艾迪生所抱怨的那样，你有时会看到一个街头搬运工，摇摇晃晃地扛着一堆东西，身边有一个身材像参孙的裁缝，正拿着一块布和白教堂的小针，那也不能认为这里只考虑了大自然的天赋!伟大的人，他又该做什么学徒呢?你的英雄会成为征服者、国王、哲学家、诗人吗?这是世界与他之间一种难以解释的复杂的争议算计!他要通晓世界和世界的法则;世界和它的法律将在那里被阅读。 What the world, on这正如我们所说，物质，应当允许和出价，是世界上最重要的事实。

诗人和先知在我们现代的松散观念中有很大的不同。同样，在一些古老的语言中，头衔是同义词;意味着“增值税”先知而且诗人；的确，先知和诗人，众所周知，在任何时候都有许多相似的含义。从根本上说，它们仍然是一样的;特别是在这一最重要的方面，他们已经把他们两个都渗透进了宇宙的神圣的神秘之中;这就是歌德所说的“公开的秘密”。其中一个问道:“哪个是最大的秘密?”“开放秘密，“对所有人开放，但几乎没有人看到!”那种无处不在的、存在于一切众生之中的神圣的奥秘，用费希特的话说，就是“存在于现象底底的世界的神圣理念”;万物的表象，从星空到田野的青草，尤其是人类及其工作的表象，不过是表象而已衣裳，使其可见的实施例。这神圣的奥秘是无论何时何地;真正地。在大多数时间和地点，它都被大大忽视了;而宇宙，作为已实现的上帝的思想，总是可以用一种或另一种语言来定义的，却被认为是一种琐碎的、无生气的、平凡的东西——讽刺作家说，它仿佛是一个没有生命的东西，是某个装潢商拼凑出来的!在目前，这对他没有什么好处说话关于这一点有很多，但如果我们每个人都不知道这一点，那就太遗憾了。真是一种最悲哀的遗憾——如果我们不是这样活着，那我们根本就没有活过!

下列哪一项最准确地陈述了文章的要点?

改编自亨利·大卫·梭罗(1862)的《行走》牛津美国论文集(1914)

我希望为了自然，为了绝对的自由和野性，而不是单纯的文明的自由和文化——把人看作是一个居民，或者是自然的一部分，而不是社会的一员。我希望做一个极端的陈述，如果可以的话，我可以做一个强调的陈述，因为有足够多的文明捍卫者:部长和校委会，你们每个人都要注意这一点。

在我的一生中，我只遇到过一两个懂得散步的艺术的人，也就是懂得散步的人——他们可以说是有散步的天才无所事事的“游手好闲的人”一词的漂亮词源是“中世纪在全国游荡的游手好闲的人，假装要去乞讨”à la saint Terre直到孩子们惊呼:“那里有一个。Sainte-Terrer“一辆漫步车——一辆圣登陆车。”那些假装从不步行到圣地去的人，实际上只是些游手好闲的人和流浪汉;但那些到那里去的人，都是我所指的真正意义上的游手好闲者。然而，有些人会从无特因此，从好的意义上讲，这意味着没有特定的家，但在任何地方都是平等的家。因为这是成功漫步的秘诀。永远坐在房子里不动的人可能是最伟大的流浪汉;但是，从良好的意义上说，漫步者并不比蜿蜒的河流更流浪，它一直在刻意地寻找通往大海的最短路线。但我更喜欢第一个，事实上，这是最有可能的推导。因为每一次行走都是一场十字军东征，是由我们心中的隐士彼得所宣讲的，要出去从敌人手中重新征服这片圣地。

的确，我们现在都是些胆怯的十字军战士，即使是行者，也没有坚持不懈、永不停息的事业。我们的探险不过是观光，晚上再回到我们出发的旧炉边。走了一半路，不过是按原路折回。也许，我们应该走最短的路，带着永恒的冒险精神，永不回头——准备把我们的防腐的心作为遗物送回我们荒凉的王国。如果你已经准备好离开父母、兄弟姐妹、妻子孩子和朋友，永远不再见他们——如果你已经还清了债务，立了遗嘱，解决了一切事务，成了一个自由的人，那么你就准备好走一走了。

就我自己的经验而言，我和我的同伴(因为我有时也有同伴)喜欢把自己想象成一个新骑士团的骑士，或者更确切地说，是一个古老骑士团的骑士——不是骑士或骑士，不是里特或骑手，而是行骑士，我相信这是一个更古老、更尊贵的骑士团。曾经属于骑马人的骑士精神和英雄精神，现在似乎存在于，或者可能已经落入了步行者的身上——不是骑士，而是步行者的错误。他是教会、国家和人民之外的第四级人物。

我们觉得，在这一带，几乎只有我们在从事这种高尚的艺术;不过，说实话，如果他们自己的主张能被接受的话，我们镇上的大多数人，至少也会像我一样，有时愿意出去走走，可是他们做不到。任何财富都买不到从事这一职业所必需的闲暇、自由和独立。这是上帝的恩典。成为行尸需要上天的直接恩赐。你一定是出生在沃克家族。下床鼻窦，不适应。确实，我的一些市民还记得并向我描述过他们十年前散步的情景，当时他们非常幸运，竟在树林里迷失了半个小时。但我很清楚，从那以后，不管他们怎样自命属于这一精英阶层，他们都只在公路上生活。毫无疑问，他们一时得意忘形，因为他们回想起过去的生活状态，那时连他们也不过是伐木者和不法之徒。

“当他来到绿树林时，
在一个欢乐的早晨，
他在那里把钞票收起来
伯德斯的合成器。

“它已经走了，罗宾说，
我是最后一个到这儿的;
我用lytell来射击
在那里。”

我想，我无法保持健康和精神，除非我每天至少花四个小时——通常还要多——在树林里、山峦间和田野间漫步，完全远离尘世的一切事务。你可以放心地说，为你的思想买一便士，或者一千英镑。有时我想起那些机械师和店主不仅整个上午，而且整个下午都呆在店里，跷着二郎腿坐着，那么多人的二郎腿仿佛是用来坐的，而不是用来站着或走路的——我想他们应该得到一些赞扬，因为他们没有在很久以前就自杀了。

下面哪个问题是这篇文章的中心?

改编自论人类知识的原理乔治·伯克利(1710年)

1.人类知识的对象。凡是考察过人类知识的对象的人就会发现，这些对象要么是真正印在感官上的理念;或者，那些通过关注心灵的激情和活动而被感知的事物;最后，是依靠记忆和想象形成的观念——或复合、或分割，或勉强代表那些最初以上述方式感知到的观念。通过视觉，我可以认识光和颜色，以及它们的不同程度和变化。通过触摸，我能感知到硬与软、热与冷、运动与阻力，以及所有这些在数量或程度上的或多或少。嗅觉为我提供气味;味觉:有味道的味觉;听觉将各种音调和组成的声音传递给大脑。 And as several of these are observed to accompany each other, they come to be marked by one name, and so to be reputed as one thing. Thus, for example, a certain color, taste, smell, figure and consistence having been observed to go together, are accounted one distinct thing, signified by the name APPLE. Other collections of ideas constitute a stone, a tree, a book, and the like sensible things, which as they are pleasing or disagreeable excite the passions of love, hatred, joy, grief, and so forth.

2.思想——精神的灵魂。但是，除了这无穷无尽的各种各样的观念或知识对象之外，同样也有某种东西知道或感知它们，并对它们进行各种各样的活动，如意愿、想象和记忆。这种能感知的、能动的存在，就是我所说的“心”、“灵”、“魂”或“我自己”。我用这些词并不是指我的任何一种观念，而是指一种与它们完全不同的东西，即它们存在的地方，或者是一种被感知的东西，因为理念的存在在于被感知。

3.俗人的同意让步到什么程度。每个人都同意，我们的思想、激情和由想象形成的想法，都离不开大脑。同样明显的是，印在感官上的各种感觉或观念，无论它们如何混合或结合在一起(也就是说，无论它们构成什么对象)，除了存在于感知它们的心灵之外，是不可能存在的。我想，凡是注意到"存在"一词在可感知事物上的意义的人，都可以直观地认识到这一点。我在那张桌子上写字，我说它存在——也就是说，我看见它，感觉到它。如果我不在书房，我就说它存在，这就是说，如果我在书房里，我就可能觉察到它，或者别的灵魂确实觉察到了它。有一种气味，也就是说，它被闻到了;有一种声音，也就是说，有人听到了;一种颜色或图形，可以通过视觉或触觉感知。这是我所能理解的所有这些诸如此类的表达。 For as to what is said of the absolute existence of unthinking things without any relation to their being perceived, that seems perfectly unintelligible. Their ESSE is PERCIPI, nor is it possible they should have any existence out of the minds or thinking things which perceive them.

4.这种庸俗的意见包含着一种矛盾。确实有一种奇怪的看法在人们中间盛行，认为房屋、山川、河流，总之，一切有知觉的物体，无论是自然的还是真实的，都有一种不同于知性所能感知到的存在。但是，无论这个原则在世界上受到怎样的肯定和默许，然而，如果我没有弄错的话，任何在心里对它提出质疑的人，都会认为它包含着明显的矛盾。因为，前面所提到的对象，不就是我们凭感觉所感知到的事物吗?除了我们自己的想法和感觉，我们还能感知到什么?这其中的任何一种，或它们的任何组合，存在而不被察觉，难道不明显地令人厌恶吗?

5.这个普遍错误的原因。如果我们仔细考察这个原则，也许就会发现它归根结底是依靠抽象理念的原则的。因为，除了把可感知对象的存在与被感知对象的存在区别开来，从而把可感知对象的存在想象成未被感知的存在之外，还有比这更好的抽象形式吗?光与色，热与冷，延伸与数字——一句话，就是我们所看到和感受到的东西——它们不就是感官上的许多感觉、观念、观念或印象吗?甚至在思维中，是否有可能将这些与知觉区分开来?就我而言，我很容易把一件东西与它本身分开。事实上，我可能会在我的思想中分裂，或者把我的思想彼此分离开来，而这些东西，也许我的感觉从来没有如此分裂过。因此，我想象一个人的躯干而没有四肢，或者想象玫瑰的气味而不去想玫瑰本身。到目前为止，我不否认，我是可以抽象的——如果这种抽象可以恰当地称为抽象的话，它只延伸到单独的概念，即可能真正存在或实际上被感知到的分开的对象。 But my conceiving or imagining power does not extend beyond the possibility of real existence or perception. Hence, as it is impossible for me to see or feel anything without an actual sensation of that thing, so is it impossible for me to conceive in my thoughts any sensible thing or object distinct from the sensation or perception of it.

下列哪一项最准确地陈述了文章的要点?

改编自论人类知识的原理乔治·伯克利(1710年)

1.人类知识的对象。凡是考察过人类知识的对象的人就会发现，这些对象要么是真正印在感官上的理念;或者，那些通过关注心灵的激情和活动而被感知的事物;最后，是依靠记忆和想象形成的观念——或复合、或分割，或勉强代表那些最初以上述方式感知到的观念。通过视觉，我可以认识光和颜色，以及它们的不同程度和变化。通过触摸，我能感知到硬与软、热与冷、运动与阻力，以及所有这些在数量或程度上的或多或少。嗅觉为我提供气味;味觉:有味道的味觉;听觉将各种音调和组成的声音传递给大脑。 And as several of these are observed to accompany each other, they come to be marked by one name, and so to be reputed as one thing. Thus, for example, a certain color, taste, smell, figure and consistence having been observed to go together, are accounted one distinct thing, signified by the name APPLE. Other collections of ideas constitute a stone, a tree, a book, and the like sensible things, which as they are pleasing or disagreeable excite the passions of love, hatred, joy, grief, and so forth.

2.思想——精神的灵魂。但是，除了这无穷无尽的各种各样的观念或知识对象之外，同样也有某种东西知道或感知它们，并对它们进行各种各样的活动，如意愿、想象和记忆。这种能感知的、能动的存在，就是我所说的“心”、“灵”、“魂”或“我自己”。我用这些词并不是指我的任何一种观念，而是指一种与它们完全不同的东西，即它们存在的地方，或者是一种被感知的东西，因为理念的存在在于被感知。

3.俗人的同意让步到什么程度。每个人都同意，我们的思想、激情和由想象形成的想法，都离不开大脑。同样明显的是，印在感官上的各种感觉或观念，无论它们如何混合或结合在一起(也就是说，无论它们构成什么对象)，除了存在于感知它们的心灵之外，是不可能存在的。我想，凡是注意到"存在"一词在可感知事物上的意义的人，都可以直观地认识到这一点。我在那张桌子上写字，我说它存在——也就是说，我看见它，感觉到它。如果我不在书房，我就说它存在，这就是说，如果我在书房里，我就可能觉察到它，或者别的灵魂确实觉察到了它。有一种气味，也就是说，它被闻到了;有一种声音，也就是说，有人听到了;一种颜色或图形，可以通过视觉或触觉感知。这是我所能理解的所有这些诸如此类的表达。 For as to what is said of the absolute existence of unthinking things without any relation to their being perceived, that seems perfectly unintelligible. Their ESSE is PERCIPI, nor is it possible they should have any existence out of the minds or thinking things which perceive them.

4.这种庸俗的意见包含着一种矛盾。确实有一种奇怪的看法在人们中间盛行，认为房屋、山川、河流，总之，一切有知觉的物体，无论是自然的还是真实的，都有一种不同于知性所能感知到的存在。但是，无论这个原则在世界上受到怎样的肯定和默许，然而，如果我没有弄错的话，任何在心里对它提出质疑的人，都会认为它包含着明显的矛盾。因为，前面所提到的对象，不就是我们凭感觉所感知到的事物吗?除了我们自己的想法和感觉，我们还能感知到什么?这其中的任何一种，或它们的任何组合，存在而不被察觉，难道不明显地令人厌恶吗?

5.这个普遍错误的原因。如果我们仔细考察这个原则，也许就会发现它归根结底是依靠抽象理念的原则的。因为，除了把可感知对象的存在与被感知对象的存在区别开来，从而把可感知对象的存在想象成未被感知的存在之外，还有比这更好的抽象形式吗?光与色，热与冷，延伸与数字——一句话，就是我们所看到和感受到的东西——它们不就是感官上的许多感觉、观念、观念或印象吗?甚至在思维中，是否有可能将这些与知觉区分开来?就我而言，我很容易把一件东西与它本身分开。事实上，我可能会在我的思想中分裂，或者把我的思想彼此分离开来，而这些东西，也许我的感觉从来没有如此分裂过。因此，我想象一个人的躯干而没有四肢，或者想象玫瑰的气味而不去想玫瑰本身。到目前为止，我不否认，我是可以抽象的——如果这种抽象可以恰当地称为抽象的话，它只延伸到单独的概念，即可能真正存在或实际上被感知到的分开的对象。 But my conceiving or imagining power does not extend beyond the possibility of real existence or perception. Hence, as it is impossible for me to see or feel anything without an actual sensation of that thing, so is it impossible for me to conceive in my thoughts any sensible thing or object distinct from the sensation or perception of it.

下面哪个问题是这篇文章的中心?