改编自我的人生故事海伦·凯勒（1903）

有人告诉我，当我还穿着长裙时，我表现出许多渴望、自信的性格。我看到别人做的每件事我都坚持模仿。六个月大的时候，我可以高声说出“你好”，有一天，我很清楚地说了一句“茶，茶，茶”，吸引了所有人的注意。即使在我生病之后，我仍然记得我在这几个月里学会的一个单词。这是“水”这个词，在其他所有的语言都消失后，我继续为这个词发声。只有当我学会拼写这个单词时，我才停止发出“哇哇”的声音。

他们告诉我，我一岁的时候走路。我母亲刚把我从浴缸里抱出来，把我抱在膝上，我突然被阳光下光滑地板上闪烁的树叶影子吸引住了。我从母亲的膝上滑下来，差点向他们跑去。冲动消失了，我摔倒在地，哭着让她抱起我。

这些快乐的日子并没有持续多久。一个短暂的春天，伴随着知更鸟和知更鸟的歌声，一个盛产水果和玫瑰的夏天，一个金色和深红色的秋天，匆匆而过，把他们的礼物留在了一个渴望快乐的孩子脚下。然后，在沉闷的二月份，我的眼睛和耳朵都被一种疾病包围了，使我进入了新生儿的昏迷状态。他们称之为胃和大脑的急性充血。医生认为我活不下去了。然而，一天清晨，我的发烧像它来的一样突然而神秘地离开了我那天早上我在家里聊天，但是没有人，甚至连医生都不知道我再也看不见或听不见了。

我想我对那次疾病仍然记忆犹新。我特别记得母亲在我痛苦的哀号时刻试图抚慰我的温柔，以及我在辗转反侧的半睡后醒来时的痛苦和困惑，我把干热的眼睛转向墙壁，远离那曾经爱过的光线，那光线一天比一天暗得多。但是，除了这些转瞬即逝的记忆，如果它们真的是记忆，那一切看起来都很不真实，就像一场噩梦。渐渐地，我习惯了周围的寂静和黑暗，忘记了曾经的不同，直到她来到我的老师身边，她要让我的精神自由。但在我生命的最初十九个月里，我瞥见了广阔的绿色田野、明亮的天空、树木和花朵，而随后的黑暗无法完全遮住它们。如果我们曾经看到，“这一天是我们的，这一天所展现的一切。”

这是L.M.蒙哥马利1908年从《绿山墙的安妮》中摘取的

瑞秋·林德夫人住在阿文利大道的一个小洼地里，这条大道被桤木和女士耳坠环绕着，穿过一条小溪，小溪的源头就在老卡斯伯特广场的树林里；据说这是一条蜿蜒曲折的小溪，在穿越树林的早期，有着池塘和瀑布的黑暗秘密；但是当它到达林德山谷的时候，它已经是一条安静的、流动良好的小溪了，因为即使是一条小溪也不能从雷切尔·林德夫人的门前流过，而不适当地考虑到礼仪和礼仪；人们可能意识到雷切尔夫人正坐在窗前，敏锐地注视着从布鲁克斯到孩子们的每一件事，如果她注意到任何奇怪或不对劲的事情，她将永远不会休息，直到她找出原因。

在阿文利亚内外有很多人，他们可以通过忽视自己的事情来密切关注邻居的事情；但雷切尔·林德夫人是一个能干的人，她能处理好自己和其他人的问题。她是一位著名的家庭主妇；她的工作总是做得很好；她“管理”缝纫圈，帮助管理主日学校，是教会援助协会和外交使团最有力的支持者。尽管如此，瑞秋夫人还是有充裕的时间坐在厨房的窗前，织着她织过的16条“经棉被”，这是阿文利亚的管家们惯常用敬畏的声音说的，她用敏锐的目光注视着穿过山谷、向远处陡峭的红山蜿蜒而上的大路。由于阿文利亚占据了一个伸入圣劳伦斯湾的三角形小半岛，半岛两侧都有水，任何人走出或进入半岛都必须经过那条山路，因此雷切尔夫人的通视眼会发出看不见的挑战。

六月初的一个下午，她坐在那里。太阳从窗口射进来，温暖而明亮；房子下面山坡上的果园里盛开着新娘般的粉红色花朵，无数的蜜蜂嗡嗡作响。托马斯·林德（Thomas Lynde）——一个温顺的小个子男人，被Avonlea人称为“雷切尔·林德的丈夫”——正在谷仓外的山坡上播种他已故的萝卜种子；马修·卡斯伯特本应该在绿色山墙旁边的大红溪田野上播种他的种子。雷切尔夫人知道他应该这样做，因为她听到他前一天晚上在卡莫迪的威廉·J·布莱尔的店里告诉彼得·莫里森，他打算第二天下午播萝卜籽。当然，彼得问过他，因为马修·卡斯伯特一生中从未主动提供过任何信息。